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AVANT-PROPOS 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  avons  donné  aux 
essais  réunis  dans  ce  volume  le  titre  général  d'Opi- 
nions; les  pages  qui  suivent  sont  en  effet  de  simples 
opinions,  et  si  par  hasard  elles  ont  un  mérite,  c'est 
certainement  de  n'être  pas  systématiques.  Elles  ne 
sont  pas  l'expression  d'un  système,  elles  n'ont  pas  été 
dictées  par  l'esprit  de  parti,  elles  n'ont  été  inspirées 
par  aucune  secte,  ni  aucune  école.  Ces  pages  sont, 
pour  la  plupart,  filles  de  l'occasion  et  non  du  parti 
pris.  Le  spectacle  de  l'activité  industrielle  exagérée, 
par  exemple,  a  porté  l'auteur  à  réfléchir  sur  les  dan- 
gers qu'une  civilisation  matérielle  excessive  peut 
faire  courir  aux  sociétés; •les  prétentions  du  czar 
et  la  guerre  de  Crimée  l'ont  amené  à  rechercher 
l'origine  de  cet  esprit  d'envahissement  que  la 
Russie  représente  aujourd'hui  plus  que  toute  autre 
puissance.  Libre  de  tout  lien  de  parti ,  exempt 
de  toute  reconnaissance  envers  le  passé  ou  le  pré- 
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sent,  Q*ayant  pas  à  craindre  les  reproches  d'ingra* 
titude  ou  de  défection,  l'auteur  a  vu  se  succéder 
les  événements  et  les  idées  sans  amertume  et  sans 
colère,  il  les  a  suivis  quelquefois  avec  tristesse,  mais 
toujours  avec  curiosité.  Témoin  désintéressé  dans 
les  luttes  politiques  et  les  combats  intellectuels  qui 
se  sont  livrés  sous  ses  yeux,  son  grand  souci  a 
donc  été  non  de  les  condamner  ou  de  les  approuver^ 
mais  de  les  comprendre  et  de  les  expliquer.  Simple 
spectateur,   son  désir  était  de  bien  voir,  et  par 
conséquent  son  premier  soin  était  de  choisir  la  place 
où  il  serait  le  plus  commodément  assis  et  d'où  il 
pourrait  plus  facilement  embrasser  le  spectacle. 
Aussi  a-t-il  souvent  changé  de  loge  et  de  lorgnette, 
caprice  et  mobilité  d'esprit,  mais  par  attrait 
de  curiosité  ;  telle  scène  dont  il  n'eût  pu  pénétrer 
le  sens  aux  premières  loges  lui  révélait  tous  ses 
secrets  dès  qu'il  se  plaçait  au  parterre.  11  y  a  tel 
phénomène  social  dont  une  opinion  exclusive  ne  don- 
nera jamais  l'explication,  et  qui  pour  être  compris 
doit  être  jugé  d'après  les  opinions  qui  nojjs  sont  le 
plus  antipathiques.  En  politique  et  en  critique,  il 
ne  doit  y  avoir  ni  sympathies  ni  antipathies  ;   le 
premier  devoir  est  de  comprendre,  préférer  n'est 
que  le  second.  Libéral  par  nature  et  par  goût,  lau- 
teur  a  donc  toujours  tenu  compte  des  opinions  qui 
n'étaient  pas  les  siennes  et  a  varié  ses  points  de  vue 
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selon  la  nature  du  spectacle  qui  s'oSrait  à  sa  curio- 
sîté.  Telle  page  pourra  paraître  inspirée  par  un 
sentiment  démocratique,  telle  autre  inspirée  par 
des  opinions  absolutistes  ;  mais  nous  espérons  que 
le  lecteur  saura  reconnaître  que  ces  contradictions 
ne  sont  qu'apparentes,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  les  déplacements  d'une  même  pensée.  Au  fond, 
un  même  esprit,  Tesprit  de  liberté,  sert  de  lien  à 
toutes  ces  pages,  et  s'il  sortait  de  leur  lecture  une 
autre  impression  qu'une  impression  libérale,  ce  se- 
rait la  faute  peut-être,  mais  à  coup  sûr  la  punition 
de  l'auteur. 

Le  lecteur  trouvera  cependant  au  fond  de  ce  petit 
volume  une  opinion  permanente,  inébranlable,  qui 
en  est  comme  le  principe  et  la  substance.  Nous  avons 
un  goût  très-vif  pour  le  xvi*  siècle,  un  goût  modéré 
pour  le  xviii*.  Nous  sommes  persuadés  que  tous 
nos  malheurs  viennent  de  l'abandon  où  nous  avons 
laissé  au  xvi®  siècle  le  principe  de  liberté.  Nos  an- 
cêtres ont  laissé  passer  l'heure  et  le  moment,  et 
lorsque  nos  pères  ont  voulu  réparer  les  fautes  de 
leurs  devanciers,  ils  n'ont  pu  accomplir  leur  tâche 
qu'à  moitié.  L'heure  propice  était  passée.  Cet  heu- 
reux équilibre  entre  le  caractère  et  l'intellig^nça. 
qui  distingue  les  générations  du  xvi®  siècle  était 
rompu.  L'intelligence  dut  combattre  seule,  privée 
de  l'appui  de  la  force  morale.  Au  lieu  de  croyances. 
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nos  pères  n'eurent  pour  accomplir  leur  œuvre  qu&: 
des    opinions.  De  là  les  tempêtes  imprévues   qui, 
battent   notre   pauvre   société   et  nos  incessantes 
variations.  De  pilotes  pour  nous  guider  au  milieu 
des  orages  nous  n'en  manquons  jamais;  mais  de 
boussole  nous  n'en  n'avons  pas,  et  c'est  cette  bous- 
sole que  nous  offrait  le  xvi®  siècle  et  que  nous  avons 
repoussée.  Nous  avons  voulu  conserver  des  simu- 
lacres, et  quand  nous  avons  appelé  la  réalité,  la 
réalité  nous  a  puni  de  notre  idolâtrie  en  ne  nous 
répondant  pas.  Nous  avons  été  complices,  mainte- 
nant nous  sommes  victimes.  La  conduite  de  la 
France  au  xvi®  siècle  a  été  pour  elle  un  malheur  , 
irréparable,  et  il  n!y  a  plus  sans  doute  à  revenir  sur 
nos  pas.  Ce  n'est  donc  qu'un  regret  que  nous  expri- 
mons. Cependant  nous  livrons  ce  regret  à  la  réflexion 
du  lecteur.  Qui  sait  ?  Si  la  vie  des  générations  est 
courte,  le  temps  est  long  et  les  ressources  de  l'âme 
humaine  sont  infinies  et  inépuisables. 

EMILE  MONTÉGUT. 


Paris,  44  juin  4858. 
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Historiens  et  publicistes,  nous  sommes  tous  sujets  à 
d'étranges  erreurs,  fruit  de  nos  préoccupations  person- 
nelles et  des  influences  délétères  que  nos  passions  exer- 
cent sur  notre  jugement.  Nous  jugeons  souvent  des  choses 
par  mauvaise  humeur  politique  ou  sous  le  coup  d'une  dé- 
ception.Nous  les  voyons  souvent, toute  la  vie, telles  qu'elles 
nous  sont  apparues  un  certain  jour,  à  un  moment  donné 
et  sous  un  rayon  particulier,  qui  transfigurait  ou  décolo- 
rait leurs  traits  véritables.  Notre  jugement  exagère  alors 
un  détail  outre  mesure ,  et  prend  un  point  isolé  de  tel  ou 
tel  caractère  pour  l'ensemble  même  de  ce  caractère.  Cela 
est  vrai  surtout  des  jugements  que  nous  portons  sur  les 
peuples  lorsque  les  révolutions  sont  venues  ruiner  nos 
espérances  et  mettre  notre  logique  aux  abois.  Irrités  des 
conséquences  que  tel  ou,  tel  défaut  national  a  produites  à 
une  certaine  minute^  nous  n'avons  pas  de  peine  à  ne  voir 
dans  le  passé  qu'une  longue  série  de  conséquences  fâ- 
cheuses engendrées  par  des  défauts  de  même  nature, 
comme  auparavant  nous  ne  voulions  y  voir  qu'une  longue 
série  de  conséquences  heureuses  que  nos  espérances 
étaient  chargées  de  résumer  et  de  couronner.  Hélas  I  la 
déception  politique  est  semblable  à  toutes  les  autres  dé- 
ceptions; elle  augmenté  singulièrement  notre  clairvoyance 
sur  certains  points,  et  nous  rend  complètement  aveugles 
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sur  d*autres.  Bien  des  jugements  contradictoires  ont  été 
portés  sur  la -France  depuis  quarante  ans,  et  surtout  de- 
puis la  révolution  de  février.  Formulés  ab  irato  sous  le 
coup  des  événements,  ils  se  sont  ressentis  de  leur  origine, 
et  en  dépit  des  progrès  de  la  science  historique,  ils  expri- 
ment souvent  bien  plus  la  disposition  d*âme,  les  espé- 
rances ou  les  mécomptes  de  Técrivain  que  le  génie  même 
de  la  nation.  Ils  ne  tiennent  compte  que  d*uQ  certain 
ordre  de  faits,  ils  exagèrent  l'importance  des  détails,  et, 
nés  d'un  incident  qui,  si  considérable  qu'il  soit,  est  des- 
tiné avec  le  temps  à  perdre  sa  couleur  propre  et  à  se 
fondre  dans  l'océan  de  faits  que  contient  1  histoire  géné- 
rale, ils  ont  tous  quelque  chose  d'exclusif,  de  passionné, 
d'intolérant.  Ils  partagent  les  passions  des  vivants,  ils 
n'ont  pas  l'impartialité  de  la  contemplation.  C'est  à  ces 
passions  que  nous  voudrions  nous  soustraire  un  moment 
pour  essayer  de  surprendre  le  génie  de  la  France  dans 
son  essence  même,  dans  ce  qu'il  a  de  fondamental,  d'in-  , 
destructible,  de  permanent,  de  supérieur  à  ses  vicissitudes 
changeantes,  d'identique  à  travers  ses  innombrables  méta- 
morphoses. 

La  France  est  le  pays  le  plus  facile  à  juger  en  appa- 
rence, le  plus  difficile  à  juger  en  réalité,  et  tous  les  juge- 
ments qu'on  a  portés  sur  elle  peuvent  se  ranger  sous  deux 
chefs  principaux  :  la  France  est  un  pays  monarchique,  la 
France  est  un  pays  révolutionnaire.  Peuple  révolution- 
naire I  dit  cet  historien,  qui  fait  dater  la  France  de  1789, 
et  qui  oublie  qu'elle  a  été  la  plus  monarchique  des  na- 
tions ;  peuple  anti-religieux  I  dit  un  autre,  qui  oublie  que 
l'Eglise  a  été  soutenue,  la  Papauté  fondée  par  l'épée  de 
la  France ,  la  Réforme  arrêtée  dans  son  développement 
par  l'obstination  de  fidélité  de  la  France  aux  vieilles  insti- 
tutions ecclésiastiques.  —  Peuple  traditionnel,  monar- 
chique, et  que  les  querelles  malheureuses  de  soixante 
années  pleines  d'orages -ont  fait  faussement  juger!  se 
croient  alors  en  droit  de  répondre  certains  publicistes. 
Hélas  f  ce  jugement  n'est  pas  mieux  fondé  que  les  autres. 
La  vérité  est  que  la  France,  pays  des  contradictions,  est 
à  la  fois  novatrice  avec  audace  et  conservatrice  avec  entê- 
tement, révolutionnaire  et  traditionneUe,  utopiste  et  rou- 
tinière. Ils  n'est  pas  de  pays  oU  les  choses  meurent  plus 
vite  ;  il  n'en  est  pas  oii  leur  souvenir  vive  plus  longtemps. 
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Oui,  c'est  un  peuple  révolutionnaire  et  traditionnel  pour 
qui  sait  bien  voir  :  révolutionnaire,  parce  que  les  meta* 
morphoses  y  ont  été  plus  nombreuses  qu'ailleurs  ;  tradi-  • 
tionnel,  parce  que  sous  toutes  ces  métamorphoses  brille 
le  même  esprit  méconnaissable  en  apparence. 

Ces  évolutions  et  transformations  des  choses  ont  un 
double  caractère  qui  les  rend  tout  à  fait  énigmatiques; 
elles  se  présentent  d'une  manière  si  imprévue,  si  brusque, 
qu'elles  surprennent  le  jugement  et  déconcertent  la  raison, 
et  en  même  temps  eUes  ont  une  apparence  si  singulière 
de  simplicité  et  je  dirais  presque  de  bonhomie,  que,  le 
premier  moment  de  surprise  passé,  vous  vous  étonnez  de 
ne  pas  les  avoir  prévues,  et  d'avoir  pensé  qu'elles  pou- 
vaient se  produire  autrement.  Un  autre  fait  non  moins 
frappant,  c'est  là  facilité  inouïe  avec  laquelle  la  France 
change  ses  conditions  d'exister  et  de  penser  ;  nul  effort , 
nulle  tension  des  caractères,  nul  lent  recueillement  de 
ses  forces,  nul  calcul  préalable  des  difficultés  de  l'œuvre 
à  accomplir  ou  de  l'énergie  des  résistances  qu'elle  rencon- 
trera. Comme  un  habile  artiste  qui  sur  son  instrument 
parcourt  avec  le  même  indifférent  enthousiasme  toute  la 
gamme  des  sentiments  humains ,  le  génie  français  passe 
sans  transition  d'un  ordre  d'idées  à  un  autre  avec  une 
aisance  qui  confond  le  contemplateur,  le  remplit  d'admi- 
ration, et  en  même  temps  l'alarme  et  quelquefois  même 
le  révolte.  On  admire  la  souplesse  d'intelligence  du 
peuple  chez  lequel  de  telles  métamorphoses  peuvent  s'ac- 
complir, on  tremble  pour  sa  cpnscience,  on  s'indigne  de 
son  facile  oubli  et  de  son  apparente  ingratitude.  Chez  les 
autres  peuples,  le  temps  est  nécessaire  pour  opérer  les 
révolutions  politiques  et  morales;  on  les  voit  poindre,  se 
développer  lentement,  se  greffer  sur  le  passé  ou  usurper 
peu  à  peu  sa  place  ;  on  saisit  le  point  de  transition  d  un 
fait  ou  d'une  idée  à  un  autre  fait  ou  à  une  autre  idée  En 
France,  rien  de  semblable  ;  on  passe  de  Bossuet  à  Vol- 
taire sans  préparation  et  sans  transition  marquées;  tour  à 
tour  chevaleresque,  bourgeoise,  monarchique,  catholi- 
que, révolutionnaire,  athée,  industrielle,  la  France  porte 
chacun  de  ces  costumes  avec  une  aisance  telle  qu'on 
croirait  qu'elle  n'a  jamais  porté  que  celui-là,  et  joue  cha- 
cun de  ces  rôles  avec  une  telle  perfection  de  sincérité, 
qu'on  est  tenté  de  croire  que  le  dernier  est  réellement  * 
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seul  qui  lui  convenait.  On  dirait  Tâme  d*un  sceptique  su- 
périeur, indifférent  à  toutes  choses  parce  qu'il  les  com- 
prend toutes  également,  ou  d'un  épicuriep  transcendant 
aimant  le  changement  par  plaisir  et  la  variété  par  goût 
des  contrastes,  ou  encore  l'âme  d'un  artiste  pour  qui  les 
choses  sont  bonnes  et  morales  selon  le  parti  qu'il  en  peut 
tirer  et  les  émotions  qu'elles  lui  procurent.  Il  n'en  est 
rien  cependant,  et  ce  génie  français,  si  propre  à  décon- 
certer ses  amis  et  ses  ennemis,  s'élève  bien  au-dessus  de 
telles  interprétations. 

Ce,  n'est  pas  en  France  que  le  génie  français  a  été  le 
mieux  compris;  nous  nous  moquons  très-souvent  des  juge- 
ments des  étrangers  sur  notre  compte ,  mais  ils  en  savent 
sur  nous  plus  long  que  nous-mêmes^.  Nous  nous  accor- 
dons des  qualités  et  jusqu'à  des  défauts  qui  ne  sont  pas 
]es  nôtres.  Ainsi  il  est  généralement  tenu  pour  certain 
que  le  peuple  français  est  un  peuple  pratique  et  de  bon 
sens,  et  cela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure,  mais  dans 
quelle  mesure?  Nous  sommes  pratiques,  si  l'on  entend 
par  ces  mots  une  certaine  tendance  à  réaliser  en  faits  nos 
rêves  les  plus  fuyants  ou  nos  pensées  les  plus  abstraites  ; 
nous  ne  le  sommes  pas,  si  l'on  entend  par  être  pratiques 
conformer  sa  conduite  aux  faits  existants,  et  former  ses 
pensées  d'après  l'expérience  extérieure.  D  est  également 
admis  que  le  Français  est  sceptique  et  se  complaît  dans 
le  scepticisme  :  pure  calomnie  que  nous  propageons  par 
«sprit  de  faiuité  ;  il  n'est  pas  de  nation  oîi  l'individu  ait 
plus  à  cœur  d'avoir  une  croyance  précise,  soit  plus  tour- 
menté lorsqu'elle  lui  manque,  et  fasse  de  plus  sérieux 
efforts  pour  s'en  forger  une  et  se  convaincre  de  la  réalité 
des  fantômes  qu'a  enfantés  son  esprit.  Il  en  est  de  même 
de  la  proverbiale  légèreté  française.  Nous  ne  sommes 
poii^^s  légers,  nous  sommes  téméraires  çt  cyniques  :  té- 
méraires devant  les  dangers  et  les  difficultés  de  la  vie, 
cyniques  dans  la  défaite  et  devant  le  spectacle  du  mal.  Au 
fond,  notre  prétendue  légèreté,  sous  les  deux  formes 
qu'elle  revêt,  témérité  et  cynisme,  contient  la  plus  haute 
philosophie,  celle  de  la  résignation.  Nous  sommes  donc 
légers  si  l'on  veut,  mais  seulement  dans  les  choses  aux- 
quelles toute  la  gravité  du  monde  ne  pourrait  rien  chan- 
ger. Grâce  à  notre  esprit  militaire,  à  notre  esprit  révolu- 
tionnaire, nous  passons  pour  un  peuple  aventureux,  et 
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oéanmoins  il  n'y  a  pas  de  nation  chez  laquelle  les  habi- 
tudes aient  autant  de  puissance.  Enfin  une  opinion  très- 
répandue  veut  que  le  Français,  être  sans  profondeur, 
n'ait  aucun  penchant  aux  spéculations  abstraites,  rêveries 
bonnes  seulement  pour  les  habitants  des  brouillards  alle- 
mands. Or  il  n'y  a  pas  de  peuple  chez  lequel  les  idées 
abstraites  aient  joué  un  aussi  grand  rêle,  dont  l'histoire 
témoigne  de  tendances  philosophiques  aussi  invincibles, 
et  oU  les  individus  soient  aussi  insouciants  des  faits  et 
possédés  à  un  aussi  haut  degré  de  la  rage  des  abstractions. 
Ce  ne  sont  là  que  des  détails  et  des  nuances,  et  nous  pour- 
rions les  multiplier.  Ils  nous  sufQront  pour  justifier  ce 
que  nous  avons  avancé,  que  le  Français  ne  se  connaît  pas 
lui-même  et  qu'il  se  calomnie  sans  le  savoir.  Lorsque  les 
étrangers,  dans  leur  amour  ou  dans  leur  haine  de  la 
France,  prononcent  leurs  jugements,  souvent  le  Français 
refuse  de  les  admettre.  Ce  Français  qui  tient  surtout  à  se 
montrer  par  ses  qualités  secondaires,  et  qui  s'ignore  lui- 
même,  s'étonne  des  Compliments  et  des  injures  étranges 
qui  lui  sont  adressés.  —  Peuple  initiateur,  peuple  qui 
s'est  chargé  de  faire  pour  les  autres  nations  Jes  expé- 
riences périlleuses  !•  disent  les  uns  ;  pouple  eniiemi  des 
libertés  d'autrui,  tout  prêt  à  sacrifier  des  victim/es  hu- 
maines à  son  Moloch  de  justice  abstcaite,  sans  souci  des 
droits  acquis  I  dirent  les  autres.  Emphase  allemande, 
vieille  morgue  anglaise  I  répond  le  Français ,  qui  ne  com- 
prend pas  comment  il  a  pu  mériter  cet  excès  d'honneur 
ou  cette  indignité.  Et  cependant  il  a  tort  :  le  génie  de  la 
nation  à  laquelle  il  appartient  se  retrouve  bien  mieux 
dans  ces  interprétations  étrangères,  qui  l'étonnent  si  fort, 
que  dans  les  opinions  qu'il  cherche  à  accréditer  lui- 
même. 

Un  fait  surtout  est  capable  d'éclairer  singulière  lent 
sur  les  destinées  de  notre  pays  :  ce  sont  les  espérances 
qu'inspire  la  France  à  tous  les  partis  européens  sans  dis- 
tinction. Tous  comptent  sur  son  initiative  ou  sur  son  con- 
cours désintéressé  pour  faire  triompher  leurs  illusions  ou 
leurs  rêves.  L'absolutiste  espère  toujours  que  par  un  mi- 
racle notre  nation  retrouvera  la  tradition  du  droit  divin  ; 
le  démocrate  attend  toujours  de  la  France  la  parole  ma- 
gique qui  soulèvra  les  peuples  et  les  délivrera  de  la  ty- 
rannie ;  le  libéral  anglais  voit  en  nous  les  meilleurs  agents 
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de  la  propagande  pour  le  self  gavemment.  Quels  que 
soient  les  mécomptes  que  la  France  leur  réserve,  ils  ne 
renonceront  à  aucune  de  leurs  espérances,  ils  s'attacheront 
obstinément  à  la  pensée  que  d'elle  viendra  leur  salut  ;  ils 
compteront  sur  une  de  ces  surprises,  sur  un  de  ces  mou- 
vements imprévus  dont  la  France  a  donné  si  souvent  le 
spectacle,  et  lorsqu'ils  sont  déçus  un  instant  dans  leurs 
espérances,  quels  reproches  amers,  quelles  paroles  insul- 
tantes ils  nous  adressent  1  On  l'a  vu  dans  les  années  qui 
ont  suivi  4848.  On  dirait  qu'entre  eux  et  nous  il  y  a  un 
contrat  écrit  que  nous  avons  déchiré,  une  promesse  jurée 
que  nous  avons  trahie.  Or  que  signifie  cet  espoir  que  tous 
les  partis  mettent  en  nous,  sinon  que,  dans  leur  pensée, 
la  France  est  la  seule  nation  capable  de  dévouement  in- 
tellectuel ,  la  seule  qui  soit  capable  de  préférer  des  idées 
à  des  intérêts,  et  de  sacrifier  son  repos  au  triomphe  de  la 
justice  ?  Mais  plus  significatif  encore  et  plus  propre  à  faire 
réfléchir  est  l'attachement  du  clergé  catholique  pour  la 
France.  Souvent  repoussé,  toujours  surveillé  avec  mé- 
fiance, il  ne  se  rebute  jamais  et  supporte  avec  indiffé- 
rence les  contraintes  qu'on  lui  impose  et  les  dédains  qu'on 
lui  fait  subir.  C'est-là,  dis-je,  un  fait  très-significatif  et 
qui  porte  à  la  méditation.  Quelque  jugement  qu'on  pro- 
nonce sur  le  catholicisme,  il  n'en  reste  pas  moins  certain 
que  le  but  qu'il  poursuit  est  un  but  purement  moral,  que 
la  cause  qu'il  cherche  à  faire  triompher  est  purement 
idéale,  qu'il  rêve  une  société  oh  tous  les  intérêts  terrestres 
seraient  subordonnés  aux  intérêts  spirituels,  qui  n'existe- 
rait que  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Eglise ,  oîi  la  vie 
n'aurait  d'autre  raison  d'être  que  Dieu  même.  Et  pourtant 
cet  idéal  du.  catholicisme  est  tellement  éloigné  de  notre 
manière  de  vivre  et  de  penser,  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
que  dans  la  patience  proverbiale  du  clergé  catholique  la 
raison  de  l'attachement  tout  particulier  qu'il  a  conservé 
pour  cette  nation  qui  a  tant  fait  pour  lui ,  qui  a  tant  fait 
contre  lui ,  et  des  espérances  qu'il  ne  cesse  d'entretenir. 
Egarée,  mais  non  perdue,  telle  est  la  pensée  constante  de 
l'Eglise  romaine  sur  la  France.  Un  instinct  secret  l'avertit 
mystérieusement  que  cette  France,  catholique  ou  non, 
est  vouée  par  nature  au  service  des  causes  idéales,  et  que, 
-même  alors  qu'elle  s'est  montrée  furieusement  athée, 
révolutionnaire,  utopiste,  ses  excès  et  ses  égarements  tra- 
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hissaient  un  invincible  amour  de  Fidéal.  (Test  cet  instinct 
gui  a  guidé  le  plus  hardi  défenseur  de  Téglise  romaine 
qu'ait  vu  noire  siècle,  qui  lui  a  montré  dans  les  fureurs 
de  la  Révolution  le  triomphe  même  du  catholicisme,  et  qui 
lui  a  fait  porter  sur  la  France  le  jugement  le  plus  étroit  et 
en  même  temps  le  plus  profond  qui  ait  jamais  été  porté 
sur  elle. 

Nous  avons  maintenant  trouvé  le  mol  qui  convient  au 
génie  de  la  France.  La  nation  française  est  la  nation  idéa- 
liste par  excellence,  celle  dont  les  expériences  et  les  ré- 
volutions ont  eu  le  but  le  plus  idéal,  celle  dont  toute 
l'histoire  trahit  le  .mieux  cette  constante  et  glorieuse 
préoccupation.  Essayons  de  retrouver ,  à  Faide  de  ses 
annales,  les  principaux  caractères  de  ce  peuple  si  mobile 
en  apparence ,  si  fidèle  à  lui-môme  au  fond ,  extérieure- 
ment si  sceptique ,  intérieurement  si  passionné,  qu'on  a 
toujours  voulu  faire  passer  pour  épris  de  la  réalité,  et  qui 
n'a  jamais  aimé  que  l'idéal,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présentât.  Eglise,  Monarchie  ou  Révolution. 

Je  demande  pardon  d'avance  pour  la  singularité  des 
assertions  que  je  vais  émettre,  et  je  me  résigne  à  subir 
Vaccusation  de  paradoxe.  Les  Français  passent  pour  le 
plus  irréligieux  des  peuples  ;  mais  leur  histoire,  lue  avec 
attention,  prouve,  à  chacune  de  ses  pages,  qu'ils  sont  un 
peuple  essentiellement  théocralique  et  théosophique.  Ils 
l'ont  été  dès  l'origine,  et  aujourd'hui  encore,  en  plein 
règne  de  l'athéisme  de  la  loi,  il  leur  reste  assez  de  cet 
esprit  pour  donner  courage  et  espoir  aux  défenseurs  de 
l'antique  religion  nationale.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
attacher  aux  instincts  celtiques  et  aux  croyan<5es  druidi- 
ques toute  l'importance  que  certains  historiens  ont  cru 
devoir  récemment  leur  attribuer  ;  toutefois  notre  primitive 
histoire  révèle  un  fait  saisissant  :  c'est  le  contraste  que , 
sous  le  rapport  de  la  religion,  les  Celtes  présentent  avec 
les  autres  Barbares.  La  religion  des  Germains  n'est  pour 
ainsi  dire  qu'une  expression  superstitieuse  des  profonds 
instincts  de  race.  C'est  un  effort  obscur  et  incohérent  de 
l'esprit  pour  expliquer  les  forces  naturelles ,  une  philo- 
sophie rudimentaire.  Rien  n'y  dépasse  l'horizon  de 
l'homme  et  de  la  nature  :  aucun  pressentiment  de  ce  qui 
constitue  essentiellement  la  religion,  c'est-à-dire  la 
croyance  à  un  monde  surnaturel,  ne  s'y  laisse  aperce- 
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voir.  Le  culte  de  Teutatès  et  de  Hertha  est  une  philoso- 
phie naturelle  à  Tétat  grossier.  La  religion  d'Odin  est  une- 
divinisation  de  la  vie  de  combat  chère  aux  Scandinaves» 
U^  principe  purement  humain,  recouvert  d'une  enveloppe 
religieuse,  don^ine  ces  vieux  cultes  barbares  et  ces  vieilles 
légendes  runiques,  qui  n'offrent,  de  quelque  côté  qu'on 
les  considère,  que  des  symboles  de  la  matière  animée, 
des  emblèmes  de  la  force ,  des  apologies  de  la  vaillance 
et  du  combat.  Sous  ce  vieux  paganisme,  on  distingue  très- 
nèttement  le  germe  de  ce  grand  système,  conception 
essentiellement  propre  à  l'esprit  germanique,  qui,  sous 
diverses  formes,  s*est  développé  et  précisé  de  siècle  en 
siècle,  et  a  fini  par  s'appeler  du  nom  de  panthéisme.  La 
religion  des  Celtes  n'est  pas,  comme  celle  des  Germains 
ou  des  Scandinaves,  une  grossière  philosophie  naturelle 
ou  un  sauvage  anthropomorphisme.  Cette  religion  dépasse 
la  nature,  laisse  l'homme  soumis  au  sentiment  auquel  le 
soumet  toute  vraie  religion,  celui  de  la  dépendance,  et 
s'appuie  sur  la  croyance  à  un  monde  surnaturel.  Elle 
promet  à  l'homme  des  destinées  ultérieures  qui  ne  seront 
pas  la  continuation  vulgaire  de  la  vie  actuelle,  et,  par  ses 
dogmes  de  la  métempsycose,  de  Téternité  et  du  progrès 
incessant  de  l'âme,  elle  semble  à  la  fois  un  écho  des 
grandes  doctrines  de  l'Inde  et  une  préparation  du  spiri- 
tualisme chrétien.  Ainsi,  chez  nos  ancêtres,  le  sentiment 
religieux,  au  lieu  de  se  présenter  à  l'état  d'instinct  obscur, 
et  d'être  déterminé,  comme  chez  tous  les  peuples  bar- 
bares, par  une  admiration,  une  épouvante  ou  un  étoilne- 
ment  de  l'iime  faisant  effort  sur  elle-même  pour  s'expli^ 
quer  le  mystère  de  la  nature,  se  présente  à  l'état  de 
croyance,  appuyé  sur  tout  un  corps  de  doctrines  très-com- 
plètes, très- subtiles  et  très-rafûnées  déjà.  Mais  ils  n'ont 
pas  seulement  le  sentiment  religieux  plus  épuré,  ils  ont 
aussi  l'esprit  plus  sacerdotal,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer ainsi,  et  attachent  une  plus  fçrande  importance  aux 
fonctions  religieuses.  Une   singulière  théocratie  s'élève 
au-dessus  d'eux.  Les  druides  sont  un  collège  de  prêtres, 
une  hiérarchie  ecclésiastique,  déjà  un  clergé.  Dans  cette 
société  primitive,  les  dépositaires  du  pouvoir  spirituel  ont 
une  plus  grande  importance  que  partout  ailleurs  dans  le 
monde  barbare.  Ce  n'est  donc  pas  à  tort  qu'on  attache 
aujourd'hui  plus  de  prix  qu'autrefois  à  ces  origines  celti- 
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ques  et  à  cette  vieille  religion  druidique  qui  nous  révèlent 
bien  clairement  un  fait,  à  savoir  que  si  nos  ancêtres 
n'avaient  pas  un  sentiment  de  la  nature  aussi  vif  que 
celui  des  Germains,  ils  avaient  bien  davantage,  en  revan- 
che, le  sentiment  d'un  idéal  plus  dégagé  du  monde  exté- 
rieur, plus  purement  métaphysique  et  moral. 

Lorsque  la  religion  changea,  cet  instinct  théocratique 
persista  et  grandit  encore  en  s'épurant.  Nulle  part  les 
prêtres  et  les  évêques  du  christianisme  n'eurent  une  prise 
plus  facile  sur  les  populations  de  l'empire,  et  lorsque  les 
Barbares  se  présentèrent  en  Gaule,  c'est  plutôt  avec  le 
pouvoir  sans  armes  dç  la  parole  divine  et  du  sacerdoce 
qu'ils   eurent  à  se  mesurer  qu'avec  les  lieutenants  du 
pouvoir  impérial.  La  lutte  était  trop  inégale,  et  les  Bar- 
bares furent  vaincus.  Ils  furent  comme  surpris  et  ensor- 
celés par  des  paroles  magiques,  et  montrèrent  une  sou- 
mission, une  obéissance,  un  empressement  à  suivre  les 
avis  et  les  ordres  des  évoques  et  des  prêtres  qui  témoi- 
gnent à  la  fois  et  de  la  noblesse  native  de  la  nature  hu- 
maine, même  barbare,  et  de  l'étendue  d'influence  du 
clergé  dans  la  Gaule  romaine.  Sous  cette  tutelle  religieuse, 
ils  devinrent  dès  le  premier  instant  ce  qu'ils  devaient  être 
durant  tout  le  moyen-âge,  les  fils  aînés  de  l'Eglise,  les 
soldats  et  les  lieutenants  de  Dieu  agissant  par  les  armes 
franques ,  comme  disent  les  chroniques  du  temps  :  Gesta 
Dei  per  Francos,  On  ne  vit  point  en  France  ce  qu'on  vit 
dans  les  autres  royaumes  barbares,  en  Angleterre  et  en 
Italie  par  exemple,  des  rois  barbares  exerçant  un  pou- 
voir indépendant  de  l'Eglise,  résistant  à  la  puissance 
ecclésiastique,  ou  s'obstinant,  avec  un  sauvage  orgueil, 
dans  leurs  anciennes  habitudes   de  commandement  et 
dans  leur  rôle  de  chefs  de  tribus.  Dans  les  origines  de  la 
monarchie  française,  aussitôt  après  la  mort  de  Clovis,  on 
sent  partout  une  action  indirecte  et  mystérieuse  autrement 
•    puissante  que  la  hache  et  la  framée  franques,  et  qui  de 
toutes  parts  enlace,  presse  dans  un  réseau  invisible  et 
serré  le  chaos  de  barbarie  au  milieu  duquel  agonisent 
les  populations.  On  voit  les  chefs  barbares  passer  comme 
des  ombres  sanglantes,s'agiter,  s'égorger,  jouer  dans  tous 
ses  détails  leur  sanglante  pantomime ,  mais  ce  n'est  qu'une 
pantomime  :  la  pièce  véritable,  sérieuse,  se  joue  ailleurs. 
La  monarchie  française  se  fonde  dans  leur  personne,  mais 
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Â  leur  insu  et  presque  sans  aucune  participation  de  leur 
volonté.  Ils  régnent  et  ne  gouvernent  pas;  des  prêtres 
habiles ,  des  créatures  du  clergé  dirigent  à  des  titres  di- 
vers cette  royauté  débile,  et  malheur  à  tout  ministre 
hostile  au  clergé  où  représentant  de  quelque  influence 
contraire  à  la  sienne.  Il  est  sûr  d'être  écarté,  exilé,  mis 
au  secret  dans  im  cloître,  calomnié  jusque  dans  la  posté- 
rité la  plus  reculée,  déclaré  traître,  ambitieux  et  ennemi 
de  Tétat.  La  France  est  fondée  avec  le  concours  d'une 
barbarie  nominalement  puissante,  moralement  sans  em- 
pire, et  cette  barbarie  s'étiole  et  s'énerve  rapidement, 
comme  étouffée  sous  les  embrassements  du  clergé.  Lors- 
que la  première  dynastie  de  cette  race  conquérante  dut 
céder  la  place  â  une  famille  nouvelle,  les  talents  et  l'éner- 
gie de  ces  nouveau-venus  ne  servirent  pas  moins  bien 
les  vues  du  clergé  que  les  vices  et  la  faiblesse  de  leurs 
prédécesseurs.  C'est  lui  qui  leur  donna  leur  raison  d'être  et 
détermina  la  mission  qu'ils  devaient  accomplir  :  établis- 
sement de  la  puissance  temporelle  des  papes,  conversion 
violente  de  l'Allemagne,  idoles  poursuivies  et  brisées 
jusque  sur  les  bords  de  la  Vistule  et  sur  les  rivages  de  la 
mer  du  Nord.  C'est  au  profit  de  l'Eglise  et  sous  l'inspira- 
tion de  l'Eglise  que  régnent  et  combattent  les  rois  carlo- 
vingiens  ;  c'est  à  son  triomphe  et  à  son  exaltation  qu'ils 
travaillent.  L'œuvre  politique  de  Charlemagne  tombe  en 
ruine  dès  sa  mort ,  mais  sur  cette  poussière  l'Eglise  reste 
debout,  vénérée  et  terrible,  unique  puissance,  pouvant 
déjà,à  son  gré,faire  et  défaire  toutes  les  autres,  comme  le 
prouvèrent  les  scènes  qui  accompagnèrent  et  suivirent  la 
déposition  de  Louis-le-Débonnaire  et  la  dissolution  de 
l'empire  carlovingien. 

L'Eglise  !  c'est  le  grand  mot  de  la  France  durant  tout 
le  moyen-âge  ;  désormais  leurs  destinées  sont  indissolu- 
blement unies.  La  France  et  l'Eglise  seront  souvent  en 
querelle,  jamais  en  guerre  ouverte.  On  se  chicanera  sur 
des  points  de  détail,  jamais  sur  une  question  importante 
et  capitale;  même  alors  qu'on  imposera  des  entraves  à 
l'Eglise,  ce  sera  en  l'çiimant  et  en  la  conservant  grande, 
en  transportant  son  esprit  sur  le  trôné,  comme  fit  saint 
Louis.  Malgré  le  soufflet  de  Philippe-le-Bel  à  la  papauté, 
lorsque  les  souverains  français  résisteront  à  Rome,  ce 
sera  bien  moins  en  leur  nom  et  par  jalousie  de  leur  pou- 
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voir  qu'au  nom  de  TEglise  de  France  et  par  jalousie  de 
ses  franchises  et' de  ses  libertés.  Ces  querelles  n'entraî- 
neront point,  comme  en  Allemagne,  les  graves  questions 
des  droits  respectifs  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir 
sacerdotal  ;  elles  n'entraîneront  point ,  comme  en  Angle- 
terre, une  hostilité  sourde  qui,  un  jour  ou  l'autre  ,  finira 
par  se  traduire  chez  le  peuple  en  une  rupture  ouverte,  et 
chez  les  souverains  en  des  résolutions  sanglantes,  pareilles 
au  meurtre  de  Thomas  Beckett.  Les  membres  de  l'Eglise 
seront  bafoués  et  raillés  par  les  jongleurs  et  faiseurs  de 
fabliaux,  lorsqu'ils  laisseront  apercevoir  quelques  fai- 
blesses humaines  en  désaccord  avec  leur  caractère  sacré 
et  leurs  prétentions  à  la  sainteté,  mais  l'Eglise  elle-même 
sera  respectée  :  inoffensives  railleries  d'ailleurs,  dont  on 
a  souvent,  je  le  crois,  exagéré  l'esprit  et  la  portée,  bien 
moins  dangereuses  pour  FEglise  que  ces  interprétations 
politiques  des  doctrines  chrétiennes  qu'Arnaldo  de  Brescia 
a  préchéès  en  Italie,  que  ces  sermons  mystiques  avec  les- 
quels Ëckart  et  Tauler  transportent  l'âme  des  populations 
du  Rhin,  ou  que  ces  prédications  évangéliques  dans  les- 

Suelles  un  Wicleff  attaquera  l'organisation  ecclésiastique. 
XL  moyen-âge,  la  véritable  résistance  à  l'Eglise  en  France 
vient  de  l'Eglise  même  et  a  un  caractère  tout  ecclésias- 
tique. La  France  est  plus  orthodoxe  que  toutes  les  autres 
nations,  elle  est  la  patrie  de  l'orthodoxie  même.  Elle 
attaque  l'Eglise  dans  ses  abus  humains  et  non  dans  ses 
principes;  elle  lui  résiste,  non  pour  un  motif  impie,  po- 
litique ou  philosophique,  mais  pour  un  motif  religieux, 
parce  qu'elle  ne  trouve  pas  l'Eglise  assez  religieuse,  assez 
conforme  à  l'idéal  de  perfection  qu'elle  s'est  créé.  Si  la 
papauté  a  besoin  de  secours  temporels,  l'épée  de  la  France 
est  à  son  service,  et  grâce  à  elle  le  suprême  pontife  est 
assuré  de  triompher  de  ses  ennemis  ;  mais  si  elle  a  bespin 
de  réprimandes,  elles  ne  lui  manqueront  pas.  Le  cham- 
pion par  excellence  de  l'orthodoxie,  saint  Bernard,  passera 
sa  vie  à  demander  la  réforme  des  abus  et  à  les  réformer 
lui-même;  plus  infaillible  que  la  papauté,  lorsque  l'Eglise 
sera  divisée  par  les  prétentions  des  pontifes  rivaux,  sans 
embarras  ni  crainte,  le  grand  docteur  fera  cesser  le 
scandale  qui  désole  le  monde  chrétien  et  désignera  d'un 
geste  d'autorité  le  véritable  pontife.  Cette  prétention  de  la 
papauté  à  l'infaillibilité,  les  docteurs  français  la  déclare- 
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ront,  si  cela  devient  nécessaire,  contraire  aux  traditions 
et  à  Tortbodaxie,  et  la  transporteront  du  pape  au  concile, 
et  de  Rome  à  l'Eglise  universelle.  De  saint  Bernard  à 
Gerson  et  à  Pierre  d*Ailly,  la  France  n'a  cessé  de  s'élever 
contre  les  abus  ecclésiastiques ,  de  demander  la  réforme 
de  l'Eglise ,  et  cela  non  dans  une  pensée  hostile  encore 
une  fois,  mais  par  intérêt  pour  l'Eglise,  car  la  France  du 
moyen-âge,  si  prompte  à  s'élever  contre  l'injustice  et  le 
népotisme  des  prêtres,  est  d'une  ardeur  sans  égale  quand 
il  s'agit  de  repousser  leurs  ennemis;  elle  ne  les  persécute 
pas,  elle  les  détruit  entièrement.  Le  rationalisme  naissant 
est  écrasé  dans  son  germe  avec  Abailard;  l'audacieuse 
hérésie  des  Yaudois  est  noyée  dans  le  sang  et  ensevelie 
sous  les  ruines  d'une  civilisation  charmante.  Jean  Gerson 
et  Pierre  d'Ailly,  de  la  même  main  dont  ils  viennent  de 
signer  la  déchéance  de  Balthasar  Cessa ,  signent  la  con- 
damnation des  doctrines  de  Wicleff  et  le  bûcher  de  Jean 
Huss.  Tel  est  l'esprit  religieux  de  la  France  du  moyen- 
âge  ;  dans  ses  persécutions  comme  dans  ses  cris  de  ré- 
forme, elle  n'a  jamais  en  vue  que  l'orthodoxie.  Rien  ne 
l'en  fait  dévier,  ni  les  abus  et  les  scandales  contre  lesquels 
elle  s'élève,  ni  les  pentes  dangereuses  de  la  rêverie  mo- 
nastique et  les  excès  de  la  vie  contemplative,  ni  ces  solli- 
citations et  ces  inquiétudes  de  l'esprit  humain  qui  remue 
sourdement  avant  de  s'éveiller  tout  à  fait  et  pour  toujours 
C'est  cette  prétention  permanente  à  l'orthodoxie  qui  a 
fait  depuis  son  origine  jusqu'à  son  déclin  l'originalité  de 
l'Eglise  française.  S'il  y  a  dans  la  chrétienté  une  église 
qui  se  soit  attribué  le  droit  d'infaillibilité,  c'est  l'Eglise 
française.  «  Nous  sommes  les  meilleurs  juges  de  la  vérité 
religieuse,  »  telle  est  la  parole  hardie  que  semblent  répéter 
de  siècle  en  siècle  nos  théologiens  et  nos  docteurs  depuis 
saint  Bernard  jusqu'à  Bossuet.  Cette  prétention  a  eu  de 
grands  résultats  qui  remplissent  toute  notre  histoire  :  elle 
a  donné  à  la  Frahce  assez  de  liberté  d'esprit  pour  empê- 
cher la  religion  d'y  dégénérer  jamais  en  superstition,  elle 
lui  en  a  donné  trop  peu  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  rom- 
pre avec  les  vieilles  habitudes  et  d'oublier  leâ  vieux  en- 
seignements. Elle  a  empêché  la  France  de  tomber  dans 
l'asservissement  spirituel,  elle  lui  a  défendu,  en  même 
temps,  de  se  délivrer  jamais  entièrement  de  la  tutelle 
ecclésiastique.  Elle  lui  a  permis  de  résister  à  la  papauté 
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et  de  lui  faire  la  leçon,  elle  a  conservé  et  préservé  contre 
les  attaques  les  plus  furieuses  ou  les  mieux  fondées, 
contre   la  Renaissance,  contre  la  Réforme,  contre  ie  ra^ 
tionalisme  et  la  révolution  française,  le  catholicisme  et 
les  institutions  Catholiques.  Le  plus  hardi  champion  de  la 
papauté  a  senti,  sans  Texpliquer,  cette  prétention  qui  lui 
paraît  arrogante  et  illogique.  Dans  son  livre  sur  l'Eglise 
gallicane,  il  s'étonne  de  cette  tendance  à  vouloir  former 
une  église  séparée  au  sein  de  la  grande' unité  catholique. 
«  n  n'y  a  qu'une  Eglise  universelle,  dont  le  centre  est  à 
Rome,  s'écrie-t-il  ;  ce  n'est  qu'en  France  que  l'on  ait  en- 
tendu parler  d'une  Eglise  nationale.  Qui  a  jamais  entendu 
parler  d'une  Eglise  italienne,  d'une  Eglise  espagnole, 
d'une  Eglise  polonaise  ?  »  Cela,  est  très-vrai  ;  mais  le  rai- 
sonnement de  M.  de  Maistre,  fondé  au  point  de  vue  philo- 
sophique, est  bien  léger  au  point  de  vue  historique.  Ce 
que  M.  de  Maistre  reproche  à  l'Eglise  française  est  préci- 
sément ce  qui  fait  sa  gloire.  Si  l'on  n'a  jamais  entendu 
parler  dans  les  autres  pays  d'une  Eglise  nationale,  c'est 
qu'il  n'y  a  jamais  eu, au  sein  du  catholicisme, d'autre  église 
que  l'Eglise  gallicane  qui  ait  eu  une  vie  propre,  qui  ait 
existé  d'une  manière  indépendante  et  libre.  Toutes  ont 
plus  ou  moins  dépendu  de  Rome,  ont  tiré  de  la  ville  éter- 
ternelle  leurs  doctrines,  leur  règle  de  conduite,  leur  ligne 
politique,  leur  mot  d'ordre;  toutes  ont  subi  son  influence 
et  ont  imité  son  esprit,  imitations  ou  naïves,  ou  ardentes, 
ou  fanatiques,  ou  même  scandaleuses,  et  ayant  par  con- 
séquent une  certaine  originalité  qu'on  ne  peut  nier,  mais 
imitations  véritables.  11  n'en  a  pas  été  de  même  de  l'église 
de  France.  Même  aux  pires  époques  et  sous  les  influences 
les  plus    violentes    elle  s'est  maintenue  indépendante , 
et  s'est  réservé  le  droit  de  discuter  et    de  rejeter   les 
doctrines  qu'on   cherchait  à  lui  imposer.  Elle  s'est  tou- 
jours attribué  une  autorité  religieuse  à  côté  de  l'autorité 
suprême.  En  un  mot ,  elle  n'a  pas  été  seulement  un  ra- 
meau de  l'arbre  gigantesque  grandi  sur  les  ruines  de 
l'ancien  monde,elle  a  été  elle-même  un  grand  arbre,  possé- 
dant une  vie  particulière ,  tirant  de  la  terre  natale  la  sève 
destinée  à  alimenter  ses  rameaux  et  son  riche  feuillage, 
et  cet  arbre  n'a  cessé,  pendant  de  longs  siècles,  de  fleurij* 
et  de  reverdir  à  chaque  génération  nouvelle  avec  une 
abondance  surprenante  qui  témoignait  des  fertiles  élé- 
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ments  du  sol  généreux  dans  lequel  il  plongeait  ses  ra- 
cines. Mais  sa  dernière  floraison  a  été  la  plus  étonnante 
de  toutes.  A  îa  veille  du  jour  où  la  hache  devait  le  frap- 
per mortellement,  montrer  à  nu  ses  fibres  desséchées  par 
la  vieillesse,  sa  carie  intérieure  et  ses  cavernes  creusées 
par  le  temps,  la  nature  sembla  réunir  toutes  ses  forces, 
fit  un  suprême  effort  pour  résumer  dans  ce  dernier  rever- 
dissement d'automne  tout  le  charme  et  toute  la  majesté 
des  saisons  expirées.  On  eut  ce  miracle  si  inattendu  du 
XVII*  siècle,  cette  renaissance  inespérée  du  système  ca- 
^olique  un  siècle  après  la  Réforme,  et  grâce  à  la  France, 
on  put  croire  un  instant  que  Tantique  religion  allait 
comme  autrefois  gouverner  le  monde,  et  que  le  ^grand 
schisme  du  xvi*  siècle  allait  passer  comme  un  mauvais 
songe.  Le  protestantisme  battit  en  retraite  humblement 
et  presque  en  baissant  la  tête,  comme  s*il  eût  craint 
d'affronter  tant  de  majesté  ;  le  rationalisme,  qui ,  sous  le 
nom  de  système  cartésien,  venait  de  naître,  fut  rapide- 
ment absorbé  dans  les  doctrines  de  TEglise  et  couvert 
d'un  manteau  d'orthodoxie;  aucune  puissance  ennemie 
ne  tint  devant  elle.  Tel  fut,  résumé  fidèle  de  tout  son 
passé,  le  dernier  grand  jour  de  cette  Eglise  française, 
l'institution  qui  a  laissé  chez  nous  les  traces  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  indestructibles  vestiges. 

Dans  aucun  pays,  \&  clergé  n'a  été  autant  mêlé  qu'en 
France  aux  affaires  politiques  ;  dans  aucun,  il  n'a  plus 
gouverné.  L'Eglise  a  été  le  principe  de  toutes  nos  insti- 
tutions ;  elle  a  été  ensuite  leur  inspiratrice  et  leur  con- 
seillère^ elle  les  a  teintes  de  ses  couleurs  et  marquées  de 
son  blason.  La  seule  grande  institution  de  notre  pays 
après  l'Eglise  est  la  Monarchie,  mais  elle  ne  vient  qu'en 
seconde  ligne,  et  on  peut  dire  qu'elle  a  été  formée  sur  un 
modèle  ecclésiastique,  tant  son  caractère  diffère  du  ca- 
ractère des  autres  monarchies.  Le  dernier  grand  esprit 
de  l'Allemagne  avait  remarqué  que  la  monarchie  française 
avait  une  physionomie  théocra  tique,  etque  nos  rois  avaient 
une  certaine  allure  cléricale.  Rien  n'est  plus  juste;  quand 
on  parcourt  notre  histoire,  on  croit  apercevoir,  toujours 
étendue  derrière  le  trône,  la  main  de  ces  évéques  qui 
fondèrent  et  bénirent  la  monarchie  française.  Nos  rois  ne 
remplissent  pas  des  fonctions,  ils  exercent  un  sacerdoce 
politique.  Un  roi  de  France  ressemble  plus  à  un  pontife 
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u'à  un  chef  d*état.  Il  se  rapproche  plus  d'un  pape  que 
'un  roi  d'Angleterre  ou  d'un  empereur  d'Allemagne. 
Ceux-ci  sont  bien  de  purs  chefs  temporels  faits  pour  mar- 
cher à  la  tête  de  leurs  armées  ou  pour  dicter  leurs  vor 
lontés  devant  des  conseils  politiques;  l'épée,  la  couronne, 
la  main  de  justice,  sont  les  seuls  insignes  qui  les  distin- 
guent. Ils  ne  veulent  d'autre  prestige  que  celui  que 
donnent  la  possession  et  l'exercice  de  la  force.  Bien  diffé- 
rents sont  les  rois  français.  Dans  leurs  qualités  comme 
dans  leurs  défauts,  ils  trahissent  un  caractère  formé  par 
l'éducation  cléricale.  A  quelques  exceptions  près,  ils 
ne  se  soucient  point  de  batailler  et  de  combattre  comme 
les  souverains  germaniques.  Bons  généraux  et  mauvais 
soldats,  ils  frappent  par  leur  intelligence  beaucoup  plus 
que  par  leur  héroïsme.  Les  vaillantes  prouesses,  les  beaux 
faits  d'armes,  les  exploits  chevaleresques  ne  sont  pas  leur 
affaire,  et  le  grand  Philippe-Auguste  pourra  paraître  peu 
brillant  à  côté  d'un  Richard  au  cœur  de  lion  et  d'un  Fré- 
déric Barberousse.  Les  rois  chevaliers  et  hommes  d'ar- 
mes, les  héros  ne  nous  ont  d'ailleurs  jamais  porté  bon- 
heur; nous  en  avons  eu  deux,  le  roi  Jean  et  le  roi 
François  P',  et  leurs  grands  coups  d'épée  ont  failli  avoir 
pour  résultat  de  tuer  à  jamais  la  France.  Rusés,  patients, 
politiques,temporisateurscomme  des  prêtres,  les  rois  fran- 
çais ont  remplacé  le  prestige  que  donne  la  force  par  le 
prestige  que  donne  la  majesté.  Ils  sont  imposants  et  leur 
plus  grand  souci  est  de  travailler  à  l'être  ou  à  le  paraître. 
Autre  contraste,  la  monarchie  française  est  la  seule  qui 
ait  eu  la  prétention  d'être  une  monarchie  à  la  façon  bibli- 
que. Le  roi  s'attribue  un  pouvoir  patriarcal,  il  n'est  pas  le 
chef  de  ses  sujets,  il  en  est  le  père ,  et  il  réclame  d'eux 
l'obéissance  et  la  docilité  que  le  père  réclame  de  ses  en- 
fants. Les  théories  de  pouvoir  paternel ,  protecteur,  qui 
partout  ailleurs  n'ont  eu  qu'un  sens  utopique,  ont  tou- 
jours eu  en  France  une  quasi-réalité.  Les  utopies  de 
Thomas  Morus  et  d'Harrington  n'expriment  que  des  chi- 
mères individuelles,  nées  du  dégoût  de  la  réalité  ;  mais 
Salente  exprime  encore  autre  chose  que  les  chimères  de 
Fénelon,  elle  exprime  une  des  tendances  les  plus  mar- 
quées de  l'esprit  français,  la  tendance  à  la  tyrannié^  dé- 
bonnaire, à  l'autorité  facile,  à  la  justice  indulgente,  toutes 
choses  qui  répondent  à  un  idéal  de  gouvernement  ecclé- 
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siastique,  et  qui  oilt  été  Tidéal  du  gouvernement  de 
rÉglise  à  toutes  les  époques,  depuis  les  apôtres  jusqu'aux 
modernes  jésuites  et  à  leur  république  du  Paraguay.  Par- 
tout ailleurs,  enfin,  les  doctrines  du  droit  divin  ont  été 
considérées  comme  des  innovations  scandaleuses  et  se 
sont  produites  fort  tard.  Lorsque  le  chimérique  Jac- 
ques P'  mit  en  avant  ses  prétentions  au  pouvoir  divin,  la 
politique  Angleterre  recula  d'épouvante  devant  ces  théo- 
ries bénignes;  mais  moins  de  ciiiquante  ans  après  lui, 
Bossuet  les  formulait  en  France,  dans  un  livre  majes- 
tueux qui  ne  blessa  personne  et  qu'aujourd'hui  encore, 
après  les  déclarations  des  droits  de  l'homme  et  cinq  ou 
six  constitutions  déchirées ,  nous  lisons  sans  étonnemont. 
et  sans  colère,  tellement  ces  théories  sont  conformes  à 
nos  instincts  secrets,  sinon  aux  idées  que  nous  avouons. 
Cette  doctrine  du  droit  divin,  qui  consacre  l'alliance  du 
pouvoir  sacerdotal  et  du  pouvoir  politique,  qui  imprime 
à  la  royauté  un  caractère  religieux,  est  pour  ain^i  dire 
une  des  traditions  de  l'esprit  français,  et  s'y  est  toujours 
maintenue  obscurément  et  d'une  manière  latente.  Nous 
n'avons  pas  poussé  la  superstition  jusqu'à  faire  du  roi  une 
émanation  de  Dieu,  mais  jamais  nous  n'avons  consenti  à 
voir  en  lui  un  pur  chef  d'Etat.  Nous  lui  avons  toujours 
attribué  un  pouvoir  mystérieux,  un  certain  don  des  mira- 
cles, et  l'infaillibilité  que  nous  avons  refusée  quelquefois 
au  pouvoir  religieux,  nous  l'avons  accordée  et  nous  l'ac- 
cordons sans  trop  de  peine  au  pouvoir  politique.  Telle 
apparaît  la  monarchie  française,  l'unique  pouvoir  sérieux 
que  la  France  ait  jamais  eu  on  dehors  de  TEglise.  Quoique 
séparée  de  l'Eglise,  elle  s'est  formée  à  son  ombre ,  elle 
en  porte  la  marque,  elle  en  parle  la  langue.  Si  quelque 
chose  rappelle  sous  une  forme  moderne  les  antiques 
monarchies  orientales,  émanations  des  théocraties ,  c'est 
bien  la  monarchie  française. 

Cette  influence  théocratique  a  été  bien  plus  forte  encore 
sur  la  noblesse  française.  Notre  aristocratie  semble  n'avoir 
jamais  eu  de  libre  arbitre.  Si  elle  a  songé  à  se  rendre  indé- 
pendante de  la  royauté,  elle  n'a  jamais  songé  à  se  rendre 
indépendante  de  l'Eglise,  et  c'est  en  partie  à  cette  raison 
qu'elle  a  du  la  mauvaise  fortune  de  ne  jamais  devenir 
une  classe  politique.  Nos  rois,  malgré  leur  titre  de  fils 
aînés  de  l'Eglise ,  et  quoique  serrés  de  près  par  le  subtil 
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réseaa  de'  Tiiifluence  ecclésiastique,  ont  su  résister  à 
i'Eglise  et  maintenir  leur  pouvoir  séparé  du  siea  ; 
ils  ont  su  vouloir  malgré  TËglise  et  contre  TEglise; 
notre  noblesse  n'a  jamais  voulu  que  ce  que  voulait 
l'Eglise.  Elle  a  vécu,  agi,  combattu  sous  l'égide  sacerdo- 
tale ;  les  actes  les  plus  brillants  de  son  existence  et  les 
taches  les  plus  sanglantes  dé  son  histoire,  elle  les  doit  à 
l'inspiration  du  clergé.  Elle  a  marché  d'un  élan  sans  égal 
aux  croisades,  elle  s'est  laissé  mener  sans  répugnance  au 
massacre  des  Albigeois.  Nos  nobles,  si  fiers,  si  brillants, 
si  prompts  à  l'oppression,  si  détestés  du  peuple  et  des 
petits  (ce  que  l'on  ne  rencontre  dans  aucun  autre  pays), 
n'ont  été  que  les  serviteurs  et  les  exécuteurs  des  hautes 
œuvres  du  clergé.  Vous  rencontrez  leur  main  et  leur 
épée  dans  toutes  les  persécutions  religieuses.  Une  fois  ils 
ont  eu  l'occasion  de  se  débarrasser  de  cette'  tutelle  ;  ils 
l'ont  dédaigneusement  laissée  passer.  Lorsque  la  Réformé 
éclata,  ils  pouvaient,  en  adoptant  le  protestantisme,  cesser 
d'être  ce  qu'ils  avaient  toujours  été,  de  purs  soldats,  inu- 
tiles partout  ailleurs  que  sur  des  champs  de  bataille.  Ils 
pouvaient  devenir  une  classe  politique.  Tout  le  leur  con- 
seillait, et  l'exemple  des  aristocraties  du  Nord,  et  leur 
propre  turbulence,  et  leurs  propres  convoitises.  Ils  lais- 
sèrent passer  cette  occasion  unique,  qui  ne  pouvait  plus 
se  représenter  ;  un  petit  nombre  adopta  la  Réforme,  mais 
le  grand  nombre,  après  un  moment  d'hésitation,  resta 
fidèle  à  la  vieille  cause.  De  même  que  leurs  ancêtres 
n'avaient  eu  aucun  scrupule  de  massacrer,  pour  plaire 
au  .clergé,  leurs  propres  frères  en  chevalerie,  les  compa- 
gnons d'armes  de*  Raymond  de  Toulouse  et  de  Roger  de 
Béziers,  ils  n'eurent  alors  aucun  scrupule  de  massacrer 
les  nobles  protestants  et  d'aller  se  confondre  dans  les 
rangs  de  la  Ligue  avec  la  populace  des  sacristies  et  les 
bourgeois  des  confréries;  car  la  puissance  du  clergé  sur 
la  noblesse  a  été  telle  qu'elle  a  pu  rompre  le  lien  puissant 
qui  réunit  les  aristocraties,  la  solidarité.  Les  destinées  de 
la  noblesse  ont  donc  été  enchaînées  à  l'Eglise  par  les 
nœuds  les  plus  étroits;  nobles  et  prêtres  ont  partagé  la 
même  fortune  bonne  et  mauvaise,  comme  le  font  les 
maîtres  et  les  serviteurs  d'une  grande  maison.  Ils  ont 
triomphé  ensemble,  périclité  ensemble,  et  ont  disparu  le 
même  jour.  La  dernière  grande  campagne  du  clergé,  la 
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l^uerre  de  Vendée,  a  été  la  dernière  campagne  de  la  nor 
blesse  française.  Cette  alliance,  ou  pour  mieux  dire  cette 
servitude,  a  été  tellement  forte  qu'elle  dure  encore. 

C'est  sur  la  noblesse  française  que  cette  influence  sa- 
cerdotale a  eu  les  conséquences  les  plus  funestes,  et  ce- 
pendant nous  n'oserions  prononcer  un  jugement  Itrop 
dérère.  De  même  qu'elle  a  imprimé  à  la  monarchie  un 
caractère  quasi  pontifical,  elle  a  donné  à  la  noblesse 
féodale  un  plus  grand  désintéressement  des  réalités  poli- 
tiques et  un  goût  plus  vif  des  choses  du  pur  esprit.  Chez 
les  autres  peuples,  le  féodal  est  un  personnage  dur,  égoiste, 
anarchique,  prompt  à  venger  ses  insultes  ou  éprendre  les 
^mes  pour  augmenter  son  bien  du  bien  d'autrui,  lent  à 
se  mettre  en  mouvement  s'il  s'agit  d'une  affaire  d'intérêt 
général  ou  d'une  entreprise  qui  ne  le  touche  pas  directe- 
ment, brutal  comme  un  soldat  et  processif  comme  un 
légiste,  populaire  cependant  (et  c'est  par  là  qu'il  se  ra- 
chète de  ses  vices)  en  ce  sens  qu'il  est  aussi  grossier  que 
ses  vassaux,  qu'il  les  tyrannise  avec  cette  familiarité  tou- 
jours chère  à  la  populace,  et  qu'il  n'y  a  entre  eux  et  lui 
d'autre  différence  que  celle  du  commandement  à  l'obéis- 
sance. La  noblesse  féodale  française  a  exactement  les 
mêmes  défauts,  sauf  la  grossièreté  et  la  familiarité  popu- 
laires. De  très-bonne  heure  elle  a  eu  une  éducation  diffé- 
rente de  celle  do  la  nation,  deirès-bonne  heure  elle  a  eu 
une  grande  supériorité  d'intelligence  et  de  manières  , 
et  c'est,  je  crois,  à  ses  rapports  très-intimes  avec  le  clergé 
et  à  son  attachement  pour  lui  qu'elle  doit  ce  carectère. 
Le  clergé  lui  a  insufflé  son  esprit,  qui  peut  être  dange- 
reux parfois,  mais  qui  n'est  jamais  grossier;  il  l'a  chargée 
•de  ses  causes,  qui  peuvent  être  oppressives,  mais  qui  ne 
,  sont  jamais  vulgaires.  De  là  une  certaine  allure  réelle- 
ment noble,  une  véritable  élévation  d'âme  qui  charment 
«t  attirent  au  milieu  de  la  rude  société  qu'elle  tyrannise. 
Cette  supériorité  réelle  de  la  noblesse  sur  le  reste  de  la 
nation  s'est  maintenue  longtemps,  et  lui  a  permis  à  plu- 
sieurs reprises  d'exprimer,  aussi  complètement  qu'il  est 
possible  de  le  faire  dans  les  conditions  de  la  terre,  les 
chimères  idéales  de  son  époque.  Les  nobles  français  ont 
eu,  au  plus  haut  degré,  le  génie  de  Yimpratlcable  et  le 
goût  des  belles  choses  inutiles  ;  artistes  en  guerre ,  en 
amour,  en  politique,  en  mondanités,  ils  ont  réalisé  le 
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programme  romantique  :  faire  de  Fart  pour  Tart.  Jamais 
OD  vulgaire  but  politique  ne  les  préoccupe ,  jamais  ils  ne 
cherchent  un  résultat  banalement  pratique  ;  ils  sont  hé- 
roïques pour  le  plaisir  de  Tétre,  et  parce  que  l'héroïsme 
est  une  vertu  qui  sied  bien  à  un  gentilhomme.  Point  de 
passions  amoureuses  et  politiques,  cela  est  trop  naturel 
et  trop  populaire,  mais  une  galanterie  raffinée ,  exquise, 
et  dans  Fintri^e  une  souplesse  et  une  dextérité  inexpri- 
mables. Ils  vivent  et  se  meuvent  avec  aisance  dans  le 
monde  des  superfluités  élégantes,  et  tel  est  leur  amour 
pour  elles,  qu'ils  jugent  tout  exclusivement  au  point  de 
vue  de  la  grâce  ;  les  vertus  humaines  ne  les  préoccupent 
qu'autant  qu'elles  sont  susceptibles  d'avoir  une  tournure 
élégante,  et  ce  senties  seuls  hommes  qui  aient  eu  le  talent 
d'élever  certains  vices  à  la  hauteur  de  vertus  véritables. 
Si  Fidéal  constitue,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  génie 
français,  notre  noblesse  représente  bien  certaines  parties 
de  ce  génie.  Nous  lui  devons  une  chose  très-noble,  la 
chevalerie,  une  chose  charmante,  la  politesse.  La  Ghevar 
lerie,  idéal  poétique  du  moyen-âge,  a  été  en,  France,  et 
en  France  seulement,  une  demi-réalité.  Si  nos  rois  bril- 
lent plus  par  la  majesté  et  Fhabileté  politique  que  par 
l'héroïsme  militaire,  nos  nobles  féodaux  en  revanche 
éclipsent  ceux  de  tous  les  autres  pays  par  leur  bravoure 
et  leur  audace.  Ils  rendent  au  loin  le  nom  de  Franc  syno- 
nyme de  Chrétien  et  d'Européen;  l'éclat  qu'ils  jettent  est 
tel  que  les  peuples  résument  en  eux  toute  une  moitié  du 
monde,  et  la  vie  de  vingt  nations  différentes.  Normands 
et  Flamands,  Languedociens  et  Provençaux,  les  chevaliers 
d'origine  française  sont  les  seuls  qui  répondent  à  peu 
près  à  cet  idéal  de  vie  aventureuse,  de  vaillance,  de  cou- 
rage désintéressé  ou  de  sainteté  militaire  que  réveille  en 
nous  le  nom  de  Chevalerie.  En  tenant  compte  de  la  dis- 
tance qui  sépare  toujours  les  actes  accomplis  de  l'idée  qui 
leur  donna  naissance  et  le  type  réalisé  du  type  idéal,  on 
peut  avancer  sans  crainte  que  nos  chevaliers  se  sont  ap- 
prochés, aussi  près  que  le  permettent  les  conditions  hu- 
maines, de  la  perfection  chevaleresque.  Ce  sont  eux  qui 
ont  décidé  ce  grand  mouvement  des  croisades  qui ,  pen- 
dant deux  siècles,  devait  être  la  chimère  idéale  des  na- 
tions, le  rêve  poursuivi  par  toutes  les  grandes  âmes,  et, 
mieux  que  cela ,  le  moyen  de  satisfaction  de  tous  les 
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instincts  élevés  de  Thumanité.  Les  autres  peuples  hési- 
tèrent avant  de  se  lancer  à  poursuivre  cette  grande 
aventure;  Anglais,  Allemands,  Hongrois^  Italiens,  en- 
trèrent successivement  dans  le  mouvement  comme  en- 
traînés par  l'exemple  ;  mais  Texemple  lui-môme  vint  de 
la  France.  Là ,  nulle  hésitation,  nulle  lenteur,  nulle  pru- 
dence, mais  un  grand  élan  spontané,  unanime,  désinté* 
ressé.  Jamais  chevalier  du  Saint  Graal  ne  s*est  mis  à  là 
poursuite  du  temple  mystérieux  Tâme  plus  enivrée  d'es- 
pérances infinies,  Timagination  plus  éprise  de  dangers  à 
vaincre  et  de  princesses  captives  à  délivrer,  que  nos  che- 
valiers de  la  première  croisade  marchant  à  la  conquête 
du  Saint  Sépulcre.  Dans  un  instant  unique,  ils  dépas- 
sèrent tous  les  exploits  imaginaires  des  poèmes  chevale- 
resques, et  éclipsèrent  les  noms  des  chevaliers  fabuleux 
de  la  fabuleuse  Table-Ronde  ou  de  la  cour  apocryphe  du 
Charlemagne  légendaire.  La  piété  sincère,  la  ferveur  re- 
ligieuse de  Godefroid  de  Bouillon  font  paraître  bien 
froides  les  sentimentalités  dévotieuses  des  chercheurs  du 
Saint  Graal,  et  les  exploits  de  Tancrède'et  de  Bohémond 
sont  plus  poétiques  dans  leur  réalité  que  ceux  de  Lan- 
celot  ou  de  Tristan.  Si  la  chevalerie  réveille  en  votre 
esprit  plutôt  des  idées  d'aventures,  de  surprises  impré- 
vues, de  fortunes  magiques,  que  des  idées  de  piété  reli- 
gieuse ou  d'héroïsme  guerrier,  la  France  du  moyen-âge 
vous  offrira  encore  dans  les  personnes  de  Robert  Guis- 
card  et  de  Roger,  et  des  ducs  de  Trébizonde  ou  d'Athènes, 
compagnons  du  comte-empereur  Baudcîuiû,  des  types 
propres  à  satisfaire  les  exigences  de  votre  imagination. 
Sous  quelque  aspect  qu'on  envisage  la  chevalerie,  c'est  la 
France  qui  en  a  fourni  l'expression  la  plus  complète,  car 
c'est  sur  son  sol  seulement  qu'elle  a  été  autre  chose  qu'un 
beau  rêve  et  une  brillante  chimère. 

Il  y  a  mieux,  cet  idéal  lui-même  appartient  à  la  France, 
qui  en  a  fait  don  à  l'Europe  entière.  Éette  France  si  peu 
féodale,  c'est  elle  cependant  qui  a  donné  la  première  le 
onodèle  le  plus  achevé  des  institutions  féodales,  et  qui  a 
fait  de  la  chevalerie  leur  couronnement.  C'est  par  la 
France  que  les  autres  .peuples  ont  connu  la  chevalerie  : 
nos  Normands  français  la  transportèrent  en  Angleterre 
au  milieu  des  rudes  Saxops,  qui  eussent  été  incapables 
de  la  trouver  dans  leurs  instincts  farouches,  et  ils  en 
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couvrirent,  comme  d'une  guirlande  de  myrtes,  les  sau* 
vages  trophées  de  la  conquête.  La  réalité  sombre  de  leurs 
exactions  et  de  leurs  violences  nous  apparaît  et  fut  en 
effet  voilée  sous  les  splendeurs  de  cet  héroïsme  brillant, 
inconnu  jusqu*alors  aux  populations  conquises.  Tout  ce 
que  l'Angleterre  eut  de  chevalerie  depuis  le  Plantagenet 
au  cœur  de  lion  jusqu'au  prince  Noir,  la  France  peut  le 
revendiquer  comme  lui  appartenant.  Elle  brilla  aussi, 
cette  chevalerie  française,au  milieu  des  rochers  de  la  Sicile 
et  sur  les  bords  du  golfe  de  Naplcs;  et  l'empire  d'Orient 
la  vit  passer  comme  un  éblouissant  météore ,  comme  un 
pittoresque  tournoi.   C'est  en  France  que  le  code  réel 
de  la   chevalerie   a  été  écrit.    La  langue   d'oil  était  la 
langue  vulgaire  de  la  plupart  des  chevaliers  de  l'Europe, 
et  la  France  fournit  encore  à  la  chevalerie  européenne 
tout  entière  sa  langue  littéraire.  C'est  dans  la  langue  d'oc 
que  tous,  sans  exception,  exprimèrent  les  soucis  de  leur 
âme,  leurs  préoccupations  amoureuses,  la  partie  idéale 
de  leur  vie  en  un  mot.  La  France  enfin  a  donné  à  la  che- 
valerie sa  littérature  et  les  éléments  même  de  cette  litté- 
rature. Les  poèmes  chevaleresques  sont  une  des  créations 
de  l'esprit  français;  ils  nous  appartiennent  en  entier,  et 
comme  conception  et  comme  composition.  Nous  avons 
fourni  le  modèle  de  cette  littérature  que  l'Europe  a  imi- 
tée à  l'envi  pendant  plusieurs  siècles  et  les  poètes  de  tous 
les  pays  ont  chanté  les  exploits  de  héros  étrangers  et 
ennenîis  de  leur  race.  Les  deux  sources  légendaires  aux- 
quelles nos  poètes  nationaux  ont  puisé  sont  françaises.  La 
légende  de  Roland  et  des  pairs  de  Charlemagne  est  la 
poésie  d'un  passé  historique  exclusivement  français,  et  la 
légende  du  roi  Arthur  et  de  la  Table-Ronde  n'est-elle  pas 
comme  un  ressouvenir  obscur  de  nos  origines?  Ainsi  cette 
fleur  idéale  du  moyen-âge,  la  chevalerie,  est  née  et  a 
grandi  en  France  ;  c'est  là  qu'elle  a  répandu  ses  plus  odo- 
rants parfums,  c'est  de  là  que  sur  l'aile  des  tempêtes 
féodales  elle  a  transporté  ses   semences  dans  tous  le 
pays,  dans  la  brumeuse  Angleterre,  dans  la  barbare  Alle- 
magne, dans  la  mercantile  Italie,  jusque  dans  l'Espagne 
musulmane  et  dans  le  petit  Portugal ,  création  d'un  che- 
valier français. 

Cette  chevalerie  mourut  rapidement  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe.  Chaque  peuple,  arrivant  tour  à  tour  à  la 


dby  Google 


««  DU  GÉNIE  FRANÇAIS 

conscience  et  à  la  possession  parfaite  de  son  originalité, 
abandonna  cette  imitation  étrangère  ;  mais  elle  était  telle* 
ment  un  produit  de  notre  génie  national,  qu'elle  ne  mou- 
rut chez  nous  qu*avec  une  lenteur  étonnante,  et  qu'on  en 
peut  suivre  la  décrépitude  maladive  et  les  infirmités  à  tra- 
vers les  âges,  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV.  Elle  râle  dès 
la  fin  duxiii*^  siècle,  mais  elle  a  de  merveilleux  retours  à 
la  santé,  et  sa  vitalité  est  tenace.  Elle  épuise  toutes  les  for- 
mes possibles  avant  de  quitter  la  vie  ;  après  avoir  été  une 
religion,  elle  devient  une  dévotion,  puis  une  mode,  puis 
un  doux  regret.  Après  avoir  été  l'idéal  des  vaillants  et  des 
nobles,  elle  devientlacbimèredessotset  des  fous.  Enfin, 
lorsqu'elle  est  bien  morte,  et  que  son  nom  même  est  ou* 
blié,  elle  trouve  dans  sa  mort  un  nouveau  principe  de  vie. 
Elle  prendra  une  nouvelle  forme,  et  les  hommes  lui  don- 
neront un  autre  nom,  mais  ce  sera  toujours  elle  qui  ca- 
chera sa  résurrection  sous  de  nouveaux  déguisements.  Le 
même  élan  spontané ,  le  même  esprit  d'ardeur  élevée,  le 
même  idéal  exalté  vont  se  retrouver  par  miracle,  à  la  fin 
duxviii®  siècle  ,  chez  des  fils  de  bourgeois  et  de  paysans. 
Que  disais-je  donc  que  la  chevalerie  était  l'œuvre  de  la 
noblesse  française?Nos  nobles  en  ont  été  les  représentants 
uniques  pendant  de  longs  siècles ,  ils  en  ont  été  une  des 
expressions  matérielles  et  de  fait ,  mais  l'idéal  lui-même 
de  la  chevalerie,  dégagé  de  toute  représentation  exté- 
rieure n'appartient  à  aucune  caste  :  il  est  profondément 
populaire,  il  est  sorti  de  l'âme  et  des  instincts  de  la  na- 
tion. Rien  ne  fait  mieux  comprendre  que  certaines  scè- 
nes de  la  Révolution  combien  la  chevalerie  est  une  créa- 
tion instinctive  du  génie  national,  et  non  l'apanage  envia- 
ble d'une  classe  privilégiée.  L'élan  de  la  première  croisade 
n'a  rien  de  plus  beau  ni  qui  fasse  plus  d'honneur  à  la  na- 
ture humaine  que  le  mouvement  des  Fédérations,  les  en- 
rôlements volontaires,  la  première  victoire  à  Valmy,  — 
scènes ,  dit  admirablement  un  illustre  étranger ,  que 
Dieu  a  pu  contempler  avec  joie,  et  qui  a  pu  lui  donner 
une  grande  idée  de  son  ouvrage.  Un  historien  contem- 
porain remarque  que  sur  le  déclin  dé  la  féodalité,  au 
xiv*  et  au  XV®  siècles,  les  bourgeois  que  le  hasard  ou 
la  fortune  élevait  à  la  noblesse  se  transformaient  avec  une 
rapidité  singulière;  mais  plus  étonnante  encore  est  la  faci- 
lité avec  laquelle  ces  conscrits  de  99,  fils  de  cabaretiers, 
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ménétriers,  marchands  de  mules,  se  transformèrent  en 
nobles  et  en  rois.  N*y  a-t-il  pas  dans  cette  facilité  de  trans- 
formation quelque  chose  qui  indique  que  l'aptitude  che* 
Yaleresque  n*est  pas  chez  nous  propre  exclusivement  à  une 
classe,  et  qu'elle  est  uoe  des  aptitudes  de  la  nation?  Nos 
mœurs  et  nos  préjugés  constatent  ce  don  spécial.  L'éga- 
Uté  que  nous  nous  flattons  d'avoir  fondée  n'est  pas  encore 
bien  passée  dans  nos 'mœurs;  mais  il  est  un  point  sur  le- 
quel elle  est  complète  :  nous  ne  reconnaissons  ni  supé- 
rieurs ni  inférieurs  devant  une  injure,  et  le  droit  de  de^ 
mander  réparation  des  offenses  est  reconnu  au  plus  humble 
individu.  Ce  détail  de  mœurs,  auquel  peu  de  personnes 
peut-être  ont  donné  l'attention  qu'il  mérite,  m'a  toujours 
paru  faire  le  plus  grand  honneur  à  notre  nation  ;  il  témoi- 
gne de  la  présence  d'un  élément  chevaleresque  dans 
l'esprit  français,  et  indique  que  nous  no  croyons  pas  aux 
âmes  roturières  et  incapables  de  jouir  des  privilèges  de  la 
vaillance  et  de  l'honneur. 

La  chevalerie,  ai-je  dit^  est  un  des  éléments  indestruc- 
tibles de  l'âme  française,  et  à  travers  mille  transforma- 
tions elle  s'est  continuée  et  se  continue  encore  de  nos  jours. 
OU  ne  la  retrouverait-on  pas?  La  politesse  française,  par 
exemple,  que  notre  noblesse  du  xvii*  siècle  a  représentée 
avec  un  charme  si  puissant  et  si  vrai  qu'il  nous  saisit  en- 
core aujourd'hui,  à  deux  cents  anë  de  distance,  et  nous 
fait  pardonner  à  cette  noblesse  tant  de  défauts  trop  réels» 
son  inexcusable  sécheresse  de  cœur,  sa  froide  férocité, 
son  manque  absolu  de  pitié  et  de  sympathie  humaine,  — 
cette  politesse  française  est  comme  le  dernier  écho  des 
âges  chevaleresques.  Les  lois  et  les  devoirs  de  courtoisie 
que  les  trouvères  du  moyen-âge  assignaient  au  chevalier 
sont  encore,  à  quelques  nuances  près,  les  lois  et  les  devoirs 
de  ce  qu'on  appelle  au  xvii®  siècle  l'honpéte  homme  et  le 
galant  homme.  La  politesse  française  a  un  caractère  par- 
ticulier qui  la  distingue  de  la  politesse  des  autres  pays  : 
c'est  la  plus  impersonnelle,  la  plus  abstraite,  la  plus  méta^ 
physique  de  toutes;  elle  ne  tient  pas  à  un  charme  indivi- 
duel, elle  n'est  pas  inséparable  de  telle  ou  telle  personne; 
elle  est  une  chose  en  soi,  une  sorte  de  type  idéal  extérieur 
à  la  société,  et  sur  lequel  cette  société  se  conforme.  On  la 
contemple  comme  une  œuvre  d'art,  on  l'étudié  comme  un 
système.  Elle  a  été  pour  nos  père&  une  des  occupations  les 
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plus  importantes  de  Texistence.  Une  émulation  étrange  de 
courtoisie,  de  galanterie,  de  raffinement  d'esprit,  tel  est 
le  spectacle  piquant  que  donne  la  société  du  xyii«  siècle. 
L'esprit  français  s*est  porté  un  moment  vers  ces  choses 
légères  avec  l'ardeur  qui  le  distingue  ,  les  a  comme 
usées  en  les  perfectionnant,  et  les  a  rapidement  élevées  à  * 
la  plus  grande  beauté  qu'elles  pussent  atteindre.  Dans  cet 
idéal  (c'en  est  un  véritable)  sont  entrées  bien  des  choses 
charmantes.  La  politesse  française  n'a  pas  été  autant  un 
dégrossissement  laborieux  de  notre  nature  qu'une  sojte 
d'ouvrage  aimable,  un  peu  artificiel,  composé  par  des 
âmes  éprises  de  délicatesse,  une  combinaison,  un  miel 
tiré  des  fleurs  les  plus  rares.  L'élément  principal  de  cet 
amalganae  est  le  vieil  esprit  chevaleresque,  non  pas  dans^ 
ce  qu'il  a  eu  de  passionné  et  d'ardent,  mais  dans  ce  qui 
lui  restait,  à  son  déclin,  de  douceur  sénile  et  de  noble  en- 
fantillage. A  cet  esprit,  la  Renaissance  a  ajouté  ses  chi- 
mères pastorales  et  mythologiques,  ses  mascarades  de 
princesses-bergères  et  de  princes-pasteurs,  tout  ce  qui  dans 
cette  politesse  enfin  est  la  part  de  l'imagination.  La  galan- 
terie a  été  fournie  par  l'Espagne  ;  on  lui  a  retiré  tout  ce 
qu'elle  avait  de  trop  violent,  de  trop  excessif;  on  l'a  faite 
bienséante,  et  on  lui  a  assigné  pour  rôle  d'être,  non  plus 
l'expression  d'un  cœur  passionné,  mais  le  délassement 
d'un  honnête  homme.  L'esprit  de  conversation  est  venu 
de  l'Italie,  dont  on  a  raffiné  les  concetti  et  revêtu  les  lazzis 
provoquants  d'un  costume  décent.  Ainsi  s'est  formée  la 
poUtesse  française  comme  une  sorte  de  bouquet  arrangé 
par  des  mains  artistes  :  c'est  la  perfection  dans  l'artificiel, 
c'est  l'idéal  de  la  convention;  mais  c'est  positivement  une 
chose  idéale,  et  qui  méritait  de  tenir  la  place  qu'elle  a  te- 
nue dans  la  vie  de  nos  pères.. 

Voilà  les  institutions  qui  ont  reflété  la  vie  de  la  vieille 
France  jusqu'à  une  époque  très-rapprochée  de  nous,  car 
la  jeune  France  est  de  date  récente,  et  sur  sa  physionomie 
encore  indécise  on  peut  surprendre  bien  des  traits  de  res- 
semblance avec  l'antique  portrait  national.  Je  dis  que  ces 
institutions  reflètent  la  vie  de  la  France,  et  ces  paroles  doi- 
vent s'entendre  dans  un  sens  non  métaphorique,  mais 
strictement  littéral.  Mieux  que  les  mœurs,  elles  expriment 
tous  les  grands  instincts  de  l'âme  française,  et  même  elles 
les  expriment  seules.  L'Eglise,  la  monarchie ,  la  noblesse, 
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tiennent  une  très-grande  place  Sans  Thistoire  de  la  France  ; 
la  vie  du  peuple  en  tient  une  très -petite.  Il  n'y  a  rien  de 
remarqucble  dans  la  nianière  de  vivre  du  peuple  en  de- 
hors deces  grandes  manifestations  de  notre  génie  national. 
L'existence  ordinaire  ne  dépasse  pas,  chez  nous,  une  hon- 
nête moyenne  de  vulgarité,  et  ne  laisse  rien  deviner  des 
instincts  brillants  que  nous  avons  essayé  d'analyser.  La 
vie  pratique,  obscure,  de  tous  les  jours,  n'est  jamais 
entrée,  dirait-on,  dans  les  préoccupations  de  l'esprit  fran- 
çais, et  ce  dédain  ou  cette  insouciance  du  terre  à  terro  a 
empêché  l'originalité  populaire  de  se  dégager  aussi  vive- 
ment que  dans  les  autres  pays.  Nous  ne  savons  pas, 
comme  les  Anglais,  extraire  de  la  réalité  grossière  et  des 
objets  à  portée  de  notre  main  la  poésie  qu'ils  contiennent; 
notre  vie  de  famille  est  terne,  et  n'a  pas  cette  douceur 
intime  qui  prête  tant  de  charme  à  la  vie  domestique  alle- 
mande. Les  objets  familiers  n'excitent  pas  notre  intérêt; 
une  cabane  reste  pour  ses  hôtes  une  habitation  peu  con- 
fortable, le  travail  de  chaque  jour  est  une  chaîne  que  la 
destinée  nous  condamne  ^  porter.  Il  serait  donc  inutile  de 
chercher  dans  nos  mœurs  de  la  vie  ordinaire,  comme 
nous  le  faisons  pour  les  autres  pavs,  une  expression  de 
notre  génie.  Si  jamais  mœurs  populaires  ont  été  plates  et 
sans  couleur,  ce  sont  nos  mœurs  populaires  ;  mais  ce  fait 
est  encore  une  confirmation  de  la  thèse  que  nous  soute- 
nons. Le  Français  supporte,  mais  n'aime  pas  la  réalité.  Il 
subit  la  vie  qui  lui  est  faite,  sans  réagir  contre  elle  pour 
l'embellir  et  la  parer.  Il  se  laisse  emmaillotter  par  elle 
dans  les  liens  de  la  routine,  et  sépare  son  imagination  des 
choses  qui  l'entourent.  Il  fait  deux  parts  de  sa  vie,  une 
part  pour  l'habitude,  une  part  pour  ce  que  j'appellerai 
l'utopie ,  faute  d'un  meilleur  mot.  Il  étouffe  et  s'étiole 
dans  la  vie  calme  ;  pour  qu'il  se  retrouve  lui-même  , 
il  lui  faut  les  émotions  inattendues ,  les  brillants  spec- 
tacles,  les  fêtes  nationales ,  l'agitation  bruyante.  Alors 
il  respire  là  oli  les  autres  peuples  étoufferaient ,  et 
dans  cette  vie  d'un  moment ,  factice ,  exceptionnelle,  fié- 
vreuse, il  reconnaît  l'image  fugitive  de  la  vie  qu'il  aurait 
voulu  mener.  De  là  l'amour  du  Français  pour  les  pompes 
extérieures  du  pouvoir,  pour  les  parades  militaires,  pour 
toutes  les  charges  et  voltiges  politiques  et  guerrières, 
pour  les  bruyantes  émeutes  et  les  répressions  non  moins 
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bruyantes  de  ces  émeutes.  La  vie  politique  et  civile  n'a 
peut-être  été  si  faible  en  France  que  parce  qu'elle  présente* 
au  premier  aspect  trop  de  ressemblance  avec  la  vie  ordi- 
naire ;  elle  demande  la  môme  lenteur,  la  môme  patience, 
le  môme  courage  uniforme  et  ennuyeux.  Ce  dédain  de  la 
vie  vulgaire,  cet  amour  des  spectacles  et  des  pompes,  nous 
ont  fait  juger  avec  une  sévérité  méritée,  mais  qui,  je  crois, 
frappe  à  côté  du  vice  réel.  On  Ta  appelé  vanité  française, 
gloriole  militaire,  légèreté,  étourderie  de  caractère,  je 
crois  qu'il  faudrait  l'appeler  plutôt  dépravation  du  senti- 
ment de  l'idéal  et  impatience  fiévreuse  de  ]a  vie  réelle. 

Le  peuple  tient  donc  dans  notre  histoire  beaucoup 
moins  de  place  que  les  institutions ,  mais  il  a  sa  place  ce- 
pendant, une  trèS'glorieuse  et  à  tous  égards  très-surpre- 
nante. Nous  avons  dit  que  la  vie  vulgaire  était  maussade  en 
France,  et  quft  la  vie  ëxceptionneUe,  au  contraire,  y  était 
très-brillante  ;  le  môme  contraste  se  reproduit  dans  notre 
histoire  politic[ue.  Le  rôle  politique  du  peuple  n'a  pas  de 
marche  régulière,  ou  du  moins  cette  marche  régulière 
n*a  rien  qui  pique  l'intérêt;  le  peuple  n'a  qu'un  rôle 
exceptionnel,  mais  celui-là  enlève  d'assaut  l'admiration. 
Ne  parlez  pas  au  peuple  français  d'intérêts  mesquins,  do 
petites  intrigues,  de  Ijittes  restreintes  dans  d'étroites  li- 
mites ;  il  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu.  Il  reste  inerte 
et  muet  devant  ces  querelles ,  comme  s'il  n'en  était  f^as 
l'enjeu  même.  Le  peuple  semble  ne  comprendre  que  les 
grands  intérêts  et  les  grandes  questions;  alors,  s'il  le 
faut ,  il  se  lève  avec  une  spontanéité  et  une  unanimité^ 
incomparables.  Si  la  parole  du  pvécuTseuT  :  voxpojnUi,vox 
Dei,  a  été  révisée  quelque  part,  c'est  en  France.  Le  peuple 
remplit  dans  notre  histoire  une  sorte  de  rôle  providentiel, 
et  vient  mettre  à  néant  toutes  les  combinaisons  de  ses  en- 
nemis et  toutes  les  inductions  de  la  sagesse  humaine.  Ce 
peuple,  qui  a  toujours  eu  moins  de  moyens  d'information 
que  tous  les  autres  peuples,  moins  de  curiosité  politique, 
qui  n'a  jamais  eu  le  courage  de  défendre  ses  droits  pied  à 
pied,  qui  n'a  jamais  ressenti  les  salutaires  terreurs  que 
donnent  à  toute  nation  sage  les  empiétements  sans  im- 
portance immédiate,  apparaît  souverain  irrésistible  dès 
que  sa  cause  semble  désespérée,  et  sa  ruine  près  de  se 
consommer.  Alors  il  répare  en  un  instant  les  maux  quel- 
quefois séculaires  que  sa  paresse  et  son  indifférence  ont 
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laissé  grandir  outre  mesure.  Ses  apparitions  ont  un  élan, 
une  unanimité,  une  spontanéité  tels  qu'elles  peuvent  à 
bon  droit  s'appeler  miraculeuses  et  idéales  II  en  est  ainsi 
de  son  apparition  à  la  fin  des  guerres  anglaises,  lorsqu'il 
s'incarna  et  se  résuma  tout  entier  dans  la  personne  de 
Jeanne  d'Arc  ;  il  en  est  ainsi  de  son  unanimité  à  la  fin  du 
XVI* siècle,  lorsqu'une  opinion  publique  si  longtemps  par- 
tagée que  les  meilleurs  esprits  avaient  peine  à  reconnaître 
de  quel  côté  elle  penchaitréellemenl,se prononça  nettement, 
de  manière  à  ne  laisser  aucune  ressource  à  l'esprit  de  fac- 
tion ;  il  en  est  ainsi  de  ce  frisson  électrique  qui  parcourut 
toute  la  France  en  4789,  de  cet  élan  avec  lequel  la  nation 
s'engagea  dans  ses  nouvelles  destinées  et  mit  fin  à  un  passé 
longtemps  aimé'  et  longtemps  méprisé.  Jamais  pareils 
souffles  populaires  n'ont  passé  sur  aucun  pays,  et  n'ont 
mieux  déconcerté  les  projets  des  ambitieux  et  la  vaine 
sagesse  des  sages.  A  chacun  de  ces  mouvements,  les  po- 
litiques et  les  puissants  ont  dû  courber  la  tète,  et  ont 
senti,  comme  le  prophète,  passer  le  souffle  de  l'esprit. 

Voilà  prise  en  masse  la  nation  française,  telle  qu'elle  a 
toujours  été  :  patiente,  résignée,  supportant  la  réalité 
sans  l'aimer  et  même  sans  songer  à  lui  demander  toutes 
les  joies  et  toutes  les  consolations  qu'elle  peut  offrir, 
paresseuse  à  défendre  jour  par  jour  ses  droits,  indif- 
férente pour  tous  les  intérêts  mesquins,  ignorante  de  cette 
maxime,  quil  n'y  a  pas  de  petit  intérêt,  peu  curieuse  des 
choses  qui  ne  peuvent  pas  enflammer  son  imagination  ou 
exciter  son  admiration,  mais  toujours  heureuse  d'être  ar- 
rachée pour  un  moment  à  sa  vie  ordinaire,  d'assister  à 
un  beau  spectacle,  de  participer  à  un  acte  plein  d'éclat,  et 
se  réveillant  aux  heures  de  crise  suprême  avec  une  éner- 
gie, une  certitude  d'elle-même ,  une  confiance  quasi  reli- 
gieuse en  ses  destinées,  qui  surpassent  les  vertus  des 
autres  peuples.  Ces  réveils  de  l'esprit  français  sont  tou- 
jours redoutables,  et  se  sont  multipliés  singulièrement  de 
nos  jours ,  tandis  qu'autrefois  ils  n'éclataient  que  lorsque 
le  danger  ou  le  mal  avait  comblé  toute  mesure.  Il  ne  faut 
point  trop  médire  de  la  fréquence  de  ces  mouvements, 
car  ils  indiquent  que  la  France  est  plus  en  possession 
d'elle-même  qu'elle  ne  l'était  autrefois.  La  France  n'a 
jamais  eu  d'éducation  politique,  son  seul  talent  en  CjBtte 
matière  a  toujours  été  de  se  sauver  elle-même  et  de  répa- 
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rer  le  mal  que  sa  paresse  avait  laissé  faire.  Aujourd'hui  elle 
est  moins  patiente,  et  on  peut  sans  paradoxe  regarder 
cette  impatience  comme  une  preuve  du  progrès  de  1  esprit 
public.  La  France,  dans  ces  révolutions  périodiques,  dont 
quelques-unes  ont  été  si  malheureuses,  se  montre  fidèle 
à  son  passé  :  n'ayant  jamais  témoigné  de  son  existence 
politique  que  dans  ses  heyres  de  surexcitation,  elle  con- 
tinue à  être  ce  qu'elle  a  toujours  été.  C'est  une  manière 
de  faire  son  éducation,  bizarre  et  dangereuse  sans  doute, 
mais  tellement  confoTme  à  son  génie  et  à  son  histoire 
passée,  qu'on  peut  dire  sans  exagération  que  ce  n'est 
qu'ainsi  que  la  France  prendra  entière  possession  d'elle- 
même.  Plus  la  fièvre  se  régularisera ,  moins  elle  sera  in- 
termittente, et  plus  cette  éducation  sera  complète.  Bien 
des  années  s'écouleront  encore  avant  que  cette  surexcita- 
tion anormale  se  soit  régularisée  en  une  agitation  inces- 
sante et  salutaire;  mais  si  ce  phénomène  peut  jamais 
s'accomplir,  jamais  vie  politique  n'aura  été  plus  féconde, 
plus  variée  et  plus  émouvante  que  ne  le  sera  celle  de 
cette  France  future.  En  attendant ,  je  conseille  à  tous 
les  gouvernements  de  se  méfier  de  ces  réveils  de  l'esprit 
français,  car  ils  sont  plus  fréquents  que  par  le  passé,  et 
la  force  de  l'habitude,  c^ui  fit  la  longue  sécurité  du  pou- 
voir monarchique,s'est  beaucoup  usée  depuis  soixante  ans. 
Ainsi  il  ne  faut  chercher  le  génie  de  la  France  ni  dans 
l'originalité  de  ses  mœurs.populaires,  qui  ont  été  de  tout 
temps  un  peu  effacées,  ni  dans  sa  vie  politique,  qui  a  tou- 
jours été  intermittente  et  fiévreuse,  et  cependant  là  encore 
nous  avons  pu  retrouver  quelques  traits  de  ce  génie.  Mais 
si  les  mœurs  du  peuple  français  manquent  d'originalité, 
son  esprit  est  des  plus  remarquables,  et  si  son  expérience 
politique  a  été  petite,  son  activité  intellectuelle  a  été  im- 
mense. C'est  par  là  qu'il  doit  être  jugé.  Le  Français  peut 
abdiquer  ses  droits  et  se  tenir  à  l'écart  des  affaires  qui 
touchent  à  ses  intérêts,  mais  jamais  il  n'a  renoncé  et  ne 
renoncera,  je  l'espère,  à  ses  droits  de  citoyen  du  royaume 
de  l'esprit.  Le  droit  d'initiative  auquel  il  renonce  si  faci- 
lement dans  la  vie  pratique,  il  l'exerce  avec  audace  dans 
les  choses  de  l'intelligence.  Toujours  on  l'a  vu ,  passionné 
pour  des  théories  et  des  systèmes,  raffiner  sur  les  idées 
qui  lui  étaient  familières,  chercher  de  nouvelles  combi- 
naisons intellectuelles,  découvrir  de  nouveaux  horizons 
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philosophiques.  Les  littératures  de  tous  les  autres  peuples 
offrent  des  lacunes;  elles  jettent  un  moment  d*éclat,  et 
puis  s'éteignent  pour  renaître  quelques  siècles  plus  tard, 
ou  même  pour  ne  plus  renaître  du  tout  ;  elles  subissent 
en  quelque  façon  le  sort  des  êtres  animés  qui  ont  une 
existence  bornée,  et  daiis  cette  existence  deux  ou  trois 
courtes  périodes  de  rayonnement  ;  elles  sont  le  produit 
de  la  vie  nationale,  qui,  à  un  moment  donné,  rassemble 
toutes  ses  forces  pour  donner  une  expression  complète 
d'elle-même.  La  littérature  française  n'offre  aucun  de  ces 
caractères  ;  c'est  un  phénomène  particulier  dans  l'histoire 
générale  des  littératures.  Elle  n'a  pas  de  lacunes,  et  de- 
puis le  XII®  siècle  jusqu'à  nos  jours  il  n'y  a  pas  eu  chez 
nous  un  instant  d'interruption  dans  le  mouvement  des 
esprits.  Il  n'y  a  pas  non  plus,  quoi  qu'on  dise,  d'époque 
qui  résume  plutôt  qu'une  autre  la  vie  intellectuelle  de  notre 
nation.  Toujours  variée  et  toujours  changeante  dans  ses 
évolutions,  notre  littérature  procède  par  métamorphoses, 
par  contrastes,  et  se  donne  à  elle-même  un  continuel  dé- 
menti.  A  la  littérature  chevaleresque  succède  la  littérature 
des  fabliaux,  qui  en  est  la  contre-partie.  La  riche  littéra- 
ture du  XVI®  siècle,  hardie  et  tumultueuse,  ne  laiése  en 
rien  pressentir  la  littérature  orthodoxe  de  l'époque  de 
Louis  XIV,  qui  elle-même  a  eli  pour  héritière  l'hétérodoxe 
littérature  du  xviil®  siècle,  avec  ses  impiétés  et  sa  philan- 
thropie passionnée.  Notre  littérature,  à  toutes  les  époques, 
a  été  plutôt  un  libre  produit  de  i'activité  des  esprits  qu'un 
produit  spontané  et  fatal  des  instincts  nationaux,  et  elle 
a  participé  ainsi  des  privilèges  de  l'intelligence,  la  liberté, 
le  mouvement,  la  durée,  l'incessant  rajeunissement.  Elle 
présente  l'image  d'une  âme  en  travail  sur  elle-même, 
croyante  à  certaines  heures,  sceptique  à  certaines  autres, 
s'épuisant  en  combinaisons  ingénieuses  qu'elle  brise  aus- 
sitôt qu'elle  en  a  découvert  le  côté  défectueux,  tandis  que 
les  autres  littératures  présentent  plutôt  l'image  de  Talchi- 
mie  de  la  nature,  qui  procède  par  amalgames,  affinités 
fatales,  et  qui  épuise  la  matière  et  le  temps  pour  former 
une  création  qui  ne  durera  qu'un  jour.  Il  y  a  de  l'analogie 
entre  le  plaisir  que  font  éprouver  les  œuvres  littéraires 
des  autres  pays  et  le  plaisir  que  fait  éprouver  la  vue  d'un 
beau  paysage  ou  la  contemplation  d'un  beau  visage  hu- 
main; mais  la  littérature  française  ne  traîne  après  elle 
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aucune  enveloppe  de  chair  et  de  sang,  et  le  plaisir  qu'elle 
procure  ne  peut  être  senti  que  par  rintel%ence.  C'est  la 
littérature  du  pur  esprit,  et  sa  grande  préoccupation  a  tou- 
jours étéla  défense  des  droits  de  T intelligence.  Delà  vient 
qu'elle  a  été  considérée  à  juste  titre  comme  une  des  armes 
principales  du  progrès  moderne. 

C'est  ici  que  le  génie  français  prend  sa  revanche  sur  le 
génie  des  autres  nations.  Sa  littérature  a  été  un  outil 
d'affranchissement  spirituel  plus  puissant  peut-être  que 
^le  l'aurait  été  l'initiative. politique  du  citoyen.  En  restent 
dans  la  région  des  pures  idées,  elle  n'a  jamais  été  tenue  à 
ces  compromis  auxquels  obligé  la  vie  politique.  Libre 
dans  le  libre  empire  de  l'abstraction,  n'ayant  aucune  con- 
cession à  faire,  aucune  réalisation  immédiate  à  obtenir, 
so  présentant  avec  innocence  comme  un  pur  délassement 
de  l'intelligence,  comme  un  noble  amusement,  elle  a  pu 
sans  obstacle  formuler  les  théories  les  plus  hardies,énoncer 
les  principes  les  plus  absolus,  se  permettre  tous  les  excès 
de  la  logique.  Aucune  difficulté  ne  l'a  intimidée  dans  ce  do- 
maine des  abstractions  sans  corps,  si  différent  du.  domaine 
compliqué  des  réalités.  Notre  littérature  passe  pour  prati- 
que, parce  qu'elle  a  toute  l'activité  du  pur  esprit,  et  sur- 
tout parce  qu'elle  n'est  pas  un  produit  passif  de  la  vie 
nationale,  un  miroir  aimable  et  poétique  des  mœurs  po- 
pulaires ;  en  réalité,  elle  est  extrêmement  abstraite,  idéale 
et  utopique.  Elle  est  cependant  pratique  en  ce  sens  qu'au 
lieu  d'être,  comme  partout  ailleurs,  un  résultat  fatal  des 
,  mœurs,  elle  aioujours  été  un  principe  des  faits  à  venir;  elle 
est  pratique  encore  en  ce  sens  que  les  sujets  favoris  sur 
lesquels  elle  a  aimé  à  s'exercer  sont  ceux  des  constitutions 
politiques,  des  principes  du  gouvernement,  de  la  discipline 
religieuse,  des  pouvoirs  respectifs  des  sociétés  laïque  et 
ecclésiastique,  des  droits  primitifs  et  inaliénables  de  l'hom- 
me, du  mécanisme  des  institutions,  du  mensonge  social. 
Seulement  dans  ces  sujets  de  polémique  elle  n'a  pas  porté 
la  modération,  la  mesure  et  la  circonspection  qui  distin- 
guent l'esprit  pratique.  Les  principes  vrais  ou  faux  qu'elle 
expose  ont  la  rigueur  géométrique.  Pratique  par  les  sujets 
qu  elle  traité,  notre  littérature  est  essentiellement  idéaliste 
par  la  manière  dont  elle  les  traite.  Si  la  réalité  ne  peut 
s'accommoder  de  ses  principes  absolus,  tant  -pis  pour  la 
réalité  !  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  et  le 
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monde  plutôt  que  la  justice  I  On  pourrait  reprocher  sans 
doute  à  cet  esprit  bien  des  erreurs;  en  somme,  le  bien 
remporte  sur  le  mal.  C'est  par  cette  activité  intellectuelle 
que  la  France  a  racheté  cet  abandon  d'elle-même  auquel 
elle  s'est  trop  laissée  aller  dans  la  vie  politique,  c'est  par 
là  qu'elle  s*est  sauvée  de  la  servitude.  Sa  littérature  a  tenu 
ferme  et  bon  dans  la  citadelle  inaccessible  de  l'esprit 
ob  elle  s'est  logée,  et  oîi  elle  n'a  eu  à  craindre  ni  com- 
fNTomis,  ni  concessions;  elle] a  arboré  d'une  main  sûre  le 
drapeau  des  droits  de  la  conscience,  elle  a  élevé  au-dessus 
du  temps  et  de  l'espace,  au-dessus  des  tyrannies  passa- 
gères avec  lesquelles  elle  a  refusé  de  traiter,  et  des  igno- 
rances populaires  qu'elle  n'a  pas  voulu  reconnaître ,  les 
droits  éternels  du  genre  humam. 

Ce  génie  abstrait  et  idéal,  qui  se  refuse  avec  tant  d'obsti- 
nation aux  compromis,  qui  ne  veut  point  reconnaître  les  né- 
cessités des  faits  existants,  aurait  été  très-stérile  dans  tout 
autre  pays,  et  n'aurait  jamais  enfanté  que  des  utopies  inuti- 
les et  înoffeDsives  ;  mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi,  grâce  à  deux 
qualités  qui  lui  ont  permis  de  réaliser  ses  chimères  les 
plus  ardentes  et  qui  lui  ont  servi  d'armes  redoutables. 
Ces  deux  qualités  sont  l'ironie  et  la  faculté  do  vulgarisa- 
tion, que  j'appellerai  l'esprit  prosaïque.  Avec  ces  deux 
auxiliaires,  le  génie  français  a  pu  triompher  de  tous  les 
obstacles,  se  rire  de  toutes  les  tyrannies  ;  et  ces  armes 
sont  bien  celles  du  pur  esprit.  L'ironie  était,  comme  on 
sait,  l'arme  du  spiritualîste  Socrate  ;  elle  a  été  l'arme  des 
platoniciens  de  tous  les  temps  ;  elle  est  toujours  l'arme  de 
toutes  les  nobles  intelligences  contre  les  insultes  du  fort 
et  les  oppressions  des  populaces.  Rien  n'est  blessant 
comme  le  sourire  d'un  homme  bien  élevé,  rien  n'est  ter- 
rible comme  le  rire  d'un  grand  esprit.  Et  en  effet,  qu'est- 
ce  au  fond  que  l'ironie?  Elle  naît  d'un  sentiment  profond 
de  ce  qu'il  y  a  d'inharmonique,  de  discordant  dans  un  ca- 
ractère, dans  un  état  social,  dans  une  institution,  d'une^ 
comparaison  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être,  entre' 
la  vérité  et  ce  qui  se  donne  pour  la  représentation  de  la 
vérité.  L'ironie  est  de  sa  nature  essentiellement  idéaliste  ; 
elle  a  le  sens  des  réalités  invisibles  et  ne  se  laisse  pas 
abuser  par  les  symboles.  L'âne  vêtu  de  la  peau  du  lion 
peut  passer  aux  yeux  des  populations  épouvantées  pour  le 
lion  lui-même  ;  mais  l'ironie  s'avance,  et,  par  dessous  Ir 


dby  Google 


32  DU  GÉNIE  FRANÇAIS 

dépouille  empruntée,  montre  le  pelage  du  ridicule  animal. 
Aucune  fausse  représentation  des  choses  idéales,  aucun 
mensonge  sacré  ne  tiennent  devant  elle.  EUe  n*a  point  de 
préjugés  ni  de  préférences  partiales  pour  telle  institution 
ou  pour  telle  doctrine,  car  elle  sait  que  toutes  ont  leur 
place  dans  le  royaume  de  l'esprit;  mais  elle  veut  trouver 
une  exacte  conformité  entre  la  chose  représentée  et  la  re- 
présentation  extérieure.  Elle  n'est  point,  comme  on  Ta 
tant  répété,  un  dissolvant,  une  ennemie  de  Tordre  social 
et  des  lois  divines  et  humaines  ;  mais  elle  est,  il  est  vrai , 
une  ennemie  irréconciliable  de  toutes  les  fausses  lois 
divines  et  de  tous  les  droits  usurpés.  Elle  dit  à  la  tyrannie  : 
«  Tu  n'es  point  la  royauté.  »  Elle  dit  à  la  simonie  et  à  la 
persécution  :  «  Vous  n'êtes  point  la  religion.  »  ^Ellé  dit  à 
la  famille  fondée  sur  le  droit  d'aînesse  :  «  Tu  n'es  point 
la  famille  patriarcale.  »  Habile  à  reconnaître  les  masques, 
elle  les  arrache  et  montre  à  nu  les  vrais  visages.  Tel  est 
l'esprit  qui  anime  tous  les  grands  écrivains  français, 
Rabelais  et  Montaigne,  Pascal  et  Molière ,  Montesquieu 
et  Voltaire,  et  devant  lequel  aucun  mensonge  n'a  pulong- 
temps  tenir.  L'ironie  est  une  des  qualités  les  plus 
caractéristiques  du  peuple  français,  qui  a  été  souvent 
dupe,  mais  qui  ne  l'a  jamais  été  à  son  insu;  elle  a  été  la 
consolation  et  la  vengeance  du  serf  contre  l'oppression 
féodale,  la  défense  du  roturier  contre  l'insolence  des  pri- 
vilégiés, l'apologie  de  la  victime  contre  l'iniquité  des 
juges.  Grâce  aux  ressources  qu'elle  leur  offrait,  nos  pères 
ont  pu  se  passer  de  beaucoup  de  libertés.  Qui  pourrait 
dire  la  part  qui  revient  dans  notre  histoire  à  l'influence  de 
l'ironie,  le  bien  qu'elle  a  produit,  le  mal  qu'elle  a  empêché 
par  la  crainte  salutaire  qu'elle  a  répandue  de  tout  temps? 
Cette  ironie  estd'ailleurs  un  don  tellement  noble  et  d'un  tact 
si  infaillible,  qu'elle  n'a  jamais  chez  nous  touché  à  rien  de 
sacré,  ni  attaqué  aucune  institution  lorsqu'elle  était  d'ac- 
cord avec  son  type  idéal.  Jamais  chez  aucun  peuple 
l'Eglise  n'a  reçu  plus  de  quolibets  ;  jamais  chez  aucun 
peuple  elle  n'a  été  autant  respectée  lorsqu'eUe  a  été  con- 
forme à  sa  mission  divine.  Les  railleries  contre  les  rois 
n'ont  pas  empêché  le  peuple  d'avoir  la. superstition  mo- 
narchique la  plus  prononcée  ;  attaquée  aux  xiv®  et  xv« 
siècles,  la  royauté  a  été  respectée  malgré  toutes  ses  fautes 
dès  qu'elle  a  repris  quelque  éclat,  de  Louis  XI  à  la  mort 
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de  François  premier  ;  méprisée  sous  les  derniers  Valois, 
elle  a  été  adorée  au  xvii®  siècle  ;  honnie  et  détruite  à  la 
fin  du  XVIII*,  elle  s^est  relevée  avec  Napoléon  et  a  vu  la 
nation  entière  à  ses  pieds.  Jamais  nos  pères  n*ont  songé  à 
contestera  notre  noblesse,  si  détestée,  ses  qualités  réelles, 
le  courage  et  la  politesse  ;  au  contraire  on  Fa  tant  admirée 
pour  ces  qualités,  qu'au  xviii®  siècle  toute  la  nation  avait 
fini  par  modeler  ses  manières  sur  les  siennes.  Nos  iniques 
parlements  eux-mêmes,  toujours  bafoués  et  méprisés,  ont 
vu  la  popularité  leur  revenir  dès  qu'ils  montraient  une 
veUéité  d'indépendance  et  de  justice.  Si  l'ironie  a  été  re- 
doutable chez  nous,  jamais  elle  n'a  été  injuste,  et  elle  n'a 
attaqué  avec  fureur  les  anciennes  institutions  que  lorsque 
la  dernière  parcelle  de  bien  qu'elles  contenaient  en  avait 
été  enlevée,  et  qu'il  n'en  restait  qu'un  vain  simulacre  inu- 
tile à  conserver  plus  longtemps. 

Le  second  instrument  d'action  de  cet  esprit  abstrait  a  été 
la  faculté  de  vulgarisation.  Le  peuple  français  n'est  point 
un  peuple  poétique  et  imaginatif  ;  c'est  le  peuple  de  la  prose. 
Au  premier  abord,  il  semble  qu'il  y  ait  là  une  contradic- 
tion avec  son  génie,  et  que  le  peuple  idéaliste  par  excel- 
lence dût  être  le  plus  poétique;  mais  la  contradiction 
D'est  qu'apparente.  Défiez-vous  des  peuples  poétiques  :  ils 
ne  sont  rien  moins  que  spiritualistes.  La  poésie  est  bien 
plus  matérielle  qu'on  ne  croit;  elle  est  bien  plus  une 
preuve  de  la  richesse  du  tempérament  que  de  la  gran- 
deur de  l'esprit.  La  poésie  est  le  langage  naturel  des  émo- 
tions charnelles  élevées,  des  brillantes  périodes  sensuelles 
de  la  vie,  des  peuples  naïfs  aux  sens  jeunes  et  ouverts  à 
toutes  les  impressions  extérieures  ;  elle  n'est  pas  le  langage 
des  hautes  vérités  métaphysiques,  des  périodes  intellec- 
tuelles de  la  vie,  des  peuples  assez  familiers  avec  les  idées 
pour  se  passer  de  ces  fausses  représentations  appelées  ima- 
ges et  métaphores.  La  poésie  s'allie  très-bien  avec  toutes  les 
choses  sensibles,  avec  les  passions,  avec  la  vie  pratique, 
avec  la  rêverie,  la  santé  et  le  bonheur.  Si  vos  croyances 
sont  chez  vous  à  l'état  d'instinct,  assez  mêlées  à  la  chair  et 
au  sang  pour  n'en  pouvoir  être  séparées,  vos  croyances 
sont  loin  d'être  intellectuelles  ;  en  revanche  elles  sont  poé- 
tiques. Si  les  idées  ne  se  présentent  à  vous  que  sous  la 
forme  d'images,  vous  avez  un  tempérament  poétique, 
mais  TOUS  êtes  l'esclave  de  vos  sens.  Enfin  si  la  pensée  se 

2. 

Digitized  by  VjOOQIC 


34  DU  GÉNIE  FRANÇAIS 

résout  chez,  vous  en  rêverie,  et  s'il  vous  est  plus  facile 
d'imaginer  que  de  contempler^  votre  esprit  manquera 
d'énergie,  mais  vous  êtes  sacré  poète  par  la  nature.  Rien 
de  tout  cela  ne  se  retrouve  et  ne  peut  se  retrouver  dans 
le  génie  français.  Ce  n'est  point  la  poésie,  c'est  la  prose 

3ui  est  le  langage  des  idées.  Elle  seule  sait  les  présenter 
épouillées,  nues,  sans  aucun  costume  emprunté  à  la  fan- 
taisie individuelle  ou  au  plaisir  sensuel.  Elle  les  présente 
comme  elles  doivent  être  présentées,comme  des  êtres  pure- 
ment métaphysiques,  étranger^  aux  passions,  inacces- 
sibles aux  accidents  de  la  vie  charnelle,  dont  la  beauté 
ne  peut  être  connue  par  les  sens. 

Le  peuple  français ,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  le 
contemple,  est  métaphysique  et  abstrait.  Il  est  idéaliste, 
non-seulement  d'âme,  mais  de  tempérament.  Les  choses 
sensibles  ne  paraissent  pas  avoir  d'empire  sur  lui ,  et  en 
tout  cas  ses  œuvres  ne  les  reflètent  pas,  ou  n'en  donnent 
qu'une  incomplète  impression.  Notre  sentiment  de  la 
nature  est  faible,  et  en  dépit  de  nos  modernes  coloristes, 
le  génie  du  pittoresque  nous  fait  défaut.  Notre  poésie 
comme  notre  peinture  frappe  par  une  certaine  beauté  in- 
tellectuelle, quasi-abstraite,  presque  philosophique,  plutôt 
que  par  Téclat  de  l'imagination.  Elle  demande  à  être 
comprise  plutôt  qu'à  être  sentie.  Elle  crée  des  types  géné- 
raux, parle  un  langage  dépouillé  et  sévère,  ne  trahit  l'in- 
fluence d'aucun  milieu  ambiant  et  n'étonna  par  aucune 
singularité.  Passions,  personnages,  sentiments,  se  meu-- 
vent  dans  un  vide  abstrait ,  en  dehors  de  l'espace,  en  de- 
hors du  temps,  séparés  xle  la  nature  ;  leur  langage,  à 
quelques  nuances  près,  ne  porte  les  couleurs  d'aucune 
époque,  et  convient  également  aux  hommes  de  tous  les 
temps.  Un  écrivain  subtil  et  profond,  M.  Sainte-Beuve, 
remarquait  que  jusqu'à  la  fin  du  xviii®  siècle  il  était  im- 
possible de  découvrir,  à  la  lecture  d'un  auteur  français, 
la  nature  de  son  tempérament.  Cette  marque  abstraite  se 
retrouve  dans  les  caractères  individuels  :  ils  n'ont  pas  de 
saillie  ni  de  relief,  ils  ne  sont  pas  accusés,  et  même  ils 
craignent  de  s'accuser  et  réfrènent  autant  qu'ils  le  peuvent 
leurs  velléités  d'indépendance.  C'est  en  France  seulement 
qu'un  certain  ridicule  s'attache  au  mol  d'original.  On 
dirait  que  la  nation  entière  a  été  coulée  dans  un  moule 
unique.  Nos  passions  elles-mêmes,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y 
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a  dans  rkomme  de  plus  instinctif  et  de  plus  irrésistible, 
oflrent  la  même  physionomie;  elles  doivent  moins  au 
tempérament  que  dans  les  autres  pays  ;  ce  sont  des  pas- 
sions raffinées  et  métaphysiques,  des  passions  de  goût,  de 
caprice,  de  tête,  plutôt  que  des  passions  d'entraînement. 
Leis  vraies  passions  de  la  France  sont  des  passions  intel- 
lectuelles et  morales,  et  c'est  un  spectacle  instructif  de 
voir  l'ardeur,  la  fougue,  la  frénésie  et  la  fureur  que  nous 
déployons  alors.  Jamais  amant  jaloux,  dans  ses  noires 
rêveries  et  ses,  désespoirs,  n'a  commis  plus  d'actes  de 
folie,  n'a  laissé  briller  plus  de  flamme  sincère  que  le 
Français,  lorsque  quelqu'une  de  ses  chimères  abstraites 
a  été  attaquée.  Les  guerres  civiles.de  France  dépassent  en 
horreur  celles  de.  lous  les  autres  peuples.  Les  haines  de 
partis  senties  seules  qui  chez  nous  soient  irréconciliables. 
Rien  ne  semble  nous  coûter,  ni  le  mensonge ,  ni  la  trahi- 
son, ni  l'assassinat,  lorsque  nous  sentons  que  quelqu'une 
dos  idées  qui  nous  sont  chères  va  nous  échapper  ;  mais  ce 
n'est  que  dans  les  passions  intellectuelles  que  nous  por- 
tons cet  entraînement. 

Enfin,  chose  étrange  ,  le  peuple  français  est  le  seul  qui 
n'ait  pas  d'instinct  de  race.  Jamais  ce  sentiment  n'a  eu 
sur  lui  aucune  influence,  et  le  patriotisme,  qui  est  si  vif 
chez  lui,  en  a  toujours  été  distinct.  Gaulois  ou  Romain,  peu 
lui  importe;  le  Français  est  homme  avant  tout,  et  imagine 
volontiers  qu'il  est  semblable  à  tous  les  hommes  et  quêtons 
les  hommes  sont  semblables  à  lui.  Il  n'a  jamais  attaché 
grande  importance  aux  différences  nationales,  et  la  pensée 
de  chercher  parmi  les  instincts  de  race  le  principe  de  la 
grandeur  ou  de  la  faiblesse  des  peuples  l'a  toujours  fait 
sourire.  Il  aime  mieux  croire  à  des  influences  empiri- 
ques, et  invoquer  le  hasard  ou  la  fatalité  des  circonstances, 
n  croit  que  l'homme  est  toujours  l'homme  sous  toutes  les 
latitudes,  et  que  les  mêmes  principes  lui  sont  applicables. 
De  là  le  caractère  général  de  ses  théories  et  de  ses  prin- 
cipes, dont  la  source  ne  se  trouve  pas  dans  la  tradition 
historique,  mais  dans  la  pure  raison,  dégagée  de  toute 
préoccupation  d'érudition  ;  de  là  aussi  la  violence  de  sa 
propagande.  Le  despotisme  avec  lequel  il  cherche  à  im- 
poser ses  opinions,  et  qui  a  soulevé  tant  de  fois  contre  lui 
la  haine  des  autres  peuples,  n'a  pas  d'autre  raison  d'être 
que  cette  conviction,  que  les  principes  qui  conviennent  à 
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une  fraction  de  Thumanité  conviennent  à  toute  Thuma- 
nité,  et  qu'il  n'y  a  d'autres  diiTérences  entre  les  hommes 
que  des  différences  d'ignorance,  de  mauvais  vouloir, 
d'égoïsme  ou  de  passions  dont  le  temps  et  l'épée  peuvent 
faire  justice.  Longtemps  nous  avons  cru  que  l'Eglise  ca- 
tholique convenait  également  à  tous  les  peuples  :  de  là 
les  massacres  du  midi,  la, Saint-Barthélémy  et  les  fu- 
reurs de  la  Ligue.  Sous  Louis  XIV,  nous  avions  peine  à 
comprendre  que  tous  les  peuples  refusassent  d'accepter 
le  joug  de  notre  monarchie  ;  de  là  l'injuste  guerre  de 
Hollande,  le  Palatinat  deux  fois  brûlé.  Sous  la  République 
et  sous  l'Empire,  étonnés  que  tout  le  monde  n'acceptât 
pas  avec  reconnaissance  nos  principes  libérateurs,  nous 
avons  essayé  de  briser  les  résistances  qu'on  nous  opposait. 
On  sait  quel  résultat  a  eu  cette  tentative. 

Oui ,  on  a  eu  raison  de  dire  que  le  catholicisme  était  la 
religion  de  la  France,  si  l'on  consent  toutefois  à  ne  pas 
interprétei>  ce  mot  dans  un  sens  exclusif.  La  France  est 
catholique,  si  l'on  donne  à  ce  mot  son  sens  étymologi- 
que :  universalité,  car  elle  ne  conçoit  pas  de  différences 
entre  les  nations,  et  tous  les  peuples  ne  sont  pour  elle  ' 
que  des  agglomérations  d'hommes  semblables,  réservés 
aux  mêmes  destinées,  sortis  d'une  même  origine.  Il  n'y 
a  pas  pour  elle  de  séparation  fondamentale,  et  les  barrières 
qui  divisent  le  genre  humain  n'ont  pas  plus  de  réalité  que 
les  colorations  bleues  ou  vertes  qui  sur  une  carte  géogra- 
phique  indiquent  les  frontières  respectives  des  états.  La 
France  a  épuisé  sous  toutes  ses  formes  cet  idéal  catholi- 
que. Intérieurement,  chez  elle-même,  par  la  monarchie, 
la  centralisation,  l'autorité  en  matière  religieuse,  elle  a 
poursuivi  et'réalisé  son  rêve  d'unité.  Extérieurement  elle 
a  cherché  à  l'imposer  aux  autres  peuples  par  la  conquête. 
Une  Eglise  universelle,  un  concile  universel,  une  monar- 
chie universelle,  une  sainte  alliance  universelle  des  peu- 
ples, une  fraternité  universelle,  une  humanité  réconciliée, 
tels  sont  les  mots  d'ordre  de  la  France  aux  différentes 
époques  de  son  histoire.  Cet  esprit  catholique,  longtemps 
contenu  dans  des  formules  étroites,  emprisonné  dans  des 
institutions  monarchiques  et  ecclésiastiques  qui  lui  don- 
naient une  satisfaction  relative,  est  allé  se  dégageant  de 
siècle  en  siècle,  corrodant  ses  liens,  perçant  les  murs  de  sa 
prison,  jusqu'à  œ  qu'un  jour  enfin,  débarrassé  de  toute  en- 
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trave,  il  se  soit  élancé,  impatient  d'une  liberté  longtemps 
désirée,  à  la  conquête  du  monde.  II  s*est  présenté  alors  sans 
aucun  des  masques  et  des  déguisements  que  lui  avait  impo- 
sés le  passé,  pur  esprit  sans  corps  et  d'autant  plus  terrible, 
insaisissable  à  des  mains^  humaines ,  incompréhensible  à 
Texpérience  et  à  la  sagesse  traditionnelle  ,  insouciant 
lui-môme  de  toute  expérience  et  ne  voulant  relever  que 
de  la  pure  raison.  La  date  ,à  laquelle  cet  esprit  fit  sa  tar- 
dive apparition  est  le  xviii®  siècle,  et  le  nom  qu'il  prit 
alors  et  qu'il  a  gardé  depuis  est  Révolution  française. 
Les  premières  paroles  de  ce  génie  enfin  libre  furent  sem- 
blables aux  bégaiements  qu'il  avait'articulés  pendant  tant 
de  siècles.  Il  ne  parla  pas  de  droits  antiques  méconnus, 
de  coutumes  violées,  de  privilèges  confirmés  par  le  temps, 
de  libertés  locales,  ni  même  de  tradition  nationale  ;  il 
parla  de  droits  imprescriptibles,  de  charte  du  genre  hu- 
main^ de  privilèges  communs  à  tous  les  hommes.  Il  sembla 
renier  son  passé  et  se  méconnaître  lui-même  ;  mais  au 
foiid  c'était  bien  toujours  le  même  esprit  catholique, 
amoureux  de  Tunité  et  de  l'universalité,  absolu ,  logique, 
intraitable,  l'œil  fixé  sur  des  abstractions  idéales  et  se  dé- 
tournant dédaigneusement  des  réalités  imparfaites.  Il 
proclama  nettement  ses  principes  abstraits  comme  supé- 
rieurs à  toute  histoire,  antérieurs  à  la  formation  de  toute 
société ,  comme  la  raison  d'être  et  la  fin  de  Thomme  ;  il 
déclara  que  tout  le  passé  avait  été  un  vain  songe  qui  n'était 
même  pas  l'imagé  prophétique  de  la  vie  véritable  à  la- 
quelle l'homme  était  destiné,  qu'il  ne  reconnaissait  pas 
pour  base  des  sociétés  les  faits  violents  sur  lesquels  elles 
étaient  assises,  et  qu'elles  devaient  être  fondées  désormais 
sur  son  idéal  de  justice  universelle:  Mais  tout  en  ruinant 
le  passé  de  la  France,  la  Révolution  n'était  pas  en  désac- 
cord avec  lui.  Quoiqu'elle  semble  le  contredire,  elle 
l'éclairé  et  le  confirme.  Rien  ne  ressemble  plus  en  appa- 
rence à  ime  usurpation  que  ce  mouvement  hardi  et  anar- 
chique  qui  emporta  l'ancien  régime  ;  rien  ne  semble  plus 
en  contradiction  avec  cette  ancienne  société  oh  l'Eglise  et 
la  monarchie  tiennent  tant  de  place  qu'il  n'y  en  a  pas  pour 
d'autres  institutions  :  rien  cependant  n'est  plus  conforme 
au  génie  national.  La  révolution,  c'est  la  prise  de  posses- 
sion de  ce  génie ^par  lui-même  ;  elle  marque  la  date  de 
son  émancipation  définitive,  l'heure  à  laquelle  il  a  mis  fin 
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à  ses  manifestations  incomplètes  et  partielles.  La  date  ré- 
cente de  cet  affranchissement  éblouit  et  trouble  notre 
jugement.  Si  la  vieille  Eglise  et  la  vieille  monarchie,  au 
lieu  d'expirer  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avaient  péri  il  y 
a  trois  siècles  pai*  exemple,  nous  ne  serions  pas  aussi 
embarrassés  que  nous  le  sommes  pour  expliquer  notre 
histoire.  Nous  prendrions  la  monarchie  et  l'Eglise  fran- 
çaises pour  ce  qu'elles  furent,  de  belles  expressions  de 
notre  génie  :  nous  renouerions  sans  peine  la  chaîne  "de  la 
tradition  entre  ce  passé  lointain  et  Un  passé  plus  récent  ; 
mais  la  longévité  de  ces  institutions,  dont  nous  sommes 
presque  contemporains,  gêne  l'observateur  :  la  liberté  du 
jugement  est  comme  écrasée  sous  la  masse  des  faits  his- 
toriques. L'histoire  que  nous  lisons  ne  parle  et  ne  peut 
parler  que  de  la  monarchie  et  de  l'Eglise  ;  les  livres  qui 
forment  notre  littérature  ont  été  écrits  sous  l'influence  de 
la  monarchie  et  de  l'Eglise.  De  quelque  côté  que  nous 
tournions  nos  regards ,  nous  n'apercevons  que  vestiges  et 
souvenirs  de  l'ancienne  société.  Nous  sommes  d'hier,  à 
proprement  parler,  et  soixante  ans  à  peine  nous  séparent 
de  cette  longue  période  de  la  vie  nationale,  la  plus  longue 
qu'ait  parcourue  aucun  peuple,  et  pendant  laquelle  le 
génie  français  a  gardé,  sous  divers  costumes ,  la  même 
physionomie.  Cette  physionomie  a  changé  :  en  conclu  • 
rons-nous  que  ce  n'est  plus  le  même  peuple ,  et  qu'un 
usurpateur,  se  décorant  d'un  faux  titre,  est  venu  prendre 
la  place  du  maître  véritable  ? 

La  révolution  est  la  plus  récente  manifestation  du  génie 
catholique  de  la  France,  et  sera  peut-être  la  dernière  de 
toutes,  car  ce  génie  est  apparu  avec  elle  sous  la  forme  la 
plus  absolue  et  la  plus  dégagée  de  toute  entrave  matérielle. 
Il  s'est  présenté  à  l'état  d'idéal  abstrait,  n'ayant  aucun 
souci  des  formes  qu'il  devrait  revêtir,  impatient  de  tout 
symbole  trop  étroit,  immatériel  comme  un  problème  ma- 
thématique, et  aussi  imparfaitement  exprimé  par  les  di- 
vers gouvernements  qu'il  s'est  donnés  qu'une  vérité 
algébrique  pai:  les  signes  conventionnels  qui  composent 
sa  formule.  Il  va  donc  essayant  tous  les  costumes,  brisant 
tous  les  moules,  et,  leur  trouvant  trop  de  ressemblance 
avec  ceux  qu'il  a  détruits,  ou  se  sentant  gêné  par  eurdans 
ses  mouvements,  il  les  abandonne  tour  à  tour.  Notre  mo- 
derne histoire  se  compose  de  ces  essais  successifs,  de  ces 
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fiérreux  tâtonnements  de  la  Révolution  à  la  recherche  d*im 
corps,  de  cette  lente  élaboration  des  institutions  qui  de- 
vront être  la  nouvelle  expression  du  génie  français, 
comme  la  monarchie  et  TEglise  en  ont  été  l'expression  dans 
le  passé.  Combien  de  combinaisons  ingénieuses  n'a-t-elle 
pas  essayées  déjà,  combien  de  tentatives  téméraires,  au- 
dacieuses et  violentes  !  Un  long  temps  encore  s*écoulera 
avant  que  n'apparaisse  cette  expression  concrète  de  Tidéal 
politique  le  plus  abstrait  qui  ait  jamais  été  conçu. 

Mais  la  Révolution,  avant  d'être  la  dernière  expression 
de  notre  génie  national,en  a  été  le-principe,râme  invisible. 
Avant  de  s'appeler  de  ce  nom  terrible,  elle  a  joué  S(m 
rôle  humblement  et  d'une  manière  anonyme.  Elle  seule 
explique  l^s  contradictions  si  nombreuses  de  notre  his- 
toire. Elle  explique  pourquoi  l'Eglise  a  été  tant  ainiée, 
et  pourquoi  en  même  temps  nos  rois  les  plus  populaires 
ont  été  ceux  qui  ont  résisté  à  l'Eglise;  pourquoi  la  féoda- 
lité a  été  tant  haïe,  et  pourquoi  la  chevalerie  a  été  toujours 
chère  à  l'imagination  populaire  ;  pourquoi  nos  pères  ont 
eu  la  superstition,  de  la  monarchie,  et  puis  le  mépris  le 
plus  profond  de  cette  même  monarchie;  pourquoi  la  Ré- 
forme a  été  si  vite  adoptée  et  si  vite  abandonnée;  pour- 
quoi notre  littérature  offre  tant  de  contrastes,  et  se  pré- 
sente tantôt  sous  une  forme  noble  et  chevaleresque,  tantôt 
sous  une  forme  ironique,  et  bouffonne,  parfois  sous  ime 
forme  athée  et  irrévérencieuse.  Tous  ces  contrastes  s'expli- 
quent dès  qu'on  connaît  la  nature  de  cet  esprit  français, 
qui  se  désillusionne  aussi  facilement  qu'il  s'abuse,  qui 
poursuit  toutes  les  apparences,  mais  n'est  satisfait  que 
par  ce  qui  est  absolu .  Ces  phénomènes  indiquent  la  lutte 
de  cet  esprit  contre  son  propre  corps,  la  lutte  d'un  idéal 
abstrait,  absolu,  contre  ses  propres  réalisations.  Le  génie 
français  ne  se  reconnaît  qu'imparfaitement  dans  ses  pro- 
pres créations  ;  il  s'irrite  contre  elles  après  les  avoir 
adorées,  comme  le  sculpteur  antique  adora  sa  statue;  il 
les  brise  ou  plutôt  s'essaie  à  les  briser,  cherche  une  issue 
pour  s'échapper,  favorise  tous  les  mouvements  qu'il  croit 
propres  à  le  délivrer,  suit  un  instant  tous  les  guides  qui 
se  présentent,  et  puis  revient,  après  ces  échappées  et  ces 
aventures,  sous  la  tutelle  des  institutions  qu'il  avait  voulu 
fuir.  C'est  ainsi  que  le  peuple  français  a  été  le  plus  tradi- 
tionnel et  le  plus  révolutionnaire  des  peuples.  La  lutte  a 
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duré  longtemps,  et  en  vérité  elle  aurait  duré  plus  long- 
temps encore ,  si  les  anciennes  institutions  n'avaient  pas 
subi  le  sort  de  toutes  les  choses  mortelles.  Elle  s*est  ter- 
minée lorsque  les  vieilles  ornières  ont  été  effondrées  et  le 
vieil  édifice  détruit.  L'année  1715  marque  la  fin  de  cette 
lutte.  A  partir  de  ce  moment,  l'esprit  français,  libre  d'en- 
traves, a  dû  chercher  seul  ses  nouvelles  destinées.  Rete- 
nons bien  ce  détail  important.de  notre  caractère  :  le  génie 
français,  violent  parce  qu'il  est  absolu,  est  en  même  temps 
extrêmement  timide,  parce  qu'il  est  abstrait.  Il  a  été  mé- 
content de  ses  institutions  les  plus  populaires  dès  le  pre- 
mier jour,  mais  il  ne  s'en  est  jamais  affranchi  par  lui- 
même  ;  c'est  le  temps  qui  s'est  chargé  de  ce  soin.  On  a 
eu  tort  de  dire  que  la  Révolution  avait  hérité  de  l'ancienne 
monarchie.  La  dévolution  n'a  rien  trouvé  devant  elle. 
L'ancienne  société  était  morte  avec  Louis  XIV,  et  la  nais- 
sance de  l'esprit  nouveau  date  du  jour  même  du  décès  de 
cetîe  société. 

Résumons-nous  en'quelques  mots.  La  civilisation  fran- 
çaise est  une  civilisation  purement  intellectuelle.  Le  génie 
français  est  la  représentation  parfaite  de  l'esprit  idéaliste 
et  métaphysique.  La  préoccupation  d'un  idéal  supérieur 
à  toutes  les  réalités  et  à  toutes  les  nécessités  et  fatalités 
de  la  vie  pratique  remplit  son  histoire.  Les  vrais  repré- 
sentants de  cette  civilisation  sont  eux-mêmes  les  repré- 
sentants des  intérêts  moraux  de  l'humanité,  les  prêti^es 
et  les  philosophes.  C'est  sous  l'influence  spiritualiste  du 
clergé  que  se  sont  formées  nos  institutions ,  et  c'est  à  lui 
qu'appartenait  le  gouvernement  de  l'ancienne  France , 
qu'il  peut  revendiquer  à  juste  titre  comme  sa  création. 
La  nouvelle  France  est  l'œuvre  de  ce  clergé  laïque  qui,  à 
toutes  les  époques,  a  prétendu  représenter  et  a  représenté 
en  effet  l'esprit  humain  et  ses  ambitions  éternelles.  Voilà 
toute  notre  histoire  :  sous  une  double  forme,  elle  révèle 
le  même  génie.  Il  a  ses  défauts,  ce  génie,  tout  glorieux 
qu'il  soit.  Il  est  violent  et  peureux,  ambitieux  et  sujet  au 
découragement,  despotique  sous  couleur  de  philanthropie, 
entêté  malgré  l'évidence  ;  mais  son  plus  grand  vice,  c'est 
une  tendance  fatale  à  exagérer  ses  propres  qualités.  Exa- 
gérant son  grand  sentiment  de  l'idéal ,  il  a  toujours  con- 
sidéré l'idéal  comme  étant  en  dehors  de  l'homme  et  devant 
lui  être  imposé;  jamais  il  n'a  cherché  ni  à  le  découvrir, 
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DÎ  à  le  placer  dans  Vhomme.  Epris  de  runité,  il  n'a  pas 
voulu  admettre  de  dissidences,  ni  reconnaître  de  différen- 
ces dans  le  monde.  Aussi  la  France  n'a-t-elle  jamais  connu 
l'individu.  Sa  brillante  civilisation,  si  intellectuelle,  si  mo- 
rale, a  été  frappée  d*une  demi-stérilité  par  cet  oubli  et  ce 
dédain.  La  société  française ,  quoique  fondée  par  les  in- 
fluences les  plus  pures,  a  eu  en  conséquence  quelque 
chose  d'artificiel;  elle  a  été  toujours  extérieure  à  l'bomme, 
distincte  de  lui ,  comme  l'habitation  l'est  de  l'habitant ,  au 
lieu  d'être  intimement  unie  à  lui,  comme  la  chair  Test  au 
squelette  humain  et  le  corps  à  l'âme.  Aussi  cette  société 
n'a  pas  encore  connu  d'une  manière  durable  les  biens  qui 
sont  l'apanage  de  l'individu,  la  liberté  politique,  la  science 
de  la  réalité,  l'expérience  pratique,  la  religion  libre  de 
formes  extérieures  et  ayant  son  temple  dans  des  cœurs 
vivants.  Récriminer  sur  nos  défauts  ne  nous  apprendrait 
rieil  de  plus  sur  notre  génie;  nous  apprendrions  ce  que  nous 
ne  sommes  pas,  et  non  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous 
avons  été;  cependant  si  à  cette  tendance  invincible  à  l'idéal 
le  génie  français  eût  joint  la  confiance  dans  l'individu,  ce 
génie  serait  le  plus  complet  et  le  plus  beau  qu'aucun 
peuple  eût  possédé.  C'est  à  l'Angleterre  qu'il  appartenait 
de  faire  cette  découverte  et  de  réaliser  la  civilisation  fon- 
dée sur  l'individu.  Les  deux  nations  ont  eu  ce  privilège, 
et  seules  elles  l'ont  eu  parmi  les  peuples  modernes,  d'ar- 
river à  donner  une  expression  complète  de  leur  être 
intime,  et  de  réaliser  en  fait  les  deux  tendances  contraires 
qui  partagent  l'humanité,  et  dont  l'union  serait  la  perfec- 
tion môme. 

Un  dernier  scrupule  nous  arrête.  La  France  n'a  jamais, 
disons-nous,  connu  l'individu  ;  elle  lui  a  préféré  un  idéal 
universel  de  justice  applicable  à  l'humanité.  C'est  à  la  fois 
sa  gloire  et  son  malheur.  Elle  a  proclamé  des  principes 
libérateurs  de  l'humanité,  et  cependant  ce  n'est  qu'à  de 
rares  intervalles  qu'elle  a  pu  jouir  chez  elle-même  de  la 
liberté  «politique.  Nous  ne  voudrions  pas  qu'exagérant 
notre  pensée ,  on  crut  pouvoir  en  tirer  cette  conclusion 
attristante,  que  la  France  est  à  jamais  impropre  à  la  liberté 
politique.  Il  n'est  permis  que  dans  une  certaine  mesure 
de  chercher  dans  le  passé  de  la  France  l'explication  de 
son  avenir,  car  la  France  est  le  pays  des  métamorphoses 
extraordinaires.  Qui  aurait  jamais  pu  penser  que  le  génie 
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français  parviendrait  à  dégager  son  idéal  de  justice*  hu- 
maine des  institutions  si  longtemps  chéries  de  TEglise  et 
de  la  monarchie,  à  substituer  son.  catholicisme  rationa- 
liste à  son  catholicisme  orthodoxe  ?  La  métamorphose  est 
si  radicale,  qu'on  a  de  la  peine  à  découvrir  que  sous  ces 
deux  formes  si  différentes  est  cachée  la  même  idée.  La 
France  réserve  au^  monde  bien  d'autres  surprises.  Et 
d'ailleurs  ne  possède-t-elle  pas  déjà  la  meilleure  part  de 
la  liberté,  la  plus  difficile  à  acquérir,  la  haine  des  préjugés, 
des  conventions  tyranniques,  de  l'injustice  sociale  ?  Je  ne 
sais  si,  comme  le  disent  certaines  personnes,  la  France 
est  impropre  à  la  liberté;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
qu'elle  est  encore  moins  propre  à  la  servitude.  Notre  grande 
civilisation  intellectuelle  nous  a  préservés  contre  ce  danger. 
C'est  un  phénomène  remarquable  que  la  grande  liberté 
d'esprit  qui  a  pu  coexister  en  France  avec  la  plus  grande 
soumission  politique,  et  rien,  n'est  pourtant  plus  expli- 
cable. L'obéissance  est  d'autant  plus  facile  qu'elle  ne 
coûte  aucun  effort  ;  il  n'est  dur  de  se  soumettre  que  lors- 
qu'on reconnaît  la  supériorité  de  celui  qui  nous  soumet. 
Telle  est  l'obéissance  du  Français.  Il  se  soumet  à  la  force, 
je  défie  qu'on  le  fasse  croire  à  la  force  ;  il  se  soumet  au 
préjugé  et  à  la  coutume,  je  défie  qu'on  les  lui  fasse  trouver 
raisonnables  ;  il  paie  ce  qu'il  ne  doit  pas,  je  défie  qu'on  le 
persuade  de  la  réalité  de  -sa  dette.  Cette  liberté  a  existé 
chez  nous  de  tout  temps,  et  elle  est  si  bien  une  de  nos 
conditions  d'existence,  que  nos  monarques  les  plus  absolus 
n'ont  pas  songé  un  instant  à  la  contester  et  à  la  réfréner. 
La  liberté  d'esprit  de  nos  pères  surprend  quand  on  consi- 
dère les  moyens  d'oppression  que  le  pouvoir  avait  à  sa 
disposition.  Et  cette  liberté  d'esprit  est  une  demi-liberté 
politique.  Elle  çert  d'abord  à  consoler  de  bien  des  choses, 
ensuite  elle  pose  certaines  bornes  infranchissables  que 
tout  gouvernement  doit  respecter.  Aucun  gouvernement 
ne  doit  compter  ni  sur  notre  crédulité,  ni  sur  notre  cécité 
morale, car,  grâce  à  cette  liberté,nos  gouvernements  vivent 
comme  dans  une  maison  de  verre.  Nous  voyons  et  nous 
entendons  tout,  et  nous  sommes  en  quelque  sorte  les  sur- 
veillants de  ce  pouvoir  qui  se  croit  notre  maître.  Enfin, 
si  nous  ne  sommes  pas  libres  vis-à-vis  de  nos  gouverne- 
ments, nous  le  sommes  à  un  point  extrême  vis-à-vis  de 
nos  concitoyens,  et  notre  liberté  sociale  dépasse  celle  de 
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tous  les  autres  pays.  Cette  liberté  d'esprit,  qui  compense 
4éjk  l'absence  de  tant  d'autres  droits,  finira-t-elle  par  en- 
gendrer une  liberté  politique  continue,  ininterrompue, 
^ui  ne  soit  plus  bornée  à  de  courtes  et  irrégulières  pé- 
riodes d'émancipation,  suivies  Ae  longues  et  régulières 
périodes  d'abdication  ?  C'est  le  problème  que  résoudra  le 
temps;  mais  le  résultat  définitif  de  nos  longues  épreuves 
n'est  pas  douteux.  Il  serait  par  trop  étrange  que  le  peuple 
qui  a  conçu  la  pensée  de  l'affranchissement  de  l'huma- 
nité entière,  qui  a  proposé  à  tous  les  autres  peuples  l'idéal 
^e  justice  le  plus  élevé,  ne  pût  accomplir  une  tâche  beau- 
<50up  plus  modeste,  et  arriver  à  jouir  chez  lui-même  d'une 
liberté  suffisante. 
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LA  RÉFORMATION 


(  M.  MICHELET  ET  SON  HISTOIRE  DU  XVI*  SIÈCLE  ) 


J]  ii*est  pas  toujours  aisé,  même  aux  esprits  les  plus  dé- 
nués de  préjugés,  de  rendre  strictement  justice  à  tout  le 
monde,  et  Thomme  qui  mérite  le  mieux  nos  éloges 
n'en  obtient  pas  tomours  la  meilleure  part.  Il  est  des  in- 
telligences qui  ont  des  facultés  embarrassantes,  propres  à 
troubler  le  jugement  ou  à  déconcerter  les  opinions  reçues; 
trop  d'imagination,  trop  de  subtilité,  une  passion  exces- 
sive^ de  Taudace  dans  la  pensée,  de  la  témérité  dans  le 
style.  Ces  esprits  à  outrance  ont  trës-heureusement  pres- 
que toujours  un  ou  plusieurs  côtés  faibles  qui  nous  per- 
mettent de  retenir  sur  nos  lèvres  la  louange  prête  à 
s'échapper,  et  de  répondre  aux  admirateurs  avec  un  sou- 
rire à  la  fois  indulgent  et  ironique.  Oui,  pouvons-nous 
dire,  c'est  un  talent  original,  passionné,  coloré,  mais 
combien  tourmenté,  bizarre,  heurté  !  Oui,  il  trouve  des 
choses  nouvelles,  il  est  ingénieusement  hardi,  mais  avec 
quelle  rapidité  il  passe  du  lyrisme  le  plus  subtil  au  lan- 
gage le  plus  trivial  !  Il  est  plein  d*élan,  mais  il  n*a  pas  le 
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style  soutenu  ;  il  nous  amuse,  il  nous  intéresse,  il  nous^ 
émeut,  mais  il  fait  tout  cela  par  bonds,  par  éclairs,  par 
accès.  Ah  I  s*il  avait  Fart  de  nous  ennuyer  d'une  manière- 
sereine  et  uniforme,  à  la  bonne  heure  I  Parlez-nous  de 
tel  illustre  rhéteur  qui,  pendant  quatre  cepts  pages,  va 
semant  d'une  main  toujours  égale  ses  phrases  et  ses  fleurs,^ 
de  tel  écrivain  célèbre  qui  n'a  qu'une  note,  il  est  vrai,, 
mais  si  claire  et  si  sonore,  et  qui,  deux  volumes  durant,, 
vous  la  fait  résonner  sans  pitié  comme  un  battant  d'acier 
qui  frapperait  sur  une  surface  de  cuivre  !  Voilà  ce  que 
nous  pouvons  louer  sans  réserve  ! 

M.  Michelet  a  fait  en  partie^  cette  expérience  ;  ses  quali- 
tés ne  lui  ont  pas  moins  nui  que  ses  nombreux  défauts.  Il 
n'est  pas  mis,  selon  nous,  à  son  véritable  rang.  Bien  des 
causes  ont  contribué  à  accomplir  cette  demi-injustice.  Il 
a  trouvé  à  ses  débuts  des  gloires  établies  devant  lesquelles 
il  s'est  prosterné  comme  un  disciple  devant  un  maître, 
qu'il  n'a  pas  songé  à  détrôner,  et  qui,  fières  dé  recevoir 
un  encens  aussi  parfumé,  lancé  par  une  main  aussi  déli- 
cate, l'auraient  volontiers  conservé  comme  thuriféraire 
officiel.  Longtemps  il  a  vécu  dans  la  solitude,  se  mêlant 
peu  au  monde,  vivant  de  sa  vie  intime  et  la  répandant 
dans  de  lyriques  soliloques  :  nouveau  malheur  qui  lui  va- 
lut la  réputation  de  visionnaire.  Le  titre  assez  singulier 
de  hiérophante  de  l'histoire  lui  avait  été  décerné  ;  il  s'en 
contentait  trop  modestement  à  notre  avis,  lorsque,  der- 
nière et  irréparable  infortune,  il  s'est  compromis  dans  une 
des  plus  tristes  querelles  que  les  mauvais  génies  puissent 
envoyer  à  un  homme.  Une  querelle  avec  un  clergé  quel- 
conque, dans  une  époque  aussi  chancelante  çue  la  nôtre, 
et  où  tant  de  prudence  lest  nécessaire,  est  pleine  de  périls 
et  doit  être  évitée  à  tout  prix.  Si  vous  êtes  attaqué,  le 
mieux  est  de  filer  rapidement,  ailes  déployées,  comme  le 
cygne  pacifique,  au  lieu  de  défier  l'orage  et  de  l'appeler 
par  vos  cris,  comtne  un  oiseau  des  tempêtes;  sinon,  vous 
serez  sûr  d'être  isolé;  les  politiques  vous  abandonneront, 
et  votre  parti  lui-môme  vous  soutiendra  de  mauvaise 
grâce.  C'est  là  ce  que  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas 
comprendre  M.  Michelet.  Une  fois  réveillé  de  sa  quiétude 
mystique  et  arraché  à  ses  contemplations  solitaires,  sa 
nature  nerveuse,  impressionnable,  Imaginative,  qui  l'avait 
trop  préservé  jusque-là  du  contact  du  monde,  le  jeta  dans 
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la  polémique,  oîi  il  s'engagea  avec  une  ardeur  fiévreuse. 
Ses  témérités  eurent  le  résultat  qu'il  en  prouvait  attendre  : 
il  ne  fut  pas  soutenu,  il  se  vit  même  délaissé,  et  cet  aban- 
don ne  fit  qu'augmenter  encore  son  irascibilité.  Il  chercha 
des  appuis,  et  il  en  trouva  dans  les  partis  extrêmes.  A  sa 
fougue  anti-catholique  vint  donc  se  joindre  bientôt  la  fou- 
gue démocratique,  et  dès-lors  il  ne  trouva  plus  pour  son 
talent  que  des  juges  partiaux ,  et  auxquels  pesait  la 
louange.  Ainsi  à  toutes  les  phases  de  son  existence  il  a 
rencontré  un  obstacle  :  d'abord  les  réputations  établies , 
puis  la -solitude,  enfin  une  querelle  malheureuse  et  des 
passions  politiques  excessives. 

Aces  causes  principales,  qui  donnent  comme  une  sorte 
d'excuse  à  l'animosité  de  certains  critiques,  viennent  en- 
core s'ajouter  une  foule  de  causes  secondaires  :  l'inégalité 
de  ce  talent,  la  multiplicité  rapide  des  aperçus,  qui  laisse 
dans  l'imagination  du  lecteur  une  sorte  d'éblouissement  ; 
le  mélange  et  le  contraste  heurté  de  tous  les  tons  et  de 
tous  les  styles,  depuis  le  style  lyrique  le  plus  élevé  jus- 
qu'au langage  le  plus  vulgaire  et  quelquefois  le  plus  cy- 
nique (i),  les  sons  de  la  trompette  épique  remplacés  brus- 
quement par  les  mélodies  du  cornet  à  bouquin  ,  les 
soudaines  rencontres  d'analogies  et  d'images  qui  vous 
saisissent  d'étonnement,  la  nécessité  d'avoir  recours  à  la 
mémoire  pour  renouer  le  fil  des  événements,  à  chaque 
instant  brisé  et  perdu  dans  un  récit  haletant,  et  la  néces- 
sité d'avoir  recours  à  la  réflexion  pour  pénétrer  la  pensée 
réelle  de  l'auteur.  Toute  cette  macédoine  piquante  et 
excentrique  de  qualités  qui  deviennent  facilement  des  dé- 
fauts, et  de  défauts  qui  ont  souvent  tout  le  charme  de 

M)  Les  expressions  vulgaires  et  cyniques  abondent  dans  les  derniers 
écnts  de  Fauteur,  qui  semble,  même  les  rechercher  avec  une  avidité 
tout  à  fait  inexcusable  Ainsi  on  lit,  en  toutes  lettres,  cette  phrase  in- 
croyable sur  Marie  Stuart  :  «  Cette  fille  publique  traînée  par  des  soldats 
dans  les  rues  d^Ëdimbourg.  »  Il  parle  des  yeux  frovoqwmts  de  catin  de 
la  reine  Marguerite,  la  première  femme  à  Henri  IV.  Dans  un  des  nom- 
breux portraits  qu^il  a  tracés  de  Catherine  de  Médicis,  il  insiste  parti- 
culièrement sur  le  mufle  traditionnel  des  Médicis,  sur  leur  forte  face 
intelligente  -et  bestiale.  Ailleurs,  pour  expliquer  par  une  raison  physique 
rhorreur  qu^Henri  II  ressentait  pour  sa  femme,  il  écrit  cette  phrase 
cruelle  et  insultante  :  «  II  en  avait  horreur  comme  d'un  ver  né  du  tom- 
beau de  ritalie.  » 
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qualités  véritables,  justifie  également  les  opinions  les  plus 
contradictoires.  On  peut  admirer,  on  peut  blâmer,  mais 
la  nature  même  de  ce  talent  est  plus  facile  à  critiquer  qu'à 
admirer.  Pour  Tadmirer,  il  faut  l'expliquer  et  le  sentir, 
faculté  réservée  aux  très-rares  tempéraments  qui  ont  quel- 
que rapport  avec  le  sien.  Pour  le  condamner  au  contraire, 
vous  n'avez  qu'à  lire,  et  si  vos  rierfs  sont  p"  's  énergiques 
que  délicats,  si  votre  tempérament  est  un  peu  sanguin  et 
grossier,  si  vous  avez  plus  de  goût  pour  les  lieux  com- 
muns du  bon  sens  ordinaire  que  pour  les  raffinements  de 
la  pensée,  les  motifs  de  sévérité  ne  vous  manqueront  point. 
Puéril,  affecté,  tourmenté,  toutes  ces  épithètes  malveillan- 
tes viendront  d'elles-mêmes  se  présenter  à  votre  esprit, 
et  chacune  de  ces  expressions  sera  méritée.  Si  vous  avez 
rintention  d'être  injuste,  sachez  qu'il  n'est  pas  d'écrivain 
avec  lequel  il  soit  moins  périlleux  d'employer  la  mauvaise 
foi,  car  ses  défauts  sont  de  ceux  qui  frappent  tous  les 
yeux,  et  ses  qualités  sont  de  celles  qui  ont  besoin  d'être 
dégagées  et  mises  en  lumière. 

n  est  donc  très-facile  au  critique  malveillant  d'employer 
à  l'égard  de  M.  Michelet  les  restrictions  mentales,  de  ne 
le  louer  qu*avec  une  réserve  proche  parente  de  l'injustice, 
de  tempérer  l'éloge  par  la  raillerie.  Telle  est  d'ailleurs  la 
nature  embarrassante  de  ce  rare  talent,  que  les  mal- 
veillants peuvent  être  injustes  à  plaisir,  tandis  que  les 
admirateurs  ne  peuvent  accorder  leurs  louanges  que  sous 
conditions.  Un  panég}Tique  sans  réserve  des  écrits  de 
M.  Michelet  serait  une  insulte  pire  que  la  plus  malicieuse 
critique,  et  rendrait  un  triste  témoignage  des  facultés  de 
celui  qui  l'aurait  conçu.  Je  n'ai  jamais  lu  une  pag^  de  ses 
adversaires  qui  exprimât  un  jugement  véritablement  équi- 
table sur  cet  écrivain,  mais  je  n'ai  jamais  lu  non  plus  un 
éloge  de  ses  admirateurs  qui  eût  une  valeur  bien  sérieuse 
et  qui  fût  autre  chose  qu'un  compliment  banal.  Ses  amis 
lui  sont  presque  aussi  nuisibles  que  ses  détracteurs.  — 
M.  Michelet,  disent  ces  derniers^  est  avide  de  louanges  et 
n'épargne  aucun  moyen  pour  les  obtenir.  —  S'il  en  est 
ainsi,  il  joue  de  malheur  ;  il  n'y  a  pas  de  réputation  qui 
doive  moins  de  remerciements  à  la  presse;  iln'y  a  pas 
d'écrivain  (jue  ses  panégyristes  ou  ses  adversaires  donnent 
moins  envie  de  connaître.  Heureusement  ses  livres  sont 
là,  ses  livres  qui  parlent  mieux  pour  ou  contre  lui  qu'amis 
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et  ennemis;  on  les  ouvre,  on  lit,  et  on  sort  de  cette  lec- 
ture troublé,  ébloui,  indigné^  ravi. 

Indigné  et  ravi  !  oui,  les  deux  choses  à  la  fois.  Ce  mot 
d'indignation  a  besoin  d'être  expliqué,  et  notre  commen- 
taire ne  sera  pas  inutile,  car  il  nous  donnera  la  dernière 
raison  du  demi-silence  qui  depuis  dix  ans  surtout  accueille 
les  productirî/s  du  célèbre  historien.  M.  Michelet  a  Tart  de 
mettre  éfe  ôdlère  un  grand  nombre  de  personnes.  Il  exas- 
père ses  lecteurs,  non  pas  tant  par  le  fond  de  sa  pensée  que 
par  mille  petits  détails,  mille  nuances  insaisissables,  et  par 
le  ton  léger  et  dégagé  avec  lequel  il  s'exprime.  M.  Michelet 
possède  un  triste  don,  privilège  funeste  des  natures  très- 
nerveuses,  don  qui  consiste  à  trouver  l'insulte  qui  va  le 
mieux  au  cœur  d'un  homme,  d'un  parti,  d'une  caste  so- 
cialOy  et  à  exprimer  cette  insulte  avec  le  ton  le  plus  bles- 
sant. L'insulte  qui  nous  va  le  plus  au  cœur  n'est  pas  celle 
qui  s'attaque  à  notre  natur«f  apparente,  mais  celle  qui  s'at- 
taque à  notre  nature  cachée,  ou  bien  celle  qui  s'empare 
d'un  détail  imperceptible,  qui  le  grossit  de  manière  à  ren- 
dre ridicule  l'homme  le  mieux  doué,  et  à  faire  que,  pour  un 
instant  au  moins,  on  ne  lui  tiendra  compte  d'aucune  de 
ses  qualités.  Autre  détail  à  observer  :  plus  l'insulte  est 
inattendue,  imprévue,  paradoxale,  et  plus  elle  est  bles- 
sante. Reprochez,  par  exenaple,  à  uu  honnête  bourgeois 
d'être  honnête,  ou  à  un  duc  et  pair  de  ne  pas  représenter 
personnellement  son  titre,  l'un  et  l'autre  se  riront  de  vous  ; 
mais  insinuez  à  votre  bourgeois  qu'il  a  raison  d'être  sévè- 
rement honnête,  parce  que  la  (qualité  de  son  âme  le  con- 
damne aux  vertus  maussades,  ou  à  votre  duc  et  pair  qu'un 
aristocrate  doit  être  un  objet  de  luxe  sous  peine  de  ne  pas 
exister  et  d'être  moins  que  le  plus  vulgaire  roturier  :  vous 
êtes  sûr  de  blesser  un  point  sensible  inconnu  même  à 
votre  victime  avant  la  minute  où  vous  aurez  lancé  votre 
injure.  Vous  lui  découvrez  une  infériorité  qu'il  ignorait, 
malice  que  les  hommes  ne  pardonnent  jamais.  Or  toutes 
les  publications  de  M.  Michelet  depuis  dix  ans  sont  écrites 
avec  cet  esprit  et  de  ce  ton  acerbe  et  blessant.  Son  pam- 
phlet du  Prêtre,  de  la  Femme  et  de  la  Famille,  la  moitié 
de  son  livre  du  Peuple,  bon  nombre  de  chapitres  de  son 
Histoire  de  la  Résolution  sont  faits  pour  exaspérer  les 
partis  contre  lesquels  ils  sont  dirigés.  L'attaque  est  d'au- 
tant plus  désagréable,  que,  ne  portant  jamais  sur  un  en- 

3 


dby  Google 


60  LA  RENAISSANCE  ET  LA  RÉFORMATION 

semble  de  faits  ou  sur  des  questions  de  principe,  mais  sur 
des  détails  personnels,  la  réfutation  est  presque  imposr 
sible.  En  outre,  grâce  à  sa  vive  imagination,  M.  Michelet 
ne  s'en  tient  pas  aux  faits  réels  ;  il  mvente  des  faits  pos- 
sibles, tout  psychologiques,  que  Ton  ne  peut  cependant 
pas  affirmer  faux,  car  on  sent  qu'ils  peuvent  exister  avec 
un  concours  particulier  de  circonstances.  Pour  avoir  une 
idée  de  cette  satire  psychologique,  on  n'a  qu'à  comparer 
ses  chapitres  sur  la  confession,  par  exemple,  au  pamphlet 
de  Paul-Louis  Courier.  Paul-Louis  expose  brutalement 
les  faits  connus  et  qui  peuvent  se  produire  naturellement. 
M.  Michelet  va  plus  loin  ;  il  décrit  les  émotions  probables, 
les  ruses  problématiques,  les  égarements  hjrpothétiques. 
L'auteur  sort  du  terrain  des  faits  et  poursuit  ses  adver- 
saires jusque  sur  le  domaine  mystérieux  du  possible. 

Ses  écrits  sur  le  xvi®  siècle  ont  ces  mômes  dangereuses 
qualités.  L'historien  ne  se  contente  pas  de  reprocher  aux 
personnages  qu'il  n'dime  pas  leurs  défauts  et  leurs  crimes 
connus,  il  s'attaque  à  leur  nature  môme  et  renchérit  en- 
core sur  leurs  vices.  Catherine  est  plus  basse  et  plus  in- 
trigante encore  que  ne  la  représente  la  tradition  historique. 
Marie  Sluarl  est  bien  toujours  la  dangereuse  sirène  que 
nous  connaissons,  mais  elle  a  cessé  d'ôtre touchante;  sous 
ses  dons  brillants  l'historien  nous  montre  une  âme  pres- 
que abjecte,  perfide  et  menteuse  comme  le  vide  galant, 
intrigante  comme  une  aventurière,  adonnée  à  des  galan- 
teries où  le  choix  môme  ne  préside  pas.  La  draperie 
royale  a  été  enlevée,  et  la  nature  montrée  nue  :  c'est  bien 
toujours  Marie  Stuart  ;  cependant  il  manque  un  détail  qui 
enlève  au  portrait  sa  ressemblance,  précisément  cette  dra- 
perie royale  qui  faisait  aussi  partie  de  sa  personne,  et 
sans  laquelle  nous  ne  pouvons  voir  la  nièce  des  Guise 
telle  qu'elle  fut  réellement.  Le  duc  François  de  Guise  est 
peint  sous  son  aspect  le  plus  sombre  et  le  plus  révoltant  ; 
tous  les  côtés  violentsi  de  cette  âme  cruelle  et  ferme  sont 
impitoyablement  accusés;  nous  reconnaissons  bien  le 
fourbe  superbe  qui,  au  contraire  du  gai  cardinal  de  Lor- 
raine, savait  si  bien  cacher  ses  mensonges  sous  une 
apparence  de  colérique  franchise  et  sous  des  dehors  im- 
périeux :  où  est  cependant  ce  fier  homme  d'épée  qui  com^ 
mandait  à  Metz  et  qui  gagna  Calais  à  la  France  ?  Henri  le 
Balafré  eist  peint  relativement  avec  plus  de  justice  ;  néan* 
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moins  les  défauts  déplaisants  de  son  héroïque  et  coupable 
famille  y  mettent  trop  dans  Tombre  ses  dons  aimables  et 
séduisants.Yoilà  pour  les  grands  acteurs.  Avec  les  acteurs 
secondaires,  M.  Micbelet  y  met  encore  moins  de  façons; 
il  les  traite  avec  un  mérpris  familier  et  des  épithètes  gro- 
tesques dont  le  pamphlet  pourrait  seul  s'accommoder. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  ennemis  qu*il  cherche  à 
ridiculiser  ou  dont  il  montre  avec  passion  les  défauts  se- 
crets ;   les   personnages   môme   qu'il   respecte  le  plus 
n'échappent  pas  à  sa  verve  maligne.  Qui  n'a  deviné,  par 
exemple,  sur  le  visage  du  chancelier  de  L'Hôpital  tout  un 
monoe  de  douleurs,  la  tristesse  qu'inspire  la  vue  du  mal, 
l'impuissance  de  la  bonne  volonté,  la  lassitude ,  consé- 
quence inévitable  d'une  vie  d'épreuves  et  de  chagrins? 
Cette  impression  que  fait  éprouver  la  vue  des  portraits  de 
L'Hôpital,  M.  Micbelet  l'a  ressentie ,  seulement  il  la  tra- 
duit ainsi  :  «  Le  malheur  et  l'exil  l'avaient  fort  aplati, 
au  dehors  seulement,  car  le  coeur  était  admirable.  )>  C'est 
se  montrer  bien  rigoureux  pour  quelques  actes  d'une  trop 
grande  cij*conspection,  et  pour  une  certaine  timidité  de  ca- 
ractère que  n'expliquent  que  trop  d'ailleurs  les  violences 
du  temps.  Dans  un  autre  passage,  parlant  des  ducs  d'Eper- 
non  et  de  Joyeuse,  qui,  à  un  moment  donné,  furent  les 
uniques  soutiens  de  la  monarchie  contre  les  factions, 
M.  Michelet  s'exprime  ainsi  :  «  Nous  voilà  donc  venu  à  ce 
point  de  défendre  Epernon,  Joyeuse.  Dans  la  faiblesse 
actuelle  du  petit  roi  de  Navarre,  en  attendant  qu'il  gros- 
sisse et  soit  Henri  IV,  ces  deux  drôles,  contre  les  Lorrains 
et  le  parti  espagnol,  se  trouvent  les  gardiens  de  la  nationa- 
lité. Confessons  cet  avilissement  et  cette  extrême  misère.  » 
Le  langage  est  un  peu  vif  appliqué  à  des  hommes  que 
M.  Michelet  déclare  les  meilleures  épées  de  leur  temps,  et 
<j(u'il  justifie  lui-môme  de  certaines  mfamies  que  la  ti^di- 
tion  leur  a  toujours  libéralement  prêtées.  D'un  bout  à 
l'autre  de  ses  quatre  volumes,  ces  boutades  de  langage, 
ces  caprices  de  passion,  ces  outrages  de  pamphlétaire 
surabondent;  plaisanteries,  bouffonneries,  quolibets  pleu- 
rent sur  tous  les  partis  à  la  fois  :  catholiques,  monarchi- 
ques, tiers-parti,  politiques,  protestants  même;  c'est  une 
Saint-Barihélemy  générale  de  toute  la  France  du  xvi®  siè- 
cle. Si  M.  Michelet  a  eu,  comme  nous  l'avons  reconnu,  à 
se  plaindre  quelquefois  de  l'injustice  des  partis  et  de  la 
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critique  (et  il  s'en  plaint  surtout  dans  une  note  très-acerbe 
contre  les  doctrinaires),  il  doit  reconnaître  qu'en  man- 
quant lui-même  de  justice,  il  a  dû  provoquer  bien  des 
ressentiments. 

Pour  nous,  qui  n'avons  aucune*  loi  du  talion  à  appli- 
quer, et  qui  préférons  insisler  sur  les  mérites  d'un  écri- 
vain qui  nous  est  sympathique,  nous  allons  bien  vite  nous 
débarrasser  des  derniers  reproches  que  nous  ayons  à  lui 
adresser.  A  la  fin  de  son  quatriètne  volume  sut*  le  xvi«  siè- 
cle, M.  Michelet  dit  hardiment  :  «  Cette  histoire  n'est  pas 
impartiale.  »  Soit,  si  l'auteur  veut  dire  par  là  que  son 
histoire  est  écrite  en  faveur  de  l'un  des  grands  partis  qui 
se  disputèrent  à  cette  époque  le  gouvernement  du  monde. 
Malheureusement  ce  n'est  pas  la  seule  partialité  qu'on 
ait  à  lui  reprocher.  M.  Michelet  n'est  pas  seulement  in- 
juste de  parti  pris,  il  l'est  encore  par  légèreté.  H  se  met 
maintes  fois  en  contradiction  avec  lui-même,  et  lance  des 
accusations  qu'il  se  charge  de  réfuter  cent  pages  plus  loin. 
Ainsi,  dans  le  portrait  très^nouveau  et  très-original  qu'il 
a  tracé  de  Charles  IX,  il  fait  ressortir  la  pureté  relative- 
des  mœurs  de  ce  malheureux  roi.  «  Il  n'eut  rien,  dit-il, 
des  infâmes  amours  des  Valois,  des  égouU  de  son  frère.  » 
Les  égouts  de  Henri  III,  ce  mot  doit  avoir  un  sens; 
M.  Michelet  pense  donc  que  les  commérages  du, temps 
n'ont  point  menti.  Dans  le  volume  suivant,  l'historien, 
après  avoir  analysé  avec  une  finesse  psychologique  admi- 
rable le  caractère  de  Henri  III  et  expliqué  très-judicieuse- 
ment ses  goûts  féminins,  le  lave  complètement  des  infa- 
mies dont  on  l'accuse.  Pourquoi  donc  alors  se  presser 
autant  de  prononcer  ce  vilain  mot  d'égouts  ?  D'autres  fois 
la  force  de  la  vérité  l'emporte  malgré  lui  sur  ses  passions 
et  l'oblige  à  se  démentir  lui-même.  Ainsi  il  n'a  pas 
assez  d'expressions  méprisantes  pour  Louis  XII,  ce  roi 
des  bourgeois,  cette  dupe,  ce  Cassandre,  ce  triste  mari, 
cet.  alÛé  des  Borgia,  et  cependant^  lorsque  vient  le  mo- 
ment de  résumer  son  règne,  il  est  obligé  de  convenir 
qu'il  fut  pour  la  France  «  une  halte  heureuse  entre  les 
gaspillages  de  Charles  YIII  et  les  prodigieuses  dépenses 
de  François  P'.  »  Sous  l'administration  de  ce  roi,  peu 
brillant,  il  est  vrai,  mais  sage  et  prudent,  la  France  fut 
prospère,  le  trésor  public  toujours  bien  garni,  les  dettes 
de  l'état  rigoureusement  payées,  les  impôts  réduits.  La 
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justice  fut  réformée,  les  coutumes  fixées  en  loi,  et  le§ 
petits  eurent  dès-lbrs  un  recours  contre  les  grands.  Pour 
trouver  une  administration  comparable  à  celle  de  Louis XII 
et  de  Georges  d*Amboise,  il  faudra  passer  par  bien  des  an- 
nées de  famine,  de  banqueroute,  de  misère,  et  aller  jus- 
qu'à Henri  IV  et  à  Sully.  N'est-ce  donc  rien  que  toiit  cela, 
et  le  roi  à  qui  la  France  dut  et  cette  prospérité  temporaire 
et  ces  réformes  durables  n'a-t-il  pas  droit  à  une  autre  ré- 
compense que  des  épithètes  bouffonnes  ? 

Souvent  encore,  M.  Michelet,  ne  tenant  aucun  compte 
de  la  difficulté  des  situations,  juge  les  personnages  poli- 
tiques non  d'après  cq  qu'ils  ont  fait,  mais  d'après  ce 
qu'ils  auraient  dû  faire ,  il  les  juge  avec  le  critérium  po- 
litique du  XIX®  siècle,  et  les  condamne  ou  les  absout  en 
vertu  d'idées  philosophiques  qu'aucun  d'eux  ne  soupçon- 
nait. Il  Jes  mesure  d'après  l'idéal  de  4789,  et  contemple 
le  XVI®  siècle  du  point  de  vue  de  la  Révolution  française. 
Sous  sa  plume,  le  grand  Coligny,  dont  il  parle  du  reste 
en  termes  touchants  et  avec  une  émotion  grave  et  morale, 
dont  aucune  dissonance  ne  vient  cette  fois  troubler  l'accent 
digne  et  pieux^  deviendrait  presque  un  précurseur  de  la 
Révolution  I  Quand  il  doit  juger  Calvin,  le  bûcher  de 
Servet  et  les  persécutions  des  libertins  l'épouvantent; 
dans  ce  terrible  chrétien,  il  hésite  justement  à  voir  un 
ancêtre  des  conventionnels,  et  il  se  fait  un  peu  prier  avant 
de  dire  brusquement  :  «  N'importe,  ce  fut  un  des  nôtres.  > 
Les  protestants  choisissent  pour  chef  un  prince  du  sang, 
Condé  ;  M.  Michelet,  au  nom  de  ses  idées  démocratiques 
de  4  856,  s'en  indigne  :  «  Foulé  idiote  qui  brisait  les  mortes 
idoles,  adorait  les  vivantes  I  guerre  absurde  de  la  liberté 
au  nom  d'un  prince  du  sang  y  au  nom  d'un  roi  captif  des 
Guise  !  »  Cette  préoccupation  du  temps  présent  dans  le 
récit  des  choses  du  passé  l'entraîne  dans  des  jugements 
précipités  qu'il  est  ensuite  obligé  de  réviser  lui-même 
et  de  casser.  Il  a  beau  faire,  son  érudition  historique 
l'emporte  sur  -ses  passions,  et  l'amène  malgré  lui  à  for- 
muler un  jugement  impartial.  A  chaque  instant  il  déclare 
3ue  la  France  a  touché  le  fond  de  l'abîme,  et  cepen- 
ant  il  est  obligé,  quelques  pages  plus  loin ,  ^e  regretter 
ce  qu'il  avait  condamné.  L'administration  de  Henri  III  le 
rend  juste  pour  l'administration  de  Charles  IX  ;  les  intri- 
gues des  Guise  et  du  parti  espagnol  l'obligent,  quoi  qu'i' 
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en  ait ,  à  être  iDdulgent  pour  Henri  III.  Après  avoir  cons- 
pué la  cour  corrompue  des  derniers  Valois,  il  est  contraint 
de  chercher  un  abri  même  dans  cette  cour  contre  la  ty- 
rannie des  factions,  et,  malgré  ses  préférences  démocra- 
tiques, de  se  raccrocher  à  la  monarchie  comme  à  la  der- 
nière planche  de  salut  au  miUeu  de  la  tempête  oh  la  France 
faillit  sombrer.  La  première  fois  qu'il  rencontre  Heuri  IV, 
il  ]e  juge  défavorablement,  et  s*empresse  bien  vite  de  dé- 
clarer qu'il  ne  sera  jamais  son  héros  ;  mais,  chemin  faisant, 
le  cours  des  événements  l'entraîne  à  juger  moins  sévère- 
ment et  l'amène  à  voir,  tel  qu'il  fut»cet  homme  ferme  et  un 
qui  mit  un  terme  à  l'anarchie,  et  fonda  la  France  sur  les 
bases  qu'elle  devait  occuper  deux  siècles. 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  faille  pousser  ce  reproche 
de  partialité  aussi  loin  que  le  font  certains  critiques,  et 
condamner  l'historien  parce  qu'il  a  des  préférences  de 
partis  et  d'opinions?  Nous  avons  inventé  de  nos  jours  une 
doctrine  d'impartialité  historique  qui  serait  immorale,  si 
elle  pouvait  être  mise  en  pratique,  mais  dont  nos  dernières 
révolutions  se  sont  heureusement  chargées  de  nous  cor- 
^  rigor.  Les  événements  de  février,  en  faisant  détourner 
notre  histoire  de  sa  ligne  directe  et  en  changeant  sa  logi- 
que apparente,  nous  ont  amenés  insensiblement  à  réviser 
nos  jugements  sur  le  passé.  Les  faits  les  plus  lointains, 
ceux  qui  semblaient  avoir  le  moins  de  rapports  avec  notre 
vie  moderne,  ont  été  soumis  à  un  nouvel  interrogatoire. 
Les  chefs  de  parti,  les  souverains,  [les  grands  ministres 
ont  été  attaqués  et  défendus  avec  un  entrain,  une  vigueur, 
une  passion  et  quelquefois  une  injustice  tout  actuelles. 
Charles-Quint,  Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV,  sont  de- 
venus nos  contemporains  ;  nous  les  accusons  de  nos  mal- 
heurs, nous  trouvons  en  eux  la  cause  première  de  nos  dé- 
sastres. Si  l'esprit  politique  manque  à  notre  nation,  la  faute 
en  esta  Richelieu.  Si  nous  avons  trop  de  penchant  à  être 
gouvernés  à  tout  prix,  la  faute  en  est  à  Louis  XIV.  De  même 
qu'autrefois,  grâce  à  notre  svstème  d'impartialité,  nous 
ne  nous  sentions  avec  le  passe  qu'une  solidarité  de  bien- 
faits, nous  commençons  aujourd'hui  à  ne  voir  en  lui  que 
les  germes  des  maux  dont  nous  souffrons.  Nous  pensions 
volontiers  que  l'histoire  avait  eu  pour  mission  de  nous 
mettre  au  monde  en  accumulant  pour  nous  à  travers  les 
siècles  une  riche  moisson  de  bienfaits  et  de  libertés;  au-^ 
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Jourd'hui  nous  penserions  presque  qu'elle  n*a  eu  d'autre 
mission  que  de  grossir  pour  nous,  avec  chaque  généra- 
tion nouvelle,  les  fatales  conséquences  du  péché  originel. 
Nous  faisons  un  peu  subir  à  l'histoire,  pour  le  quart 
d'heure,  le  traitement  que  les  Italiens,  au  x®  siècle,  firent 
subir  au  cadavre  du  pape  Formose,  lequel  fut  exhumé, 
jugé  et  condamné  pour  les  crimes  et  trcihisons  qu'il  avait 
commis  alors  que  l'étincelle  de  la  vie  l'animait.  Cette  dis- 
position actuelle  à  la  partialité  historique  n'est  pas  parti- 
culière seulement  à  M.  Michelet,  elle  est  propre  à  tous  les 
écrivains  de  tous  les  partis,  depuis  le  parti  ultramontain 
jusqu'au  parti  ultra-radical. 

Nous  pouvons  donc  excuser  M.  Michelet  du  reproche 
de  partialité  :  il  ne  fait  que  suivre  en  cela  le  courant 
qui  nous  entraîne  tous  ;  tout  ce  qu'on  doit  lui  demander, 
c'est  que  ses  préférences  ne  le  rendent  pas  volontaire- 
ment aveugle,  ne  l'amènent  pas  sciemment  à  cacher 
la  vérité.  Or  la  passion  peut  bien  l'emporter  souvent 
au-delà  de  la  vérité,  jamais  la  perfidie  froide  et  prémé- 
ditée de  l'esprit  de  parti.  Sauf  certains  détails  dans  le 
genre  de  ceux  que  nous  avons  relevés ,  sa  partialité 
n'a  d'ailleurs  rien  qui  ne  se  puisse  avouer.  Ses  conclu- 
sions sont  celles  qu'ont  adoptées  bien  des  esprits  qui 
peuvent  passer  pour  modérés  et  équitables.  Il  prend  har- 
diment parti  pour  les  réformés  et  regrette  que  le  protes- 
tantisme n'ait  pas  triomphé  au  xvi®  siècle.  C'est  une 
conclusion  contestable  si  l'on  veut,  mais  c'est  la  conclu- 
sion de  bien  d'autres.  Il  avoue  sa  préférence  pour  la 
Renaissance  sur  la  Réformation:  c'est  une  préférence  qui 
a  été  celle  de  bien  des  hommes  illustres  depuis  Erasme 
jusqu'à  Voltaire.  L'événement  contre  lequel  il  a  déployé 
le  plus  de  passion,  c'est  la  Ligue.  Il  a  pris  le  contre-pied 
des  paradoxes  contemporains  par  lesquels  a  été  réhabilitée 
cette  machine  meurtrière  et  de  dangereux  exemple,  il  a 
flétri  comme  elle  le  méritait  cette  première  apparition  de 
la  canaillocratie  sur  la  scène  de  l'histoire.  C'est  un  ser- 
vice dont  nous  lui  sommes  reconnaissants  et  dont  tous  les 
gens  de  bien  doivent  lui  savoir  gré.  Il  n'y  a  qu'un  point 
sur  lequel  nous  ne  puissions  être  d'accord  avec  lui  dans 
cette  déclaration  de  guerre  à  la  Ligue,  c'est  la  différence 
qu'il  essaie  d'établir  entre  les  ligueurs  du  xvi«  siècle  et  les 
sans-culottes  du  xviii®.  Ici  les  théoriciens  qu'il  combat 
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reprennent  tout  leur  avantage;  oui,  les  uns  sont  bien  les 
ancêtres  des  autres  ;  oui ,  les  uns  et  les  autres  ont  été 
formés  à  la  môme  école,  ont  reçu  les  mêmes  leçons,  et 
sont  sortis  de  la  môme  putréfaction.  Setilement  nous  nous 
empressons  de  reconnaître  que  tout  l'avantage  reste  aux 
ancêtres,  qui  avaient  eu  des  maîtres  bien  plus  retors  et 
bien  mieux  exercés. 

Ainsi  cette  partialité  tant  reprochée  à  M.  Michelet  n'a 
rien  en  définitive  qui  puisse  effaroucher  beaucoup  nos 
consciences.  Il  n'est  pas  plus  partial  que  tout  autre  écri- 
vain qui  démolit  ingénieusement  le  système  de  la  vieille 
monarchie,  et  qui  trouve  moyen  de  se  faire  applaudir 
même  des  partisans  de  Tancien  régime.  Ses  conclusions 
sont  parfaitement  avouables,  ses  préférences  légitimes. 
D'OU  vient  donc  cette  accusation  de  partialité  en  vertu  de 
laquelle  on  le  condamne?  Nous  Tavons  déjà  dit,  des  dé- 
tails malicieux  dans  lesquels  il  se  complaît  et  du  Ion  bles- 
sant et  injurieux  avec  calcul  qu'il  affectionne.  Ce  sont  là 
de  très-graves  défauts,  pas  assez  graves  cependant  pour 
qu'on  se  refuse  à  voir  ce  qu'il  y  a  de  talent  sérieux,  de 
fines  pensées,  de  qualités  éminentes,  chez  cet  écrivain. 
C'est  pour  remplir  ce  devoir  en  toute  conscience  que  nous 
avons  si  longuement  insisté  sur  ses  défauts. 

,  Les  dons  que  M.  Michelet  a  reçus  sont  des  plus  heureux 
que  la  nature  puisse  accorder  à  un  homme,  car  ce  sont 
les  dons  qui  rendent  aimables  les  labeurs  les  plus  fatigants, 
attrayantes  les  plus  lourdes  tâches,  et  qui  seuls  sont  ca- 
pables de  transformer  une  vie  de  travail  en  une  vie  de 
volupté.  Certains  écrivains,  on  le  voit  trop  en  les  lisant , 
sentent  surtout  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et  d'austère  dans 
la  science;  lui,  au  contraire,  ressent  surtout  ce  qu'elle 
peut  donner  de  charme  et  de  bonheur.  D'autres  font  taire 
volontairement  leur  cœur,  et  se  refusent  le  plaisir  de 
comprendre  et  d'expliquer  les  faits  et  les  doctrines  qui 
n'ont  pas  un  rapport  direct  avec  le  but  qu'ils  se  sont  mar- 
qué; lui,  au  contraire,  est  avide  de  pénétrer  les  secrets 
et  d'extraire  la  poésie  de  toute  chose.  Pour  comprendre 
et  saisir,  il  fait  appel  à  son  imagination,  une  des  plus 
fortes  de  l'époque  actuelle  ;  pour  juger,  il  fait  appel  à  sa 
sympathie,  qui  est  singulièrement  éveillée,  et  qui,  on 
dépit  do  ses  passions  politiques  et  religieuses,  est  bien 
une  des  plus  tolérantes  que  nous  connaissions.  La  curio- 


dby  Google 


LA  RENAISSANCE  ET  LA  RÉFORMATION  57 

site,  rimagination,  la  sympathie,  voilà  ses  trois  grands 
moyens  d*étude  et  de  travail,  les  trois  clefs  magiques  avec 
lesquelles  il  ouvre  les  arcanes  de  Thistoire  et  nous  en  dé- 
crit les  trésors.  Que  d'autres  se  servent  d'instruments  plus 
précis  et  se  vantent  de  leur  talent  d'analyse,  M.  Michelet 
fait  appel  à  l'intuition,  et  l'intuition  le  sert  mieux  que 
l'instrument  d'analyse  le  plus  fin  et  le  mieux'aiguisé^Quand 
il  décrit  un  personnage,  il  s'efforce  de  pénétrer  dans  les 
secrets  de  cet  organisme  vivant,  de  surprendre  s'il  le  peut 
le  jeu  caché  des  passions,  les  pensées  enveloppées  de 
l'âme,  en  un  mot  tout  le  monde  mystérieux  que  recou- 
vrent l'apparence  trompeuse  des  actes  extérieurs  et  le 
masque  dissimulé  du  visage  humain.  Il  porte  dans  la 
science  historique  des  allures  de  magicien  ou  de  magné- 
tiseur et  la  seconde  vue  d'un  illuminé.  A  la  suite  de  cette 
muse  tout  instinctive,  primesautière  et  passionnée  qui 
s'appelle  l'imagination,  il  arrive  à  d'étranges  aberrations, 
mais  aussi  à  des  profondeurs,  que  ne  lui  auraient  jamais 
montrées  les  microscopes  les  plus  grossissants.  Quoiqu'il 
n'use  pas  des  procédés  les  mieux  connus  et  les  plus  cer- 
tains do  l'analyse,  ses  aperçus  et  ses  explications  des  ca- 
ractères humains  sont  pour  la  plupart  d'une  finesse  psy- 
chologique surprenante,  ils  étonnent  par  leur  subtilité  et 
on  même  temps  par  leur  précision. 

Si  nous  voulions  définir  M.  Michelet  et  le  distinguer, 
nettement  de  tous  les  autres  écrivains  de  notre  époque, 
nous  dirions,  malgré  tout  ce  que  ce  mot  a  de  matérialiste, 
qu'il  est  par  excellence  une  organisation.  C'est  une  na- 
ture toute  spontanée,  toute  personnelle,  qui  ne  doit  rien 
aux  choses  du  dehors.  L'originalité  de  la  plupart  des 
hoinmes  se  forme  avec  la  vie  et  l'étude.  Ni  l'expérience  ni 
l'étude  ne  semblent  lui  avoir  donné  une  faculté  dé  plus, 
ou  une  méthode  de  diriger  ses  facultés.  Il  n'y  a  rien  d'ac- 
quis en  lui.  L'étude  n'a  fait  qu'assembler  une  plus  grande 
quantité  de  matériaux  pour  fournir  à  son  imagination  de 
nouveaux  prétextes  de  répandre  ses  couleurs;  l'expérience 
n'a  pas  modifié,  mais  développé  ses  facultés  préexistan- 
tes. L'imagination  était  déjà  très-forte  à  l'origine  ;  l'étude, 
qui  d'ordinaire  lui  donne  pour  contrepoids  la  circonspec- 
tion et  la  timidité,  l'a  au  contraire  doublée.  La  fibre  sym- 
pathique était  très-vive  :  l'-expérience,  qui  d'ordinaire  la 
rend  moins  sensible,  l'a  surexcitée  au  contraire,  et  lui  a 
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donné  une  susceptibilité  inouïe.  La  réflexion,  la  compa- 
raison, le  jugement,  toutes  ces  mécaniques  spirituelles 
que  FÂme  se  construit  pour  elle-même  semblent  lui 
avoir  été  toujours  inconnus.  Il  ne  rend  que  ce  au*il 
sent,  et  s*il  semble  faire  quelquefois  effort  sur  lui- 
même,  ce  n'est  que  par  la  difficulté  de  rendre  son  im- 
pression exacte.  Il  pense  avec  sa  nature  tout  entière, 
avec  son  âme,  avec  son  imagination,  avec  ses  neifs  ;  son 
style  devient  haletant  ou  lâché  selon  que  les  mouvements 
du  cœur  chassent  et  reçoivent  le  sang  avec  rapidité  ou 
lenteur.  Il  n'est  pas  de  ces  écrivains  dont  la  pensée  do- 
mine tellement  la  vie,  qu'on  ne  sent  en  les  lisant  ni  leur 
tempérament,  ni  leur  bonheur,  ni  leurs  infortunes.  Dans 
la  trame  de  son  style  et  dans  les  couleurs  de  sa  pensée 
sont  entrées  toutes  les  émotions  de  la  journée,  tous  les 
caprices  de  l'heure  présente,  les  mille  rapides  impressions 
fugitives,  les  petites  influences  de  la  nature  ambiante. 
On  pourrait  presque  noter  page  par  page,  ou  plutôt 
deviner  ces  influences  et  ces  émotions.  Cette  page  acerbe 
et  violente  a  été  écrite  un  soir  oh  la  mauvaise  humeur 
politique  remportait  sur  la  réflexion  ;  cette  page  mélanco- 
lique témoigne  d'une  journée  grise  et  nuageuse;  cette 
autre,  tout  illuminée  comme  un  visage  reluisant  d'une 
douce  fièvre,  a  été  le  résultat  de  vives  impressions  musi- 
cales. Bref  M.  Michelet  est  une  individualité  avant  d'être 
un  historien  ou  un  publiciste  ;  on  sent  en  le  Usant  une  na- 
ture particulière,  avec  ses  goûts,  ses  singularités,  ses  hu- 
meurs. C'est  là  son  grand  charme,  et  c'est  là  aussi  sa  fai- 
blesse :  quand  il  nous  blesse  et  qu'il  nous  ravit,  il  nous 
blesse  et  nous  ravit  personnellement,  absolument  comme 
le  font  chaque  jour  les  personnes  vivantes  que  nous  ren- 
controns, et  pour  lesquelles  nous  éprouvons,  selon  les  lois 
des  affinités  mytérieuses,  une  sympathie  ou  une  antipa- 
thie invincible. 

Cette  personnalité  si  accusée  facilite  singulièrement  et 
entrave  néanmoins  la  tâche  de  M.  Michelet.  Elle  rend  fa- 
cile la  tâche  du  narrateur  et  de  l'artiste,  presque  impos- 
sible celle  du  juge.  M.  Michelet  est  incapable  de  demmer 
sa  nature  et  de  se  placer  en  dehors  de  lui-même.  Le 
défaut  principal  de  son  talent  apparaît  surtout  lorsqu'il 
s'engage  dans  les  idées  abstraites.  Dès  qu'une  idée  cesse 
de  se  manifester  à  lui  sous  une  forme  sensible,  elle  lui 
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écbappe^et  il  s'épuise  en  efforts  inutiles  pour  la  conquérir. 
En  yarn  il  rappelle  dans  des  phrases  pleines  d'une  émo- 
tion quasi  mystique,  en  yain  il  la  poursuit  de  ses  désirs 
ardents  et  l'interpelle  presque  avec  des  larmes,  elle  refuse 
de  se  laisser  saisir.  Aussitôt  qu'il  pose  le  pied  sur  le  do- 
maine des  idées  générales,  tout  devient  confusion,  désor- 
dre et  chaos.  Quand  on  vient  de  lire  ses  quatre  volumes 
sur  le  XVI*»  siècle,  on  est  rempli  d'impressions  laissées  par 
le  spectacle  des  événements.  On  a  assisté  à  la  représen- 
tation en  quelque  sorte  de  l'époque,  on  en  revient  comme 
d'un  voyage,  d'une  longue  excursion,  plein  de  souvenirs, 
d'éblouissements,  d'anecdotes  curieuses.  On  a  vu  les  fêtes 
des  Borgia,  le  martyre  de  Savonarole,  la  cour  de  Fontai- 
nebleau, le  sombre  intérieur  de  l'Escurial,  les  voûtes  de 
la  chapelle  Sixtine  et  l'atelier  d'Albert  Durer,  et  cepen- 
dant on  n'a  aucune  idée  générale  et  bien  précise  du 
xvi^  siècle.  La  Renaissance  et  la  Réformation  nous  ont  en 
grande  partie  livré  le  spectacle  de  leurs  tumultueux  mou- 
vements, mais  ne  nous  ont  pas  dit  leur  secret.  Qu'est-ce 
que  la  Renaissance?  Qu'est-ce  que  la  Réformation î  En 
mille  passage?  de  son  livre,  on  croit  saisir  l'explication 
désirée,  une  boutade  vient  à  la  traverse  et  nous  en  éloigne. 
Ces  deux  grands  faits  ne  nous  apparaissent  jamais  en  eux- 
mêmes,  mais  à  travers  les  personnages  iUustres  qui  ont 
rempli  cette  époque,  à  travers  Michel-Ange ,  Luther-, 
Albert  Diirer,  Marguerite  de  Navarre,  Coligny.  Leur  lu- 
mière n'est  pas  réfléchie  dans  une  glace  unie  qui  puisse 
en  assembler  les  rayons  et  nous  en  renvoyer  une  image 
nette  et  fidèle,  mais  comme  dans  un  miroir  à  facettes  qui 
décolore,  brise  et  multiplie  les  rayons.  Nous  avons  là  en 
un  mot  les  avatars  et  les  métempsycoses  successives  de  la 
Renaissance  et  de  la  Réforme,  nullement  l'âme  elle-même 
et  la  personnalité  abstraite  de  ces  deux  faits.  Nous  voyons 
bitti,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  les  incidents  et  les 
aventures,  les  orages  successifs  de  leur  vie;  nulle  part 
nous  n'embrassons  cette  vie  elle-même,  et  nous  ne  la 
contemplons  dans  son  unité  et  en  dehors  de  ses  vicis- 
situdes. 

Mais  comme  ce  talent  prend  sa  revanche  aussitôt  qu'il 
s'agit  de  peindre,  et  comme  cette  nature  impressionnable, 
qui  le  rend  impropre  à  lutter  avec  les  idées  abstraites,  le 
sert  bien  lorsqu'il  s'agit  d'introduire   un  personnage, 
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d'éclairer  un  paysage,  de  rendre  le  charme  moral  d'une 
œuvre  d*art  I  Alors  il  trouve  en  lui  des  ressources  inatten- 
dues et  une  surabondance  luxueuse  d'images,  <ie  compa- 
raisons ,  d'analogies.  Il  prodigue  à  pleines  mains  ces 
images  et  ces  analogies  ;  mais,  avec  le  sentiment  instinctif 
du  véritable  artiste,  il  se  trompe  rarement  sur  celles  qu'il 
doit  employer.  Il  y  en  a  trop,  et  il  fallait  choisir;  toutes 
néanmoins  expriment  bien  sincèrement  l'impression  re- 
çue :  il  y  en  a  de  bizarres  et  d'étranges,  jamais  aucune 
qui  soit  choquante  et  vulgaire.  De  môme,  pour  les  co^ 
leurs  qu'il  jette  avec  profusion  :  elles  peuvent  être  parfois 
trop  voyantes,  trop  éclatantes,  elles  ne  sont  jamais  fausses. 
Les  dernières  ressources  du  langage  ont  été  mises  parfois 
à  contribution  pour  exprimer  telle  impression  qui  par  sa 
nature  échappe  à  l'art  de  l'écrivain.  Cette  organisation 
d'artiste  semblerait  lui  interdire  les  facultés  d'observa- 
tion, mais  son  imagination  l'entraîne  plus  loin  que  là  oh 
ces  facultés  poxirraient  le  conduire.  Grâce  à  la  rêverie  ,  il 
découvre  accidentellement  certains  traits  de  moraliste  que 
les  maîtres  eux-mêmes  ne  désavoueraient  pas.  Quant  à 
ses  portraits,  on  peut  dire  hardiment  que,  lors^'ils  sont 
parfaits,  personne  depuis  Saint-Simon  n'en  a  peint  d'aussi 
vivement  colorés  et  d'aussi  francs.  Il  y  en  a  de  toute 
sorte  dans  ses  livres  :  grands  portraits  en  pied,  officiels 
et^d'apparat,  portraits  en  buste  de  la  même  personne  aux 
différents  âges  de  la  vie,  esquisses,  légers  pastels,  croquis 
à  la  plume,  simples  profils  tracés  en  deux  traits  rapides, 
et  d'une  main  hardie,  tous  d'une  ressemblance  frappante, 
car  le  trait  caractéristique  de  la  physionomie  a  été  cher- 
ché avec  curiosité  et  saisi  avec  bonheur» 

Je  ne  sais  pourquoi  les  portraits  tracés  par  la  plupart 
des  historiens  me  semblent  presque  toujours  de  conven- 
tion. Rarement  ils  me  donnent  du  personnage  Timpression 
que  me  laisse  la  lecture  des  témoignages  contemporains. 
A  force  de  vouloir  être  majestueux  et  noblement  classi- 
ques, de  viser  au  grand  art  et  de  vouloir  s'en  tenir  aux 
grandes  lignes,  la  plupart  des  historiens  oublient  de  nous 
donner  la  physionomie  véritable  du  personnage  qu'ils 
veulent  représenter.  Il  me  semble  souvent  que  le  portrait 
de  tel  personnage  pourt'ait  être  celui  de  tel  autre  et  pour- 
rait servir  plusieurs  fois.  En  effet,  les  traits  généraux 
d'une  physionomie  ne  sont  point  ceux  qui  la  caractéri- 
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sent.  Ce  qui  caractérise  l'individu  extérieurement,  c'est 
un  trait,  le  plus  souvent  délicat  et  fin,  une  nuance  insai- 
sissable, un  pli,  une  ride,  et  moralement,  c'est  une  com- 
binaison naturelle  et  unique  de  vertus  et  de  vices  qui  ne 
s'est  rencontrée  qu'une  fois  et  qui  ne  se  rencontrera  plus. 
Si  vous  voulez  me  faire  comprendre  telle  individualité,  ne 
me  dites  pas  qu'elle  avait  tel  vice  et  telle  vertu,  faites-moi 
comprendre  à  quelle  dose  ce  vice  et  cette  vertu  existaient 
en  elle.  Faites^inoi  assister  à  la  formation  de  ce  mélange, 
dites-moi  comment  et  sous  l'empire  de  quelle  nécessité 
cette  alliance  des  contraires  a  pu  se  produire  ;  dites-moi 
l'allure  particulière  de  tel  personnage,  sa  démarche,  son 
attitude  lourde  ou  gracieuse,  «ses  gestes,  que  sais-je?  sa 
manière  de  saluer.  Ne  craignez  pas  d'être  trivial  ;  le 
cure-dents  que  Coligny  mâchait  avec  une  fureur  concen- 
trée aux  heures  de  péril  m'éclaire  plus  sur  la  nature  de 
cet  homme  que  toutes  les  phrases  générales.  Ne  cédez 
pas  non  plus  à  la  crainte  trop  commune  aux  esprits  sco- 
lastiques  d'insister  sur  la  personne  physique  ;  la  mâchoire  - 
inférieure  de  Charles-Quint  m'en  dit  plus  sur  son  ambi- 
tion que  de  longues  dissertations  sur  ses  plans  et  ses  con- 
quêtes. Enfin  ne  craignez  même  pas  d'être  puéril,  et  si 
vous  me  parlez  de  Cromwell,  n'oubliez  pas  sa  ceinture  de 
cuir  et  ses  bottes  à  genouillères  ;  elles  font  partie  de  sa 
physionomie  robuste,  bourgeoise  et  militaire. 

C'est  ainsi  que  fait  M.  Michelet;  il  excelle  à  nous  pein- 
dre ses  personnages,  à  les  replacer  dans  le  milieu  oh  ils 
vécurent,  avec  tous  les  détails  acccessoires  qui  firent  par- 
tie de  leur  vie,  et  il  sait  trouver  pour  chacun  le  procédé 
qui  peut  le  mieux  le  faire  saisir  et  comprendre.  Il  varie 
à  l'infini  ses  procédés,  il  emploie  tour  à  tour  le  trait 
sec  et  minutieux  d'Albert  D tirer  ou  le  crayon  savant  d'un 
maître  italien,  et  passe  d'un  portrait  étudié  à  la  Van-Dyck 
à  ime  esquisse  légère  et  rapide  à  la  Callot.  Voici  Maximi- 
lien  par  exemple  :  le  trait  principal  de  son  caractère,  c'est 
d'être  chimérique  ;  mais  de  quelle  manière l'était-il  et  dans 
quelle  mesure?  Comment  et  pourquoi?  L'était- il  à  la  ma- 
nière de  son  beau-père,  le  sombre  Téméraire,  ou  l'étaitil 
avec  âpreté  et  gravité  comme  1^  sera  tel  illustre  Espagnol 
dans  le  siècle  qui  va  s'ouvrir?  Ecoutons  M.  Michelet  :  «Le 

Frofond  Albert  Durer,  dans  son  portrait  de  Maximilien, 
a  buriné  pour  l'avenir  au  complet,  et  l'histoire  n'ajoute 
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pas  deux  mots  au  portrait  du  maître.  Cette  grande  figure 
osseuse,  fort  militaire,  d*uQ  nez  monumental,  est  un  Don 
Quichotte  sans  naïveté.  Le  front  est  pauvre,  comme  Fâpre 
rocher  du  Tyrol  que  Ton  voit  dans  le  fond  ;  aux  corniches 
des  précipices  errent  les  chamois  que  Max  mettait  toute 
sa  gloire  à  atteindre.  D  était  chasseur  avant  tout,  et  se-r 
condairement  empereur  ;  il  eut  la  jambe  du  cerf  et  la  cer- 
velle aussi.  Toute  sa  vie  fut  une  course,  un  hallali  per- 
pétuel. On  le  voyait,  mystérieux,  courir  d*un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  gardant  d'autant  mieux  son  secret  qu'il 
ne  le  savait  pas  lui-môme.  Du  reste,  les  coudes  percés, 
toujours  nécessiteux  autant  que  prodigue,  jetant  le  peu 
qui  lui  venait,  puis  mendiant  sans  honte  au  nom  de  l'em- 
pire. On  le  vit  à  la  fin,  gaçnant  sa  vie  comme  condottiere 
dans  le  camp  des  Anglais,  empereur  à  cent  écus  par 
jour.  »  Voilà  un  portrait  minutieux,  détaillé  à  la  manière 
des  maîtres  allemands  de  la  renaissance.  Les  portraits 
des  deux  premiers  Guise,  au  contraire,  semblent  peints 
'  avec  le  pinceau  d'un  Flamand  de  l'école  d'Anvers.  «  Ce 
qui  alarme  en  tous  les  deux,  dans  François  et  son  frère, 
le  cardinal  de  Lorraine,  c'est  la  mobilité  nerveuse  de  la 
face,  qu'on  ne  retrouve  à  ce  degré  nulle  part.  Le  cardinal, 
d'un  teint  infiniment  délicat,  transparent,  tout  à  fait  grand 
seigneur,  évidemment  spirituel,  élo<{uent,  d'un  joli  œil  de 
chat  gris-pâle,  étonne  jpar  la  pression  colérique  du  coin 
de  la  bouche,  qu'on  démêle  sous  sa  barbe  blonde  :  elle 
pince,  elle  grince,  elle  écrase...  François  d'un  teint  gri- 
sâtre, plutôt  maigre,  d'un  poil  blond-gris,  d'une  mine 
réfléchie,  mais  basse,  malgré  sa  nature  èae  et  sa  décision 
vigoureuse,  n'a  rien  d'un  prince  :  figure  d'aventurier,  de 
parvenu,  qui  voudra  parvenir  toujours.  Plus  on  le  re- 
carde longtemps,  plus  il  a  l'air  sinistre.  Sa  sœur,  Marie 
de  Guise,  l'accusait  de  tirer  tout  à  lui.  Sou  firère,  Aumale, 
ne  recevait  rien  du  roi,  que  François  n'en,  fût  triste,  ne 
t'en  chicanât.  Son  visage  dit  tout  cela.  »  D'autres  fois  le 
personnage  est  caractmsô  d'un  trait  rapide  et  net.  «  Le 
duc  d'Albe,  dit  H.  Hichelet,  emportera  tout.  Il  suffit  de 
te  voir  dans  les  portraits  et  dans  les  documents  pour  com- 
orendre  son  ascendant  C'est  un  génie  médiocre,  mais, 
fort  par  la  netteté  du  parti  j^s,  par  la  simplicité  des  vues 
et  par  la  passion.  »  Pour  quiconque  connaît  le  duc  d'Albe, 
ce  jugement  est  admirable  ;  il  n'a  dû  de  rester  le  modèle 
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des  persécuteurs  qu'à  la  précision  de  sa  haine,  qui  lui 
tint  lieu  d'intelligence,  à  cette  effrayante  intensité  de  co- 
lère qui  lui  tint  Ueu  de  caractère,  et  lui  donna  la  faculté 
rare  d'être  à  toute  heure  et  en  toute  occasion  déterminé 
atout. 

Artiste  lui-même,  H.  Michelet  sent  excellemment  les 
œuvres  d'art,  et  réussit  souvent  à  nous  en  faire  saisir  les 
plus  délicates  beautés.  Un  livre,  un  tableau,  une  statue, 
décrits  par  sa  plume,  se  présentent  à  nous  avec  leur  phy- 
sionomie propre,  et  nous  révèlent  les  rêves  secrets  aux- 
quels ils  ont  dû  le  jour.  L'historien  poursuit  le  sens  des 
œuvres  d'art  avec  une  subtilité  enfantine  souvent,  mais 
ingénieuse  et  rusée.  Ses  explications  sont  trop  détaillées 
ou  trop  fantasques,  mais  l'impression  qu'il  cherche  à 
rendre  est  généralement  forte  et  profonde.  M.  Michelet 
n'est  pas  un  critique  grammairien  capable  de  vous  dé- 
montrer comment  telle  œuvre  pèche  contre  les  lois 
techniques  du  métier,  ni  un  esthéticien  soucieux  de  com- 
parer l'œuvre  qu'il  analyse  aux  lois  abstraites  du  beau  : 
non  ;  il  nous  fait  goûter  le  charme  particulier  de  cette 
œuvre,  il  nous  fait  saisir  le  sentiment  qui  inspira  l'artiste,  le 
rêve  intérieur  qui  guida  sa  main.  La  beauté  intime  et  se- 
crète des  œuvres  d'art  s'évapore  pour  ainsi  dire  dans  ses 
pages  et  court  comme  un  frisson  de  lumière  ou  comme  une 
ondulation  musicale.  Dans  les  pages  qu'il  consacre  aux  arts 
ou  à  la  littérature,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  tel  détail  évi- 
demment fantasque.  Le  chapitre  sur  Michel-Ange ,  mal- 
gré ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  le  développement  logi- 
que de  son  explication,  est  étincelant  de  beauté,  et  le 
sentiment  général  en  est  delà  plus  grande  vérité.  Ceux  qui 
liront  ce  chapitre  sans  prévention  y  retrouveront  bien  des 
impressions  senties  confusément  ;   ils  ne  se  feront  pas 

Erier  pour  reconnaître  que  dans  les  œuvres  de  ce  grand 
omme  il  y  a  une  préoccupation  visible  de  l'idée  de  jus- 
tice, et  que  le  sentiment  religieux  qui  les  a  inspirées  ne 
ressemble  pas  précisément  à  celui  qui  s'exhale  avec  une 
délicatesse  si  exquise  des  pages  du  Nouveau-Testament. 
Je  n'oserais  soutenir  que  M.  Michelet  interprète  exacte- 
ment la  Melancolia  d  Albert  Diirer;  cependant  on  est 
forcé  d'accepter  quelque  chose  de  cette  interprétation,  si 
l'on  veut  avoir  une  explication  raisonnable  du  septiment 
qui  inspira  cette  œuvre  incompréhensible  pour  l'époque 
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oU  elle  parut.  J*en  dirai  autant  de  ses  ingénieuses  fantai- 
sies sur  la  Diane  de  Jean  6oujo.n  et  sur  le  tombeau  .de 
Vakntine  Balbiani  de  Germain  Pilon.  Le  mystère  de  cette 
belle  nymphe  nue  et  pourtant  parée  nous  est  ingénieuse- 
ment expliqué.  Quant  au  monument  de  Pilon,  il  marque 
bien  une  date  en  effet,  le  moment  de  transition  affligeant 
oîi  le  grand  art  se  transforme  et  fait  place  à  Fart  grima- 
cier et  coquet.  Le  charme  magnétique  des  tableaux  du 
Vinci  est  peint  en  quelques  mots  pénétrants;  mais  le 
triomphe  de  M.  Michelet  en  ce  genre  d'aperçus,  c'est 
l'explication  qu'il  nous  donne  du  génie  de  Corrège.  «C'était 
le  moment  d'une  grande  révélation  pour  l'Italie.  Aux 
pures  madones  florentines  que  déjà  Raphaël  anime  , 
l'étincelle  pourtant  manque  encore  ;  mais  voici  une  race 
nouvelle,  avivée  de  souffrance,  qui  grandit  dans  les  lar- 
mes I  Un  trait  nouveau  éclate,  délicat  et  charmant,  le 
sourire  maladif  de  la  douleur  timide  qui  sourit  pour  ne 
pas  pleurer.  Qui  saisira  ce  trait?  Celui  qui  l'eut  lui-même 
et  qui  en  meurt  ;  le  paysan  lombard  du  village  de  Correg- 
gio,  l'artiste  famélique  qui  ne  peut  nourrir  sa  famille.  Il 
saisit  ce  qu'il  voit,  cette  Italie  nouvelle,  toute  jeune,  mais 
souffrante  et  nerveuse.  C'est  la* petite  sainte  Catherine  du 
mariage  mystique,  pauvre  petite  personne  qui  ne  vivra 
pas  ou  restera  petite.  Plus  que  maladive  est  celle-ci  ;  on  le 
voit  aux  attaches  irrégulières  des  bras  qu'il  a  strictement 
copiées.  Et  avec  tout  cela,  il  y  a  là  une  grâce  douloureuse, 
un  perçant  aiguillon  de  cœur  qui  entre  à  fond,  fait  tres- 
saillir de  pitié,  de  tendresse,  d'un  contagieux  frémisse- 
ment. Telle  était  l'Italie  à  ce  moment,  amoindrie  et  pâlie, 
et  Corrège  n'eut  qu'à  copier.  Il  puise  à  la  source  nouvelle, 
à  ce  sourire  étrange  entre  la  souffrance  et  la  grâce,  » 
L'exquise  finesse  de  cet  aperçu  échappera  peut-être  à 
bien  des  gens  prévenus  ;  mais  ceux  très -nombreux,  j'aime 
à  l'espérer,  qui  ont  souvent  rêvé  devant  le  Mariage  de 
sainte  Catherine^  retrouveront  là  leur  impression  et  le 
contagieux  frémissement  qu'ils  ont  sans  aucun  doute 
éprouvé. 

Co  talent  d'artiste  et  de  peintre,  ces  échappées  perpé- 
tuelles sur  l'art  et  la  littérature  composent  en  grande  partie 
l'originalité  de  M.  Michelet.  C'est  assez  pour  qu'il  ait  une 

Î)lace  très-élevée  parmi  les  individualités  les  plus  fines  et 
es  plus  fortes  de  ce  temps.  L'homme  de  talent  est  incon- 
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testable,  ses  adversaires  radmettent  eux-mêmes  ;  mais  ils 
prennent  leur  revanche  sur  rhislorien.  Quel  est  donc  le 
mérite  de  M.  Michelet  comme  historien  ?  A-t-il  innové  en 
histoire,  ou  bien  ses  livres  ne  contiennent-ils  autre  chose 
qu'une  série  infinie  d'ombres  chinoises  vivement  décou- 
pées et  de  figurines  vivement  peintes  ?  Oui ,  il  a  innové, 
à  notre  sens,  et  même  d'une-  manière  originale  et  heu- 
reuse. S'il  ne  sait  pas,  comme  M.  Guizot,  faire  l'analyse 
d'une  institution  politique  et  démonter  pièce  à  pièce  tous 
les  ressorts  compliqués  d'un  état  social  donné,  s'il  n'a  pas 
au  tfiéme  degré  que  M.  Augustin  Thierry  le  sentiment  du. 
génie  des  races,  s'il  n'a  pas  cette  faculté  de  généralisation 
qui  permet  à  l'historien  d'embrasser  la  destinée  de  tout 
un  peuple  d'un  point  de  vue  fixe  et  ferme  sans  se  laisser 
troubler  par  les  différences  transitoires  des  époques,  et 
de  surprendre  l'unité  cachée  de  la  vie  d'une  nation,  — 
personne  en  revanche  ne  sait  mieux  saisir  l'aspect  des 
temps,  l'esprit,  l'allure,  la  physionomie  de  chaque  géné- 
ration successive,  la  chimère  des  époques,  ce  ressort  se- 
cret, profondément  caché  dans  l'âme  de  chacun  de  nous 
et  qui  nous  dirige  à  notre  insu.  Désirs,  vagues  tourments 
d'imagination,  regards  tournés  vers  un  idéal  obscur  et 
mal  défini,  appétits  sensuels  pour  les  belles  choses  ter- 
restres, espérances  et  regrets,  toutes  ces  vaines  ombres 
poursuivies  avec  une  agitation  si  acharnée  à  travers  les 
batailles,  les  massacres,  les  fêtes  populaires,  M.  Michelet 
sait  les  atteindre  et  les  fixer  sur  sa  toile  historique  avec 
leurs  plus  fugitives  nuances.  Ce  n'est  pas  là  un  simple 
mérite  d'artiste,  comme  on  pourrait  le  croire  ;  c'est  aussi 
un  mérite  de  philosophe.  Ceux  qui  aiment  à  rêver  sur  la 
nature  humaine  ont  pu  mille  fois  faire  cette  remarque, 
qu'une  bonne  partie  de  nos  actions  sont  l'œuvre  d'agents 
obscurs  et  indéfinissables  que  la  psychologie  n'a  pas  clas- 
sés et  ne  classera  jamais  dans  son  catalogue  des  facultés 
de  l'âme,  agents  qui  semblent  se  confondre  avec  le  prin- 
cipe même  de  notre  vie  et  être  unis  aux  formes  essentielles 
de  notre  organisme.  Il  en  est  de  l'histoire  comme  de  la 
vie  individuelle;  la  moitié  au  moins  des  événements 
découlent  d'autres  sources  que  celles  que  nous  pouvons 
tous  nommer  :  liberté,  religion,  droit  et  devoir,  doctrines 
philosophiques.  Si  nous  ne  comprenons  pas  les  chimères 
qui  faisaient  le  tourment  des  âmes  à  telle  époque,  nous 
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ne  connaissons  pas  ces  agents  insaisissables  dont  j*ai  parlé, 
qui  varient  avec  chaque  génération,  et  qui  non-seulement 
engendrent  une  grande  partie  des  faits  historiques,  mais 
encore  leur  donnent  à  tous  leur  forme  et  leur  couleur 
originale.  C'est  là  vraiment  Tinnovation  historique  de 
M.  Michelel,  innovation  qu'il  doit  d'ailleurs  en  partie  à  sa 
nature  imaginative,  qui  lui  permet  de  toucherj  avec  un 
tact  de  femme,  à  mille  choses  délicates  qu'une  raison  plus 
mâle  n'apercevrait  jamais.  Qui  n'a  lu  son  tableau  du 
moyen-âge,  oh  le  récit  participe  en  quelque  sorte  du  génie 
visionnaire  de  cette  étrange  époque?  C'est  le  chapitre  des 
Guerres  religieuses,  consacré  à  l'Espagne,  qui  donne  sur- 
tout une  idée  nette  et  précise  de  cet  art  de  pénétrer  ce  que 
nous  appelons  la  chimère  des  époques  :  sauf  quelques  in- 
justices dans  l'expression,  jamais  le  génie  de  l'Espagne 
n'a  été  pénétré  avec  une  telle  finesse  et  une  telle  profon- 
deur. Qu'on  lise  aussi  le  chapitre  consacré  à  Genève,  ce 
séminaire  héroïque,  si  l'on  veut  saisir  le  caractère  véri- 
table de  cette  Rome  du  calvinisme.  M.  Michelet,  si  sou- 
vwit  hors  de  la  raison  lorsqu'il  s'agit  de  juger  une  idée 
abstraite,  fait  preuve  au  contraire  d'un  bon  sens  plein  de 
fermeté  lorsqu'il  s'agit  de  Juger  la  valeur  relative  de  tous 
c«s  occultes  mobiles  d'action  qui  entraînent  les  peuples  à 
leur  insu.  Ainsi  il  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  l'éclat  men- 
teur de  l'Espagne  du  xvi«  siècle,  et  il  n'hésite  pas  à  dé- 
cerner à  son  génie  le  nom  de  romanesque.  En  regard  de 
cet  esprit  romanesque,  qui  passe  aux  yeux  de  tous  pour 
poétique,  il  place  hardimejit  comme  représentant  de  la 
poésie  le  protestantisme,  que  je  ne  sais  quels  honteux 
pr^ugés  regardent  comme  un  triomphe  de  la  prose.  Ces 
aperçus  profonds,  abondants  et  rapides,  oîi  palpite  l'âme 
de  toute  une  génération,  en  disent  plus  long  sur  le  sens 
des  événements  que  bien  des  savantes  considérations  his- 
toriques. 

Cependant  ce  talent  a  ses  défauts,  défauts  très-accusés, 
très-sensibles,  et  qui  frappent  tellement  les  yeux,  que 
nous  nous  dispenserons  d'insister.  Le  plus  considérable, 
c'est  le  dilettantisme.  M.  Michelet  semble  prendre  plaisir 
à  l'histoire  comme  on  prend  plaisir  à  la  représentation 
d'un  opéra.  Il  n'a  pas  toujours  pour  les  idées  et  pour  les 
faits  le  respect  sévère  et  calme  que  tout  penseur  doit 
porter  en  lui.  Contemplateur  par  nature,  il  n'a  pas  ce- 
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peDdant  cette  impassibilité  sérieuse  et  humble  qui  est 
Tapanage  des  organisations  mystiques;  il  jouit  du  spec- 
tacle des  choses,  il  assiste  avec  une  volupté  frémissante  à 
cette  représentation  du  drame  passionné  de  l'histoire  ;  il 
s'enivre  de  sa  pensée  ou  plutôt  de  ses  impressions,  qu'il 
double  par  l'eiïet  de  son  imagination.  Il  cherche ,  dirait- 
on,  parfois  dans  l'histoire  et  dans  la  nature  un  breuvage 
qui  puisse  lui  donner  les  plus  riches  visions.  Sa  nature 
nerveuse  vibre  comme  un  clavier  qu'une  main  invisible  a 
touché  ;  il  s'écoute  vibrer  avec  ravissement ,  et  prolonge 
à  plaisir  l'émotion  qu'il  tire  de  lui-môme.  Quand  on  lit 
certaines  denses  pages,  il  vous  semble  entendre  une  mu- 
sique d'autaîit  plus  séduisante  que  la  mélodie  n'est  pas 
dans  la  phrase  et  dans  le  style,  ni  môme  dans  la  pensée, 
mais  dans  le  mouvement  imprimé  à  l'âme  de  l'écrivain. 
On  écoute  enchanté,  et  la  page  finie,  lorsqu'on  retombe 
dans  le  terre-à-terre  des  faits,  on  se  frotte  les  yeux  comme 
si  Ton  sortait  d'un  rêve,  et  alors  l'enchantement  n'aidant 
plus,  on  se  demande  parfois  si  c'est  bien  ainsi  qu'on  doit 
approcher  des  choses  qui  touchent  de  si  près  à  la  vérité 
elle-même. 


II 


L'histoire  que  racontent  les  derniers  volumes  de 
M.  Michelet  est  celle  du  xvi«  siècle,  la  plus  belle  que 
contiennent  les  annales  humaines.  En  bien ,  en  mal ,  le 
XVI*  siècle  reste  grand  entre  tous  ;  rien  n'y  est  mesquin  , 
inême  la  bassesse  ;  rien  n'y  est  futile ,  môme  le  caprice. 
Les  hommes  de  cette  époque  étonnent  par  leur  surabon- 
dance de  force,  par  la  hardiesse  et  l'originalité  de  leurs 
conceptions,  par  la  fermeté  de  leur  caractère.  Jamais 
aussi ,  il  faut  le  dire ,  siècle  ne  fut  mieux  placé  pour  être 
facilement  grand.  La  nature  humaine  s'était  pour  ainsi 
dire  reposée  comme  une  terre  en  friche  pendant  de  longues 
vénérations ,  sauf  le  grand  moment  du  xiii*  siècle ,  qui 
mt  plutôt  un  produit  forcé  des  institutions  et  de  l'état 
social  qu'un  produit  spontané  des  forces  intimes  de  l'âme. 
N'ayant  jamais  essayé  de  marcher  seul ,  l'esprit  humain 
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avait  pour  ainsi  dire  là  naïveté  de  Tignorance;  n'ayant 
rien  enfanté  encore ,  il  ignorait  les  mièvreries  et  les  peti- 
tesses que  le  besoin  de  la  nouveauté  fait  inventer  aux 
peuples  vieillis.  Dans  de  telles  conditions,  également  loin 
de  la  présomption  et  de  la  corruption ,  il  devait  facilement 
trouver  le  grand ,  et  dès  ses  premières  tentatives  il  le 
trouva. 

Le  premier  coup  d*œil  jeté  sur  la  nature  est  toujours  le 
plus  vif,  celui  qui ,  dans  le  moment  le  plus  rapide ,  em- 
brasse le  plus  d'objets;  la  première  impression  est  la  plus 
large,  celle  qui  trouve  Texpression  la  plus  forte  et  la 
mieux  appropriée,  sans  vaine  délicatesse,  sans  vaine 
subtilité.  C'est  le  phénomène  qui  s'est  produit  au  xvi*  siècle . 
Le  premier  regard  jeté  parla  raison  sur  la  nature  et  sur  le 
monde  fut  aussi  le  plus  large  et  le  plus  vif.  Les  hommes 
d'alors  n'eurent  pas  besoin  de  faire  effort  sur  eux-mêmes 
pour  inventer  :  le  premier  lieu  commun  venu  leur  suffisait 
pour  être  éloquents  et  élevés.  Rien  non  plus  n'ayant  encore 
été  débrouillé,  classé,  rien  n'étant  connu  en  un  mot,  l'esprit 
n'était  pas  surchargé  du  fardeau  des  découvertes  anté- 
rieures, et  l'imagination,  n'ayant  pas  dû  céder,  comme 
de  notre  temps,  la  place  à  la  mémoire  (véritable  maî- 
tresse de  toutes  nos  facultés ,  et  qui  nous  défend  de  rien 
faire  sans  elle  ) ,  pouvait  se  donner  libre  carrière  dans  le 
vaste  domaine  des  conjectures  et  des  hypothèses.  La 
curiosité  n'était  pas  encore  émoussée,  et,  au  lieu  de 
s'attaquer  aux  petites  choses,  elle  s'attaquait  au  contraire 
aux  grandes.  D'un  autre  côté,  sous  l'enapire  des  fortes 
émotions  que  faisait  naître  cette  soudaine  révélation  du 
monde  ,  sous  le  chaud  rayon  des  premières  lueurs  de  la 
civilisation  nouvelle ,  les  âmes  s'éveillaient  et  s'ouvraient 
aiguillonnées  d'une  insatiable  avidité  de  vivre  et  de  sentir  .: 
de  là  les  débordantes  passions,  les  grandes  vertus  et  les 
crimes  gfgantesques  de  cette  époque.  Il  y  avait  encore 
assez  de  barbarie  pour  que  les  caractères  n'eussent  rien 
perdu  de  leur  force  primitive  ,  il  y  avait  assez  de  civili- 
sation d^jà  pour  que  ces  caractères  pussent  s'attacher  à 
un  but  politique  ou  religieux  digne  d'être  poursuivi.  La 
grandeur  du  xvi®  siècle  apparaît  surtout  quand  on  le 
compare  aux  siècles  suivants  :  dès  qu'on  entre  dans  le 
majestueux  xvii®  siècle  ,  on  sent  que  la  nature  humaine 
s'est  rapetissée,  on  respire  moins  librement.  Le$  concep- 
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tions  sont  moins  profondes  et  moins  larges ,  les  sciences 
ont  déjà  subi  une  classification  et  sont  désormais  séparées 
de  l'homme ,  Tart  s'éteint  et  l'artifice  apparaît;  les  conven- 
tions sociales  tiennnent  plus  de  place  que  les  passions 
naturelles,  et  le  règne  de  l'abstraction  envahit  le  domaine 
de  l'esprit.  Adieu  aux  œuvres  naïves,  adieu  aussi  aux 
caractères  ardents  !  Voici  venir  les  œuvres  savantes  et  les 
caractères  diplomatiques ,  dont  la  sécheresse  et  la  froideur 
sont  les  vertus  principales  et  estimées. 

Mais  le  xvi®  siècle  n'est  pas  grand  seulement  parce 
qu'il  a  produit  tant  de  glorieuses  individualités  et  tant  de 
hautes  conceptions;  il  est  grand  parce  qu'il  a  lancé  les 
deux  mouvements  qui  maintenant,  jusqu'à  la  fin  des 
temps ,  dirigeront  sous  des  formes  diverses  les  destinées 
humaines ,  et  parce  qu'on  lui  doit  les  deux  découvertes 
les  plus  importantes  que  l'homme  puisse  faire  :  la  dé- 
couverte du  genre  humain  et  la  découverte  de  l'individu. 
L'une  de  ces  découvertes  s'appelle  Renaissance,  l'autre 
Réformation. Nous  ne  pouvons  essayer  en  quelques  pages 
de  déterminer  la  portée  de  ces  deux  mouvements  ;  tout 
ce  que  nous  voudrions  faire,  c'est  de  rechercher  pour- 
quoi l'un  a  si  malheureusement  avorté,  l'autre  si  bien 
réussi ,  et  ce  qu'ils  représentent  aujourd'hui  pour  nous , 
hommes  du  xix^  siècle. 

Quelle  est  la  signifiation  précise  du  mot  Renaissance,  et 
quel  est  le  sens  de  ce  grand  mouvement?  Rien  n'est  plus 
difficile  à  définir  exactement.  C'est  en  apparence  un 
mouvement  sans  unité,  qui  a  revêtu  une  variété  de 
formes  infinies  et  qui  a  compté  dans  ses  rangs  des 
hommes  de  tous  les  partis.  Sa  complexité  embarrasse  le 
logicien ,  qui  na  peut  la  résumer  à  son  gré  dans  une  for-, 
mule  satisfaisante.  Légère,  aimable,  grave,  studieuse, 
passionnée,  frivole,  novatrice  jusqu'au  cynisme  et 
conservatrice  jusqu'à  la  persécution ,  la  Renaissance  a 
pris  tous  les  masques  et  a  servi  toutes  les  causes.  Elle  a 
compté  dans  ses  rangs  des  ministres  de  Kéglise  établie  , 
des  laïques  lettrés ,  des  hommes  d'épée  ,  des  magistrats , 
des  aventuriers.  Elle  a  servi  la  Réforme,  et  elle  l'a 
abandonnée;  elle  a  été  protégée  par  la  vieille  église,  et 
elle  l'a  bafouée.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  une 
Renaissance ,  il  y  en  a  vingt.  C'est  un  homme  de  la 
Renaissance,  ce  Rabelais,  ce  protégé  des  grands^  et  des 
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cardinaux,  qui  secoue  d'une  main  si  hardie  la  vieille 
société  ;  c'est  un  homme  de  la  Renaissance,t;e  Montaigne, 
qui  traverse  cette  même  société  d'un  pas  prudent  et  léger, 
comme  s'il  avait  peur  d'être  écrasé  par  quelque  colonne 
chancelante.  Ce  sont  des  hommes  de  la  Renaissance ,  ces 
Ëstienne ,  si  dévoués  à  la  science  ;  ce  sont  aussi  des 
hommes  de  la  Renaissance  ,  ces  Arétin,  ces  Panormita , 
ces  Castiglione,  bouffons  et  entremetteurs  des  princes,  ingé- 
nieux fabricants  de  priapées.  Le  spirituel,  le  savant,  le  scep- 
tique Cornélius  Agrippa,  d'équivoque  mémoire ,  désireux 
avant  tout  de  faire  fortune  et  d'être  en  faveur  auprès  des 
puissants,  peut-il  bien  être  placé  dans  les  mêmes  rangs  que 
le  bon  Bernard  Palissy,  tout  absorbé  dans  son  humble 
travail ,  insouciant  de  la  fortune  et  de  la  protection  des 
grands  7  Ulrich  do  Hutten ,  l'ennemi  des  moines  et  l'ami 
de  Luther,  Erasme,  si  timide,  mais  si  humain,  comptent 
parmi  les  promoteurs  de  ce  grand  mouvement.  Cependant, 
parmi  leurs  successeurs ,  nous  allons  rencontrer  des  sup- 
pôts de  tyrannie  et  des  panégyristes  de  l'assassinat  :  par 
exemple,  ce  protégé  d'Erasme,  ce  président  Viglius, 
l'instrument  docile  du  cardinal  Granvelle,  et  cet  élégant 
latiniste  Muret,  qui  célébra  en  phrases  cicéroniennes  le 
guet-apens  de  la  Saint-Barthélémy.  Je  vois  la  Renais- 
sance brûlée  à  Genève  par  Calvin  dans  la  personne  de 
Michel  Servet  ;  je  la  voi^  massacrée  à  Paris  dans  la  per- 
sonne de  Ramus,  comme  suspecte  de  protestantisme.  Oh 
donc  est  réellement  le  parti  de  la  Renaissance  ?  Y  en  a-t-il 
un,  ou  bien  sommes-nous  dupes  d'une  mystification  ?  Et 
son  génie,  oîi  le  trouverons-nous?  Ses  œuvres  ne  sont  pas 
moins  nombreuses  que  ses  représentants  ;  quelle  est  celle 
qui  pourrait  exprimer  ce  génie  avec  exactitude  ,  les  pam- 
phlets de  Hutten  et  les  colloques  d'Erasme  contre  les 
moines,  ou  les  conceptions  semi  -  catholiques ,  semi- 
païennes  des  artistes  italiens  ?  La  Renaissance  sera-t-elle 
un  joyeux  enterrement  du  passé  qui  s'éteint,  célébré  par 
la  poésie  fantasque  et  g^ip  de  YOrlando  et  par  la  prose  du 
Don  Quichotte  f  Si  c'est  au  contraire  une  préparation  de 
l'avenir,  oU  la  chercherons-nous?  Dans  les  utopies  bouf- 
fonnes du  novateur  Rabelais ,  ou  dans  les  graves  utopies 
du  conservateur  Thomas  Morus?  Quant  à  son  idéal  de  sa- 
gesse, oh  le  trouver?  Dans  l'indulgent  Montaigne,  ou  dans 
son  jeune  et  austère  ami ,  La  Boêtie  ?  Plus  nous  multiplie- 
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rions  les  noms  propres,  plus  nous  rencontrerions  de 
contrastes ,  de  différences ,  d'anarchie.  Jamais  armée  n'a 
été  plus  indisciplinée,  moins  commandée  que  cette  foule 
confuse  d*hommes  de  toutes  couleurs  et  de  tous  partis  qui 
compose  ce  qu*on  peut  appeler  Tarmée  de  la  Renaissance. 

Telle  est  donc  la  Renaissance ,  —  une  énigme  inexpli- 
cable si  on  essaie  de  la  dégager  du  tumultueux  tourbillon 
de  la  vie  qui  fut  propre  au  xvi®  siècle,  si  on  essaie  de  la 
voir  d'une  manière  abstraite ,  en  dehors  du  milieu  oh  elle 
se  produisit.  Aussi  toutes  les  explications  qui  ont  été 
données  de* ce  mouvement  sont-elles  singulièrement  in- 
complètes ;  pour  les  uns  ,  c'est  une  révolte  de  l'esprit 
laïque  contre  l'esprit  ecclésiastique  ;  pour  les  autres , 
c'est  l'avènement  de  la  raison  sur  la  scène  de  l'histoire  ; 
pour  le  plus  grand  nombre,  ce  n'est  rien  que  l'antiquité 
retrouvée  et  la  substitution  du  latin  de  Cicéron  au 
latin  scolastique.  Quelques  personnes  enfin  ont  de  nos 
jours  anathématisé  la  Renaissance  comme  un  retour 
au  paganisme.  Ces  explications  insuffisantes ,  la  Renais- 
sance les  contient  toutes  et  les  dépasse  encore  ,  car 
la  Renaissance,  ce  n'est  pas  une  doctrine,  c'est  un  phéno- 
mène ;  ce  n'est  pas  un  parti,  c'est  une  époque  tout  entière; 
avec  ses  contrastes  et  les  accidents  de  sa  vie.  Si  l'on  veut 
lui  donner  un  sens  précis,  il  est  impossible  de  trouver  un 
mot  plus  profond  et  plus  heureux  que  son  nom  même , 
Renaissance,  nouvel  enfantement  de  la  nature,  nouveau 
printemps  de  l'âme.  La  Renaissance ,  prise  dans  son 
ensemble  »  c'est  donc  le  point  de  départ,  le  recommence- 
ment de  la  vie  après  une  civilisation  épuisée.  Dès  lors 
s'expliquent  tous  ses  contrastes  et  tous  ses  tâtonnements. 
J^s  vieilles  institutions  tombent  en  poussière  et  les  nou* 
velles  n'existent  pas  encore  ;  chacun  va  donc  pour  spn 
propre  compte  en  avant,  un  peu  à  l'aventure,  interrogeant 
tous  les  faits,  se  mêlant  à  tous  les  partis. 

H.  Michelet  déplore  l'avortement  de  la  Renaissance^ 
triste  avortementen  effet,  mais  très-explicable.  11  note  la 
décadence  rapide  de  ce  grand  mouvement ,  et  gémit  sur 
la  mort  des  espérances  qu'il  avait  fait  naître.  La  distance 
est  grande  il  est  vrai  entre  le  commencement  du  siècle  et  sa 
fin,maisil  ne  pouvait  en  être  autrement  La  Renaissance , 
n'étant  pas  un  système ,  un  enchaînement  logique  d'opi- 
nions ,  ne  put  jamais  songer  à  se  transformer  en  parti  ' 
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politique^  et  se  contenta  de  se  mêler  au  tourbillon  de  la  vie 
générale.  Plus  ce  tourbillon  est  fort  et  rapide ,  et  plus  la 
Renaissance  est  animée  et  puissante  ;  mais  à  mesure  qu'il 
diminue ,  elle  baisse  aussi;  chaque  fois  qu*un  parti  est 
vaincu!  une  portion  d'elle-même  est  pour  ainsi  dir.e  mise 
au  tombeau.  Lorsque  le  parti  protestant,  qui  l'avait 
maintes  fois  repoùssée  comme  suspecte  d'hérésie,  décline 
en  France ,  l'esprit  humain ,  tout  à  l'heure  si  hardi  et  si 
puissant ,  va  retomber  sous  un  joug  traditionnel  et  étroit , 
dont  il  ne  se  sau\era  qu'en  acceptant  l'appui  des  demi- 
mesures  et  des  compromis  prudents.  Lorsque  le  catho- 
licisme monte  avec  Thomas  Morus  sur  les.échafauds  de 
l'Angleterre,  l'esprit  de  tolérance  et  d'humanité  que  la 
Renaissance  avait  mis  au  monde  périt  en  même  temps. 
La  victoire  ou  la  défaite  de  n'importe  quel  parti  lui  sont 
également  funestes  ;  elle  est  frappée  au  siège  de  Rome , 
elle  reçoit  le  coup  mortel  à  la  Saint-Barthélémy.  Dépas- 
sant tous  les  partis  et  ayant  par  conséquent  besoin  de 
tous,  elle  se  partage  et  s'affaiblit  par  ses  alliances.  En 
outre,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  elle  fut  un  renouveau, 
une  explosion  de  l'esprit  humain,  au  moment  oU  une  civi- 
lisation en  train  de  disparaître  n'avait  pas  encore  été  rem- 
placée. A  mesure  que  les  institutions  se  forment,  à  mesure 
que  les  événements  se  précisent ,  l'explosion  se  calme  et 
le  métal  en  fusion  se  refroidit  ;  la  hardiesse  ,  l'esprit  de 
conjecture ,  les  systèmes  arbitraires  deviennejat  plus  diffi- 
ciles ,  la  vie  politique  et  sociale  a  déjà  trouvé  des  règles 
extérieures  qui  la  dirigent  ou  la  tyrannisent.  Plus  on 
avance  dans  le  si  ècleet  plus  on  s'éloigne  de  ce  printemps 
de  la  Renaissance  ,  de  même  que  chaque  pas  dans  la  vie 
nous  éloigne  de  la  jeunesse.  C'est  la  marche  fatale  de  la 
nature  et  de  la  vie  humaine,  et  ce  dut  être  la  marche  de 
la  Renaissance,  ce  phénomène  vague,multiple,  ondoyant, 
insaisissable  comme  la  nature  qu'elle  aima  tant ,  comme 
la  vie  dont  elle  fut  non  pas  une  des  manifestations ,  mais 
la  manifestation  elle-même. 

H  y  a  encore  une  autre  raison  qui  a  paralysé  le  génie 
de  la  Renaissance  et  Ta  empêché  de  tenir  toutes  ses  pro- 
messes. La  Rena^issance  est  un  momementà  la  fois  très- 
large  et  très-restreint  :  très-large  parce  qu'il  n'est  pas 
borné  à  un  ou  plusieurs  peuples,  mais  qu'il  embrasse  tout 
le  monde  chrétien;  très-re^treint,  si  l'on  considère  les 
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classes  auxquelles  il  s'adressait  et  sur  lesquelles  il  eut 
actiwi.  Au  contraire  de  la  Réforme,  la  Renaissance  ne  fut 
jamais  populaire  et  ne  chercha  jamais  à  s'établir  sur  un 
terrain  populaire  ;  elle  s'adressa  exclusivement  au  petit 
noitabre,  c'est-à-dire  aux  privilégiés  de  la  richesse*  et  de  la 
lumière,  aux  dignitaires  de  l'église,  aux  laïques  éclairés  ou 
ayant  le  loisir  et  les  nîoyens  de  le  devenir.  L'esprit  de  la  Re- 
naissance, quoique  très-humain,  fut  donc  toujours  très-aris- 
tocratique, et,  quoique  très-cosmopolite,  fut  toujours  très- 
individuel.  Bien  quelle  eût  pour  but  suprême  et  lointain  le 
bonheur  du  genre  humain,  cette  rénovation  fut  faite  à 
roriginc  par  des  individus  et  pour  des  individus,  nulle- 
ment à  Taide  des  masses  et  pour  les  masses.  Les  classes 
éclairées  de  l'Europe  en  profitèrent  seules  ;  de  là  princi- 
palement cette  impuissance  absolue  de  la  Renaissance  à 
former  un  parti,  que  M.  Michelet  déplore  et  que  nous  dé- 
plorons avec  lui.  Cène  furent  ni  les  principes,  ni  le  souffle 
mspirateur,  ni  l'art  et  les  ouvriers  qui  manquèrent,  ce  fut 
la  matière  première,  autrement  dit  les  masses  populaires. 
Le  peuple,  qui  comprit  si  vite  et  si  bien  les  docteurs  pro- 
testants, vit  passer  devant  lui  sans  les  comprendre,  et  la 
plupart  du  temps  ignora  même  ces  grands  publicistes,  ces 
artistes,  ces  philosophes  et  ces  savants.  Leurs  enseigne- 
ments étaient  pour  lui  et  trop  individuels  et  trop  abstraits; 
il  n'y  avait  là  rien  de  traditionnel  et  de  familier.  Aussi 
dès  les  premiers,  jours  se  tint-il  fermement  attaché  au 
passé,  et  se  partagea-t-il  dans  toute  l'Europe  entre  les  dé- 
positaires antiques  de  la  tradition,  c'est-à-dire  le  clergé 
catholique,  et  les  interprètes  nouveaux  de  la  tradition, 
c'est-à-dire  les  docteurs  protestants.  La  victoire  du  pro- 
testantisme en  Allemagne  et  en  AngletSire,  sa  défaite  en 
France  sont  des  faits  contradictoires  en  apparence  seule- 
ment; dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  le  même  phénomène 
qui  se  produit,  le  triomphe  de  la  tradition  au  moyen  des 
classes  populaires. 

Voilà  la  grande  et  véritable  cause  de  la  décadence 
prématurée  de  la  Renaissance.  D'autre  part,  son  génie, 
tout  cosmopolite  à  l'origine  et  tout  européen ,  dut  se 
scinder  à  mesure  que  les  années  s'écoulèrent.  Bien 
qu'elle  doive  peu  de  chose  à  la  tradition,  bien  qu'elle  soit 
surtout  l'œuvre  des  individus,  la  Renaissance,  lorsqu'elle 
éclata  à  la  fin  du  xv®  siècle,  fut  en  un  certain  sens  cepen- 
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dantle  produit  du  passé.  Elle  hérita  de  cette  unité  de  mœurs 
et  d'esprit  que  la  communauté  de  religion  et  d'institutions 
avait  imprimé  au  moyen-âge  à  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope ;  elle  fut  la  république  des  esprits,  comme  l'Europe 
du  moyen-âge  avait  été  la  république  chrétienne.  Mais 
lorsque  lès  derniers  liens  de  cette  antique  confédération  fu- 
rent brisés,  l'idée  de  patrie  dût  dominer  pour  un  temps 
celle  de  chrétienté,  et  par  conséquent  le  génie  de  chaque 
peuple  s'accusa  plus  vivement,  d'une  manière  plus  exclu- 
sive et  plus  égoïste.  Au  lieu  d'un  esprit  européen,  il  y  eut 
désormais  un  esprit  italien,  un  esprit  français,  un  esprit 
anglais,  un  esprit  allemand  ;  l'ère  des  évolutions  succes- 
sives et  partielles  de  la  pensée  humaine  remplaça  ce  grand 
mouvement  du  xvi®  siècle,  si  spontané,  si  universel,  et  le 
génie  de  la  Renaissance  diminua  en  se  scindant. 

L'histoire  de  la  Renaissance  peut  se  résumer  d'un  seul 
mot  :  ses  conséquences  intellectuelles,  abstraites,  scienti- 
fiques, furent  immenses,  son  action  politique  fut  à  peu 
près  nulle.  M.  Michelet  constate  le  fait  avec  raison,  et 
cependant  nous  devons  faire  ici  une  petite  restriction. 
Nous  ne  pouvons  constater  exactement  le  rôle  que  la  Re- 
naissance joua  dans  le  combat  du  xvi®  siècle,  parce  que 
ce  rôle  fut  tout  moral  et  indirect,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
statistique  qui  puisse  nous  apprendre  le  nombre  des  bons 
conseils  qu'elle  donna,  des  inspirations  humaines  qu'elle 
souffla  à  l'oreille  des  puissants,  parce  qu'en  un  mot  elle 
n'eut  pas  de  moyens  matériels  de  lutte,  c'est-à-dire  une 
armée,  un  budget,  une  administration  régulière,  une  hié- 
rarchie ;  mais  son  influence,  pour  être  latente,  n'en  fût  pas 
moins  sensible  :  si  la  Renaissance  n'a  pas  beaucoup  agi, 
elle  a^sans  doute  beaucoup  empêché.  La  mêlée  sanglante 
du  XVI®  siècle  aurait  été  sans  elle  beaucoup  plus  horrible 
et  plus  longue.  Son  esprit  ayant  pénétré  partout,  quoique 
irrégulièrement  et  capricieusement,  dans  les  cours,  dans 
les  camps ,  chez  les  gens  d'église  et  les  gens  de  jus- 
tice, il  se  forma  un  petit  groupe  d'hommes  ^ien  faible 
sans  doute  puur  la  résistance,  quand  on  songe  au  débor- 
dement furieux  des  passions  à  cette  époque,  qu'on  peut 
appeler  le  parti  des  hommes  éclairés.  Le  combat  s'enga- 
gea malgré  eux  et  sans  eux  ;  mais  leur  neutralité  ne  fut 
pas  inutile,  et  l'humanité  de  ce  petit  nombre  suffit  pour 
donner  de  la  prudence  aux  plus  ardents  et  de  la  circons- 
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pection  aux  plus  féroces.  Ds  eurent  aussi  un  autre  avan- 
tage :  ils  furent  tous  à  peu  près  des  hommes  choisis  et 
d*élite,  des  publicistes  comme  Erasme,  des  politiques 
comme  L'Hôpital,  des  magistrats  comme  Séguier,  Harlay 
et  De  Thou.  Après  tout,  ce  sont  eux,  au  moins  en  France, 
qui  ont  fini  par  triompher;  ce  sont  les  parlementaires,  les 
hommes  du  tiers-parti ,  les  monarchistes  de  la  Mënippée, 
qui  Font  emporté  avec  Henri  IV  et  Fédit  de  Nantes.  Cette 
conclusion  très  modérée,  trop  modérée  peut-être  de  la 
grande  lutte  du  xvi®  siècle  n'est  pas  sans  doute  du  goût 
de  tout,  le  monde  ;  elle  n'est  pas  surlout  du  goût  de 
H.  Michelet,  qui  n'a  pas  assez  de  dédain  pour  ce  triomphe 
de  l'esprit  bourgeois  sur  l'esprit  héroïque.  Nous  aurions 
pu  avoir  mieux  sans  doute,  mais  nous  aurions  pii  avoir 
pire,  et  puisque  la  Renaissance  n'a  pu  nous  donner  ni  la 
république  de  La  Boëtie,  ni  la  monarchie  du  bon  Panta- 
gniel,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  contribué  pour  sa  part 
à  nous  donner,  la  monarchie  de  Henri  IV  et  à  nous  dé- 
barrasser de  la  république  des  ligueurs. 

Mais  la  Renaissance  eut  une  signification  bien  plus  éle- 
vée que  toutes  celles  que  nous  lui  avons  données^  un  sens 
prophétique  qui  dépasse  le  xvi®  siècle,  et  que  nous  commen- 
çons à  apercevoir  seulement  aujourd'hui.  La  Renaissance 
ne  se  présente  plus  à  nous  avec  la  forme  sous  laquelle  elle 
se  présentait  à  nos  pères,  comme  la  rénovation  des  lettres 
et  la  substitution  dea  bonnes  méthodes  naturelles  aux  mé- 
thodes artificielles  de  la  scolastique.  Elle  fut  un  mouve- 
ment catholique  dans  tous  les  sens.  Quoiqu'elle  ait  servi 
la  Réforme  par  ses  pamphlets,  par  son  érudition,  par  ses 
traductions  des  Ecritures,  elle  ne  s'allia  jamais  étroite- 
ment avec  le  protestantisme,  et  resta  toujours  à  son  égard 
dans  une  stricte  neutralité  ;  dans  la  lutte  des  deux  reli- 
gions, elle  ne  vit  guère  dès  les  premiers  jours  qu'un  moyen 
de  faire  triompher  un  do  ses  principes,  la  liberté  pour  cha- 
cun d*adorer  Dieu  selon  sa  raison  et  son  inspiration  intime. 
Impartiale  et  éclairée,  elle  dépassait  la  Réforme,  et  était 
plus  capable  qu'elle  de  comprendre  la  tradition  chrétienne 
dans  son  intégrité  ;  de  là,  malgré  ses  attaques  et  ses  invec- 
tives, sa  modération  relative  en  matière  d'orthodoxie.  Tout 
en  sapant  bien  plus  que  la  Réforme  les  bases  du  christia- 
nisme, elle  n'avait  pas  les  mêmes  haines  opiniâtres  et 
aveugles  contre  l'église  romaine;  elle  pouvait  Tçittaquer 
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pour  ses  abus,  la  dédaigner  môme  pour  sa  doetrine  :  elle 
la  respectait  jusqu'à  un  certain  point  comme  inslîtution 
politique,  nécessaire  en  raison  des  temps,  et  comme 
fgrme  traditionnelle  de  religion.  Catholique  par  cet  esprit 
d'impartialité  un  peu  froide  et  hypocrite,  la  Renaissance  le 
fut  aussi  par  les  nations  chez  lesquelles  elle  exerça  princi- 

f^alement  son  empire,  la  France  etlltalie.  Là  son  influence 
ut  surtout  sensible  ;  là,  patronée  par  le  clergé  lui-même, 
qui  cherchait  dans  ses  rangs  des  apologistes  et  des  dé- 
fenseurs, elle  infecta^  si  Ton  peut  se  servir  de  cette 
expression,  Téglise  de  son  esprit.  Par  une  sorte  de  franc- 
maçonnerie  entre  tous  les  esprits  cultivés,  les  classes  pri- 
vilégiées ou  éclairées  s'arrogèrent  le  droit  de  penser  d'une 
manière  indépendante,  et  arrachèrent  à  l'église  Ja  pre- 
mière charte  de  la  liberté  de  penser,  charte  tacite,  mais 
qui  a  eu  des  effets  réels  et  durables.  Elle  n'eut  pas  d'action 
sur  les  masses,  il  est  vrai,  comme  la  Réformation,  et  ne 
transforma  pas  le  sentiment  populaire,  mais  elle  eut 
action  sur  les  individus,  et  forma  ce  qu'on  a  nommé  de- 
puis la  société  des  honnêtes  gens.  On  eut  ainsi  dès  la 
xvi«  siècle  l'esprit  du  xviii®,  qui  n'est,  bien  considéré, 
que  la  continuation  de  ce  mouvement,  restreint  aux  indi- 
vidus, et  la  sanction  bruyante  de  cette  charte  tacite  et 
silencieusement  octroyée.  De  bonne  heure  donc ,  les 
grandes  nations  catholiques,  la  France  et  l'Italie,  tout  en 
restant  soumises  à  la  lettre  des  institutions,  s'arrogèrent 
grâce  à  la  Renaissance,  le  droit  que  réclama  plus  tard 
Voltaire,  le  droit  aristocratique  de  penser  autrement  que 
.son  tailleur  ou  sa  blanchisseuse.  Catholique  enfin  est  la 
Renaissance  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  philoso- 
phique du  mot,  dans  le  sens  d'universel.  L'unité  maté- 
rielle du  monde  rêvée  par  Rome,  la  réconciliation  des 
gentils  et  des  juifs  réalisée  par  le  christianisme,  sont  dé- 
passées par  la  Renaissance,  sinon  en  fait,  au  moins  en 
espérance.  L'idée  de  l'unité  spirituelle  du  genre  humain, 
à  laquelle  n'avait  songé  ni  l'antiquité  grecque  et  romaine 
dans  son  horreur  des  barbares,  ni  le  moyen-âge  dans  sa 
haine  des  païens,  apparaît  pour  la  première  fois  au 
XVI®  siècle,  confuse  et  vague  encore,  il  est  vrai,  plongée 
dans  les  limbes  de  l'érudition,  souvent  enveloppée  de 
pédantisme.  La  découverte  et  la  publication  des  manus- 
crits de  l'antiquité  reconstituèrent  pour  jainsi  dire  la  tra- 
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ditioQ  humaine,  et  renouèrent  la  chaîne  des  temps  que  la 
barbarie  avait  brisée.  Grâce  aux  efforts  des  savants,  il 
n*y  eut  plus  de  lacune  dans  l'histoire,  et  le  genre  humain 
put  reconnaître  son  identité.  Est-ce  là,  comme  on  Ta  dit 
de  nos  jours,  un  retour  au  paganisme  ?  C'est  bien  plutôt, 
j'ose  le  croire,  le  présage  d'une  nouvelle  évolution  de  la 
pensée,  et,  pour  tout  dire,  une  préparation  d'un  catholi- 
cisme plus  compréhensif,  d'une  église  moins  exclusive  que 
celle  du  passé  ;  c'est  la  promesse  d'une  église  catholique 
qui  n'exista  pas  dans  le  passé  même  pour  les  meilleurs  es- 
prits, mais  que  nous  commençons  à  pressentir  de  nos  jours, 
et  qui  est  destinée  à  renfermer  dans  sa  vaste  enceinte  les 
hommes  bons  et  sages  de  tous  les  pays  et  (le  tous  les 
temps.  Dans  cette  réconciliation  de  toutes  les  sagesses  se 
trouve  le  dernier  mot  des  destinées  humaines  et  l'accom- 
plissement de  toutes  les  promesses  et  de  toutes  les  pro- 
phéties. Or  la  Renaissance  a  été  la  première  promotrice  de 
cette  église  universelle  et  vivante  qui  durera  jusqu'à  la  fin 
des  temps  et  qui  dira  le  dernier  mot  de  l'histoire  ;  elle  ira 
donc,  elle  aussi,  jusqu'à  la  fin  des  temps  et  durera  autant 

3ue  rhistoire.  Ses  destinées  sont  certaines  comme  celles 
u  genre  humain,  que  pour  la  première  fois  elle  eut  la 
gloire  de  découvrir. 

L'ambition  de  la  Réforme*fut  moins  éclatante,  mais  son 
but  fut  plus  pratique  et  plus  direct,  et  ses  résultats  furent 
immédiats.  Elle  s'adressa  à  l'individu  au  nom  du  senti- 
ment chrétien  traditionnel,  et  l'individu  répondit;  les 
masses  populaires  comprirent  son  appel  menaçant  et  so- 
nore :  il  n'y  avait  en  lui  rien  qui  fût  étranger  à  leurs  instincts, 
à  leur  éducation,  à  leurs  habitudes.  La  Réforme  réussit 
par  les  moyens  qui  avaient  manqué  précisément  à  la  Re- 
naissance. Si  elle  n*avait  compté  que  sur  la  force  spiri- 
tuelle des  idées,  si  elle  avait  dû  s'en  tenir  à  la  prédication, 
à  la  controverse,  si  elle  n'avait  pu  employer  d'autre  glaive 
que  le  glaive  de  la  parole,  nul  doute  qu'elle  n'eût  péri. 
Elle  n'eût  été  qu'une  simple  opinion  philosophique  et  re- 
ligieuse, soumise  au  caprice  des  générations  successives; 
elle  n'aurait  jamais  formé  une  civilisation.  Elle  eût  péri, 
parce  qu'elle  se  fût  trouvée  désarmée  en  face  d'un  pouvoir 
qui  avait  à  son  service  tous  les  moyens  matériels  de  com- 
pression. Elle  vécut  au  contraire  parce  qu'elle  put  former, 
ce  que  la  Renaissance  ne  put  former,  un  parti,  qui  trouva 
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pour  complices  des  peuples  entiers  chez  lesquels  elle  eut 
le  bonheur  de  remuer  de  vieilles  animosités,  de  vieilles 
rancunes  traditionnelles,  et  des  intérêts  de  race  endormis 
mais  non  éteints.  Elle  put  trouver  des  princes  pour  pro- 
téger ses  docteurs,  des  magistrats  pour  punir  ses  adver- 
saires du  glaive  séculier,  des  rois  pour  la  proclamer,  du 
haut  des  trônes,  religion  de  Tétat.  Elle  put  contracter  des 
emprunts,  fondre  des  canons,  solder  des  cavaliers.  Le 
plus  grand  homme  de  la  Renaissance  n'aurait  pu  soulever 
une  paille;  le  dernier  docteur  protestant  put  compter  sur 
les  intrigues  des  princes  et  sur  la  sédition  des  peuples. 
Par  ce  moyen,  la  Réforme  devint ,  presque  à  son  appari- 
tion, non-seufement  une  doctrine  religieuse,  mais  une 
institution  politique.  L'église  réformée  obtint  rapidement 
co  grand  avantage  que  Téglise  romaine  avait  mis  des 
siècles  à  conquérir,  et  qu'elle  avait  conquis  par  des  appa- 
ritions historiques  extraordinaires,  par  la  conversion  d'un 
Constantin-,  par  l'épée  d'un  Charlemagne,  par  les  foudres 
d'un  Grégoire  VIL  Ce  fut  là  le  triomphe  véritable  de  la 
Réforme  sur  la  Renaissance  ;  c'est  par  là  qu'elle  put  durer 
d'une  vie  matérielle  ;  c'est  par  là  aussi,  si  l'on  y  regar- 
dait de  près,  qu'elle  est  inférieure  à  là  Renaissance  et  plus 
limitée  qu'elle.  - 

M.  Michelet  inclinerait  volontiers  à  ne  voir  dans  la  Ré- 
forme qu'un  grand  mouvement  philosophique  sous  une 
forme  chrétienne.  Il  salue  en  elle  l'apparition  non-seule- 
ment des  libertés  de  l'âme,  mais  des  garanties  politiques, 
en  un  mot,  des  principes  de  89.  Nous  croyonsqu'ily  alà 
une  erreur  :  l'historien  juge  plutôt  ce  mouvement  par  ses 
conséquences  que  par  son  principe.  La  Réforme  ne  fut  ni  un 
mouvement  libéral  ni  un  mouvement  philosophique,  ce  fut 
un  mouvement  chrétien.  Elle  se  souciait  surtout  de  Dieu,  et 
sa  seule  haine  politique,  celle  de  la  cour  de  Rome,  est 
encore  à  demi  religieuse.  Les  protestants  demandaient  le 
christianisme  de  l'Evangile  et  non  pas  celui  de  la  cour  de 
Rome;  voilà,  au  fond,  à  quoi  se  bornaient  primitivement 
toutes  leurs  réclamations.  Parôe  qu'elle  a  engendré  ou  plu- 
tôt rejoint,  par  une  suite  d'évolutions  singulières,  les  prin- 
cipes politiques  les  plus  hardis,  parce  que  partout  oh  elle 
s'est  étabUe,  la  liberté  civile  s'est  établie  avec  elle,  ce 
n'est  point  une  raison  pour  ne  pas  la  voir  telle  qu'elle  fjut 
à  l'origine,  dans  la  pensée  de  ses  fondateurs  et  dans  lies 
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instincts  de  ses  fidèles.  Telles  sont  les  singularités  do  la 
logique  secrète  qui  régit  les  destinées  humaines,  que  leè 
doctrines  produisent  les  résultats  les  plus  opposés  à  la 
pensée  de  leurs  auteurs.  L'histoire  offre  mille  exemples 
de  ce  phénomène  ;  Locke  était  un  excellent  protestant,  il 
suffît  de  lire  la  préface  de  son  fameux  livre  pour  voir 
qu'il  croyait  sincèrement  travailler  à  la  plus  grande  gloire 
de  FEvangile,  et  pourtant  il  écrit  le  traité  métaphysifjue 
d'où  est  sorti  le  xviu®  siècle  tout  entier.  La  révolution 
française  a  débuté  par  faire  appel  à  la  liberté,  et  s'est  attaquée 
avec  violence  à  la  monarchie  :  son  résultat  le  plus  clair  jus- 
qu'à ce  jour  a  été  de  transformer  précisément  ce  principe 
monarchique  et  de  donner  à  l'autorité  plus  de  moyens  d'ac- 
tion qu'elle  n'en  eut  jamais  sous  l'ancien  régime.  C'est  pour 
la  même  raison  que  les  disciples  de  Luther  et  de  Calvin, 
lesquels  étaient  loin  d'être  tolérants  et  libéraux  comme 
nous  l'entendons  aujourd'hui,  et  qui  auraient  fait  de  grand 
cœur  rouer  et  brûler  leurs  petits-fils,  sont  arrivés,  sous 
l'empire  des  nécessités  de  cette  logique  secrète,  a  établir 
la  liberté  et  la  tolérance.  Oui,  la  Réforme  fut  un  grand 
mouvement  chrétien,  et  pour  s'en  convaincre  il  suffit  de 

fêter  les  yeux  sur  ses  origines  et  sur  la  doctrine  particu- 
ière  d'oîi  elle  sortit. 

Quelle  est  cette  doctrine?  La  doctrine  de  la  grâce. 
H.  Michelet,  qui  depuis  quelques  années  poursuit  l'idée 
chrétienne  de  la  grâce  comme  antipathique  à  l'idée  de 
justice,  et  qui  aime  à  opposer  le  christianisme  à  la  Révo- 
lution, rencontre  cette  doctrine  sur  son  passage,  et  la  re- 
jette avec  légèreté.» «  Cène  fut  pas,  dit-il,  un  verset  de 
saint  Paul,  un  vieux  texte  si  souvent  reproduit  sans  action, 
qui  renouvela  le  monde.  »  J'en  demande  pardon  à-Télo- 
quent  historien,  mais  c'est  précisément  ce  vieux  texte 
interprété  d'une  manière  nouvelle  et  profonde  qui  contient 
le  secret  des  destinées  delà  Réforme,  et  qui  explique  toute 
son  histoire.  Au  fond,  que  signifie  le  verset  la  foi  suffit 
sans  les  œuvres^  sinon  que  les  actes  matérids  comptent 
moins  et  doivent  moins  compter  pour  le  salut  de  l'homme 
que  la  libre  impulsion  de  l'âme  et  sa  véritable  nature  ? 
Hais  qui  nous  tiendra  compte  de  notre  nature  cachée ,  si 
nous  n'avons  pas  les  œuvres  apparentes?  Ce  ne  seront  point 
les  hommes,  ce  sera  Dieu  seul.  Qu'estH^e  donc  que  1  idée 
de  la  grâce  divine,  même  sous  sa  forme  la  plus  terrible, 


dby  Google 


80  LA  RENAISSANCE  ET  LA  REFORiMATION 

celle  de  la  prédestination,  si  ce  n'est  un  triomphe  de  la 
liberté?  L'homme  soumis  directement  à  Faction  de  la 
grâce  divine  n*a  plus  à  compter  sur  le  secours  ou  sur  les 
entraves  que  peuvent  lui  apporter  les  hommes  ;  il  n*a 
plus  à  espérer  ni  à  redouter  d'intermédiaire  entre  lui  et 
Dieu,  il  est  absolument  libre  du  côté  de  la  terre,  et,  dé- 
barrassé de  tous  les  esclavages  mondains,  il  ne  sent  plus 
d'autre  esclavage  que  celui  de  la  volonté  divine.  Bien  loin 
d'être  illibérale  (qu'on  nous  permette  ce  triste  mot  mo- 
derne), l'idée  de  la  grâce  est  dans  ses  conséquences 
extrêmement  favorable  à  la  liberté,  comme  dans  son 
principe  elle  est  favorable  à  toutes  les  grandeurs  de  l'âme, 
k  la  résignation,  à  la  patience,  à  l'héroïsme,  à  la  cons- 
tance du  martyre.  Si  Luther,  comme  M.  Michelet  le  re- 
jnarque  fort  bien,  eut  cette  belle  joie  héroïque  qui  brille 
dans  ses  paroles  et  dans  sa  vie,  il  la  devait,  croyez-le 
bien,  surtout  è  son  texte  chéri  :  sa  forte  nature  n'eût  pas 
suffi  à  elle  seule  à  lui  donner  cette  assurance  joyeuse. 
L'idée  de  la  grâce  fut  le  roc  inaccessible  contre  lequel 
tous  les  accidents  de  sa  vie  vinrent  se  briser  ;  elle 
donna  à  son  imagination  violente  et  à  son  tempérament 
inquiet  la  sérénité  qu'il  n'aurait  sans  cela  jamais  connue  ; 
elle  lui  donna  enfin  une  confiance  inaltérable  dans  son 
œuvre  qu'aucun  autre  homme  n'a  jamais  eue  à  ce  degré. 
Vous  étonnez-vous  maintenant  de  ces  conséquences  de 
liberté  civile  et  politique  engendrées  par  la  Réforme?  Elles 
sont  toutes  contenues  dans  ce  principe  de  l'action  directe 
de  la  grâce  divine  dans  l'homme  sans  le  secours  d'aucun 
intermédiaire,  Qt  dans  la  force  de  volonté  et  de  constance 
qu'engendre  le  sentiment  incessant  de  ^ette  action  sur 
nous. 

Oui ,  ce  fut  bien  ce  vieux  texte  qui  fit  la  fortune  de  la 
Réforme,  car  ce  fut  lui  qui  brisa  le  pouvoir  du  clergé  ca- 
tholique partout  oîi  le  protestantisme  réussit  à  vaincre. 
Par  lui,  le  pouvoir  religieux  passa  du  prêtre  au  laïque  ; 
par  lui,  la  Réforme  fut  la  seconde  étape  historique  du 
christianisme;  par  lui  fût  continuée  la  tradition  chré- 
tienne, et  furent  accomplies  en  partie  les  promesses  de 
l'église.  Qu'est-ce  que  la  réforme  en  effet?  Est-ce  une  ré- 
volte contre  la  tradition  établie,  un  retour  à  l'église  primi- 
tive, une  rupture  violente  avec  un  passé  récent  pour 
arriver  à  la  conquête  d'un  passé  plus  lointain  ?  Luther  le 
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pensait  lorsqu'il  s'imaginait  revenir  à  l'église  primitive,  et 
qu'il  croyait  restaurer  et  non  innover.  Au  fond ,  il  ne  res- 
taurait et  n'innovait  rien  ;  il  continuait  sans  en  avoir  cons- 
cience et  d'instinct  la  tradition  véritable,  depuis  des  siècles 
arrêtée  et  immobilisée.  Qu'était  l'église  catholique  en 
effet  au  temps  de  Luther,  si  l'on  fait  abstraction  de  son 
développemnt  extérieur,  de  sa  puissante,  hiérarchie,  de 
ses  collèges  de  cardinaux ,  de  ses  légions  monastiques  ?  Il 
semble  qu'elle  était  bien  loin  du  point  de  départ  du  chris- 
tianisme ;  mais  au  fond,  ce  grand  développement  était  tout 
extérieur,  et  la  doctrine  chrétienne,  avec  toutes  les  espé- 
rances qu'elle  renferme,  en  était  restée  à  sa  première  forme 
età  sa  première  étape.  Compe  au  temps  des  catacombes  et 
des  premiers  docteurs,  rÉglise  représentait  essentielle- 
lement  le  christianisme  de  la  prédication.  Quinze  cents 
ans  d'enseignement  n'avaient  pas  suffi,  paraissait-il,  pour 
faire  passer  la  religion  dans  les  âmes.  Le  prêtre,  comme 
au  temps  des  apôtres,  possédait  seul  tout  le  pouvoir  divin. 
Dépositaire  de  la  grâce,  i]  la  répandait  ou  la  retenait  selon 
ses  inspirations  propres  ;  Thomme  n'avait  de  relations 
directes  avec  Dieu  que  par  un  intermédiaire.  La  parole 
de  Luther  mit  fin  à  l'immobilisation  de  ce  premier  état  du 
christianisme,  et  rouvrit  la  tradition.  «  Sommes-nous 
donc  encore  des  païens  et  des  gentils  non  convertis? 
s'écria-t-il,  est-ce  pour  la  première  fois  que  nous  enten- 
dons la  parole  divine  ?  Le  Christ  est-il  mort  pour  nous 
tous,  ou  seulement  pour  les  prêtres  ?  Et  s'il  est  mort  pour 
nous  tous,  de  qui  devons-nous  espérer  notre  salut,  si  ce 
n'est  de  lui  seul?  C'est  donc  lui  qu'il  nous  faut  entendre, 
c'est  de  sa  parole  directe  qu'il  faut  nous  abreuver,  c'est 
lui  qui  est  le  seul  maître  de  l'Eglise.  »  C'est  ainsi  que 
Luther  fit  passer  à  l'individu  le  don  de  la  grâce  conservé 
jusque-là  au  pijêtre.  Par  là  il  transporta  le  christianisme 
dans  la  vie  humaine,  au  foyer  domestique  ;  il  le  tira  du 
temple  et' le  mêla  à  tous  les  actes  dh  l'homme.  Les  consé- 
quences de  cette  évolution  religieuse  étaient  faciles  à 
prévoir  :  si  l'homme  ne  doit  plus  attendre  son  salut  que 
du  Christ  et  de  lui-même,  il  doit  croire  au  Christ,  et  pour 
cela  il  faut  nécessairement  qif'il  ait  en  main  le  mojen 
de  croire.  De  là  la  lecture  de  la  Bible,  et  par  suite  la  libre 
interprétation  des  Ecritures  et  le  triomphe  do  la  liberté 
de  l'esprit.  Si  l'individu  ne  peut  être  sauvé  que  par  ia 
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ctoya^iâce  et  qu'il  n'ait  pas  les  moyens  de  croire,  quelle 
xesponsabilité  ne  pèse  pas  sur  les  chrétiens  qui  ne  vien- 
nent  pas  au  secours  de  son  ignorance  I  Delà  les  écoles 
populaires,  renseignement  protestant,  le  zèle  et  Tactivité 
des  associations  laïques  dans  tous  les  pays  réformés. 
Ainsi  cette  doctrine  de  la  grâce  qui  paraît  si  tjrrannique 
à  M.  Michelet  contient  non-seulement  dans  son  principe 
la  plus  complète  liberté  individuelle,  mais  devient  un  sti- 
mulant de  liberté  sociale  singulièrement  actif  dans  ses 
conséiquences. 

Nous  ne  pouvons  tout  dire  sur  ces  deux  grands  mou- 
vements et  sur  leur  histoire.  Résumons  en  quelques  mots 
les  deux  points  essentiels  que  nous  avons  voulu  mettre 
en  lumière.  Le  xvi®  siècle,  qui  a  engendré  ces  deux  grands 
mouvements,  la  Renaissance  et  la  Réforme,  contient  en 
germe  toute  l'histoire  moderne  et  toute  Thistoire  future. 
Rien  n'a  pu  arrêter,  rien  n'arrêtera  jamais  plus  l'impul- 
sion qu'il  a  donnée.  Loué,  anathématisé,  ce  qu'il  a  fait 
ne  peut  désormais  être  remis  en  question  sans  nous  re- 
mettre en  question  nous-mêmes,  nous,  nos  intérêts,  nos 
mœurs,  nos  idées.  Ce  sont  divertissement  frivole  et  vain 
dilettantisme  de  parole  que  de  rechercher  si  la  Réforme 
est  une  révolte  ou  la  Renaissance  un  retour  au  paganisme. 
A  la  distance  où  nous  sommes  du  xvi^  siècle,  nous  n'aper- 
cevons plus  aucune  de  ses  imperfections,  et  nous  ne  res- 
sentons plus  aucun  de  ses  maux.  Oh  sont  maintenant  les 
guerres  de  religion,  les  massacres  sanglants,  les  guet- 
apens  ?  Que  nous  importent  les  orgies  anabaptistes  et  les 
persécutions  de  Calvin?  Nous  ne  souffrons  point  de 
toutes  ces  misères  (nous  avons  assez  des  nôtres},  mais 
nous  jouissons  des  bienfaits  que  la  Réforme  a  conquis 
pour  nous,  de  la  liberté  de  conscience,  de  la  tolérance, 
de  tous  les  sentiments  de  responsabilité  et  de  toutes  les 
émotions  élevées  et  nobles  qu'une  religion  librement 
interprétée  a  fait  passer  en  nous.  Nous  n'avons  plus  à 
rougir  des  orgies  de  l'Italie,  des  mascarades  pédantes- 
ques  de  l'érudition,  des  priapées^ renouvelées  de  l'anti- 
que, des  bouffonneries  et  des  platitudes  grossières  des 
savants  du  xvi®  siècle  ;  il  ne  nous  reste  de  la  Renaissance 
qu'une  grande  idée  d'humanité  et  le  pressentiment  su- 
blime de  la  réconciliation  des  tribus  humaines.  Le 
vvi«  siècle  vit  donc  épuré  en  nous,  et  il  vivra  jusqu'à  la 
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fin  des  temps.  Berceau  éternel  de  Tavenir,  fut-il  la  tombe 
du  passé  ?  Non  ;  nous  l'avons  trouvé  deux  fois  d'accord 
avec  la  tradition  elle-même,  d'accord  par  la  Renaisssance 
avec  la  tradition  du  genre  humain  renouée  par  elle ,  d'ac- 
cord par  la  Réforme  avec  la  tradition  chrétienne  et  les 
promesses  dal'EvangiJe.  Il  n'a  rien  détruit;  il  a  rouvert 
les  sources  obstruées  et  recommencé  la  vie,  une  vie  qui 
ne  s'éteindra  plus  ! 
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Nous  entrons  lentement,  et  à  notre  insu,  dans  un  nou- 
veau XVI®  siècle,  qui  promet,  si  Ton  n'y  prend  garde, 
d*être  aussi  orageux  et  aussi  meurtrier  que  son  aïeul. 
Les  idées  répandues  depuis  trois  siècles  se  sont  transfor- 
mées, comme  les  dents  du  dragon  de  Cadmus,  en  armées 
de  guerriers  ennemis  rangés  en  présence  et  prêts  au 
combat.  Les  faits  sortent  de  la  poussière  du  passé,  et  les 
morts  ressuscitent  pour  conserver  Fœuvre  qu'ils  ont  fon- 
dée ou  gagner  la  victoire  qu'ils  n'ont  pu  remporter  de  leur 
vivant.  Personne  ne  s'avoue  vaincu,  personne  ne  peut 
s'attribuer  le  triomphe.  Nous  avons  des  ligueurs' fanati- 
ques qui  se  croient  encore  sous  le  pontificat  de  Sixte- 
Quint,  et  qui  rongent  leur  frein  en  attendant  que  la  mort 
de  sa  majesté  Henri  IV  leur  permette  de  prendre  une 
tardive  revanche,  et  des  huguenots  courroucés  tout  prêts 
à  prendre  les  armes  contre  Louis  XIV.  Entre  eux  s'inter- 
posent inutilement  des  universitaires  jansénistes,  l'âme 
encore  émue  du  sort  de  Port-Royal-des*Champs,  et  des 
évoques  gallicans  qui  reviennent  de  signer  la  déclaration 
de  Bossuet.  Des  voltairiens,  ivres  des  acclamations  qu'ils 
ont  fait  éclater  au  triomphe  du  vieillard  de  Ferney,  écri- 
vent dans  toute  la  chaleur  de  l'enthousiasme  une  apologie 
du  grand  polémiste.  Que  pénsez-vous  de  l'affaire  de  Calas 
et  de  l'affaire  du  chevalier  Labàrre  ?  Êtes-vous,  oui  ou 
non,  pour  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ?  Voilà  quel- 

(4  )  Cet  essai  a  été  composé  à  propos  de  deux  publications  récentes, 
VÉglise  et  Us  Philosophes  au  XVHI^  siècle  de  M.  Lanfrey  et  Mémge  et 
finances  de  Voltaire  àe.  M.  Nicolardot. 
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ques-unes  des  conversations  pleines  d'acttuiUté  que  Ton 
peut  entendre  en  Tannée  4855,  dans  le  Paris  du  xix®  siè- 
cle. Phént)mène  bizarre  !  dans  un  temps  oîi  Ton  croyait 
avoir  scellé  le  passé  dans  sa  tombe,  il  se  trouve  qu'au- 
cune de  ses  passions  n'est  éteinte.  On  dirait,  à  contempler 
l'état  intellectuel  de  la  France  et  du  continent  européen, 
une  de  ces  forêts  enchantées  que  décrivent  TArioste  et  le 
Tasse.  Aux  branches  des  arbres  sont  suspendues  des  ar- 
mures et  des  faisceaux  d'armes  de  toutes  les  nations  d'au- 
trefois; les  guerriers  qui  les  portèrent  ont  disparu,  les 
guerriers  qui  les  porteront  de  nouveau  ne  sont  pas  encore 
venus  ;  mais  parfois  ces  glaives  s'agitent  d'eux-mêmes, 
comme  impatients  d'attendre  et  pressés  de  frapper  ;  et  le 
vent  de  la  destruction,  qui  no  cesse  de  souffler  même 
alors  qu'on  croit  au  beau  fixe,  secoue  ces  arniures  et  leur  - 
fait  rendre,  en  s'entrechoquant,  un  cliquetis  sinistre.  De 
temps  à  autre,  le  public,  secoué  de  sa  torpeur  et  de  son 
lourd  sommeil  par  ce  bruit  inattendu,  se  réveille  en  sur- 
saut, se  frotte  les  yeux,  et  se  demande  si  l'on  est  à  la 
.  veille  des  guerres  civiles  ou  des  guerres  de  religion,  si 
l'on  va  recommencer  la  Saint-Barthélémy,  si  M.  de  Ro- 
bespierre va  reprendre  le  pouvoir,  ou  si  ce  sont  par  ha- 
sard les  armées  de  la  sainte-alliance  que  L'on  entend  dans 
le  lointain.  Dormons  en  paix,  nous  ne  sommes  encore 
qu'aux  jours  des  mauvais  rêves. 

Parfois,  lorsqu'ils  nous  arrive  de  contempler  ces  noirs 
nuages  qui  s'amoncèlent  à  l'horizon  comme  des  avalan- 
ches, et  qui  préparent  la  tempête  menaçante  que  l'Europe 
voit  d'année  en  année  se  grossir  sur  sa  tête,  la  tris- 
tesse s'empare  de  nous,  et  nous  nous  reportons  vers  ces 
jours  paisibles  du  dernier  gouvernement  constitutionnel , 
oîi  Ton  se  passionnait  pour  l'indemnité  Pritchard  et  le 
droit  de  visite,  oU  l'on  bataillait  sur  des  nuances,  oU  la 
France  apprenait  chaque  matin  que  tout  aurait  été  perdu, 
si  l'amendement  subversif  de  tel  dynastique  mécontent 
avait  été  adopté,  ou  si  la  motion  de  tel  conservateur  ré- 
volté avait  été  soutenue.  Jamais  il  n'y  eut  époque  oîi  il 
fut  plus  facile  et  plus  agréable  de  vivre  ;  ce  fut  une  ère 
charmante  de  dilettantisme.  A-t-on  assez  commodément 
déliré  à  froid  sur  l'avenir  du  genre  humain  ?  s'est-on 
assez  leurré  de  doux  mensonges  ?  a-t-on  fait  assez  de  sen- 
timentalité et  de  politique  platonique  ?  Mais  la  révolution 
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de  février  vint  brutalement  balayer  de  sa  main  grossière 
nos  subtiles  toiles  d^araignée  philosophiques,  çUe  vint 
briser  les  frêles  images  des  charmants  petits  dieux  inof- 
fensifs que  nous  adorions.  Alors  se  produisit  le  plus  cu- 
rieux et  le  plus  important  des  phénomènes  du  temps  pré- 
sent, si  curieux  et  si  important  qu'il  mérite  bien  qu'on  s'y 
arrête  et  qu'on  le  décrive  avec  détails. 

La  révolution  de  février,  en  renversant  l'édifice  de  \  830, 
porta  un  coup  mortel  aux  doctrines  du  xviii*  siècle,  qu'elle 
n'avait  cependant  pas  l'intention  d'attaquer.  Le  régime  de 
juillet  1830  fut  une  représentation  sage,  avouable,  mo- 
dérée, acceptable,  des  idées  du  xviii*  siècle.  De  doctes 
esprits  et  de  fins  critiques  avaient  travaillé  trente  ans  à 
cette  œuvre;  ils  avaient  fait  pour  ainsi  dire  la  toilette  et 
l'éducation  du  xviii®  siècle,  ils  l'avaient  débarrassé  de  son 
bagage  de  blasphèmes,  d'impiété,  d'athéisme  et  d'utopies. 
On  avait  beaucoup  ébranché,  élagué,  échenillé,  et  au 
terme  de  ce  travail  le  xviii®  siècle  avait  présenté  un  aspect 
décent  et  convenable  comme  les  allées  de  Versailles  et  le 
jardin  des  Tuileries.  On  avait  fait  mieux  encore,  on  avait 
créé  des  traditions  à  ce  siècle ,  qui  les  brisa  toutes,  et  on 
lui  avait  donné  une  généalogie.  On  parla  peu  de  Diderot, 
peu  de  V Encyclopédie,  peu  dé  Rousseau,  peu  de  Voltaire 
lui-même,  beaucoup  de  Montesquieu,  non  de  l'auteur  des 
Lettres  Persanes,  mais  de  l'auteur  de  Y  Esprit  des  Lois, 
des  doctrines  anglaises  et  de  leur  influence  sur  la  France, 
des  cahiers  de  89  et  des  constituants  modérés  ;  puis  on 
présenta  ce  xviii®  siècle  à  l'admiration  du  monde  sous  la 
forme  visible  de  la  révolution  de  juillet.  Certes,  si  les 
principes  du  xviii^  siècle  étaient  acceptables  comme  prin- 
cipes de  gouvernement,  c'était  bien  sous  la  forme  du 
gouvernement  constitutionnel  modéré  alors  établi  en 
France.  Aussi,  sans  remuer,  sans  faire  passer  la  frontière 
à  un  seul  soldat,  sans  distribuer  aux  sujets  des  états  des- 
potiques des  pamphlets  de  propagande  révolutionnaire, 
ce  gouvernement  gagnait-il  de  jour  en  jour  en  influence 
sur  l'esprit  public  de  l'Europe.  Du  fond  de  la  tombe. 
Voltaire  put  se  frotter  les  mains  de  joie,  et  Rousseau  lui- 
môme  put  en  rechignant  s'avouer  à  demi  satisfait.  La 
révolution  de  février  arrita  et  renversa  ce  régime  si  soi- 
gneusement élaboré.  L'Europe,  étourdie  de  ce  coup  inat- 
tendu, se  replia  sur  elle-même,  et  s'écria  comme  le  pro- 
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phète  :  Comment  est  donc  tombé  ce  cèdre  magnifique  qui 
semblait  appuyé  sur  les  fondements  de  la  terre  I  Ah  I  oui, 
comment?  L'Europe  ne  chercha  pas  longtemps  à  pénétrer 
ce  mystère,  car  les  loisirs  lui  manquaient  pour  cela.  Elle 
avait  alors  ses  inquiétudes  et  cherchait  à  se  débarrasser 
des  dangers  créés  par  la  Révolution,  révoltes  des  nationa- 
lités, nouveautés  démocratiques,  émeutes,  réclamations  à 
main  armée  des  droits  de  Thomme  et  du  citoyen,  bizarres 
exigences  des  prolétaires.  Elle  se  débarrassa  de  tous  ces 
dangers  en  maugréant,  grognant  et  pestant  contre  la 
France  et  les  doctrines  françaises  qui  lui  avaient  donné 
de  tels  embarras,  et  jurant  dans  son  incroyable  stupeur 
qu'on  ne  Vy  prendrait  plus.  De  son  côté,  la  France  con- 
templa avec  terreur  Tabîme  ou  plutôt  les  milliers  d'abîmes 
ouverts  sous  ses  pas.  Elle  fit  comme  l'Europe ,  elle  fît 
mieux  ou  pis  encore  :  elle  se  désavoua  elle-même  haute- 
ment, désaveu  qui  a  eu  et  qui  aura  des  conséquences 
nombreuses.  Les  hommes  les  plus  considérables  de  la 
France  vinrent  faire  publiquement  leur  confession  géné- 
rale, se  frappèrent  la  poitrine  et  demandèrent  pardon  à 
Dieu  de  leurs  péchés  passés.  A  leur  suite,  le  public  se 
couvrit  la  tète  de  cendres  et  se  mit  à  déplorer  ses  erreurs 
anciennes.  On  poussa  les  choses  à  l'extrême,  ainsi  qu'il 
est  d'habitude  en  France,  et  on  appela  l'autorité  avec  au- 
tant de  force  qu'on  avait  naguère  appelé  la  liberté. 

Le  xviu^  siècle  était  donc  abandonné  ;  mais  si  les  doc- 
trines révolutionnaires  étaient  désavouées,  quelles  seraient 
désormais  les  doctrines  qui  guideraient  les  destinées  de 
la  France?  Le  catholicisme,  qui,  comme  doctrine,  n'avait 
eu  pendant  les  vingt  années  précédentes  qu'une  faible  in- 
fluence, se  redressa  naturellement  et  prit  possession  du 
terrain  abandonné  par  la  révolutioiî.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  La  France,  comme  tous  les  pays  latins,  est 
condamnée,  à  ce  qu'il  semble,  à  être  longtemps  ballottée 
entre  le  xvni®  siècle  et  le  catholicisme,  ou,  pour  employer 
l'expression  très-énergique  de  Diderot  à  propos  de  Rous- 
seau, à  aller  de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches  et  ré- 
ciproquement. Quel  chaos  moral,  quelles  faussetés  et 
quelles  perversités  de  jugement,  quel  scepticisme,  quelle 
lassitude,  quel  dégoût  de  toute  croyance,  et  finalement 
quelle  impuissance  politique,  philosophique,  religieuse, 
peuvent  produire  les  violentes  oscillations  de  ces  deux 
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doctrines,  ennemies  absolument  irréconciliables  I  —  c'est 
ce  que  nous  savons  trop.  Il  faut  à  une  nation,  pour  ré- 
sister à  ces  secousses  périodiques ,  la  souplesse ,  Télasti- 
cité,  le  subtil  bon  sens  de  la  France.  Grâce  à  ces  qualités, 
notre  nation  fait  encore  assez  bonne  figure  dans  le  monde  ; 
mais  chez  les  autres  peuples  latins,  quelle  confusion,  quel 
délire  I  La  tête  n'y  est  plus. Voyez  ritalie  moderne,  oU  le 
culte  de  la  madone  et  de  saint  Janvier  se  mêle  aux  idées 
de  Dupuis  et  de  Volney,  oîi  Fathéisme  vit  à  côté  de  la 
superstition  1  Voyez  FEspagne  violemment  révolution- 
naire et  non  moins  violemment  catholique,  où  les  repré- 
sentants de  la  nation  passent,  dans  une  même  séance  des 
certes,  des  idées  de  Rousseau  à  la  doctrine  de  la  religion 
d'état  (1)1 

Ainsi  remis  par  la  révolution  de  février  en  possession 
de  tout  ce  qu'il  avait  perdu,  le  catholicisme  s'offrit  à  nous 
non-seulement  comme  doctrine  religieuse,  mais  comme 
principe  politique,  et  malheureusement  sous  sa  forme  la 
moins  française  ,  l'ultramontanisme.  Ce  dernier  sys- 
tème, objet  de  l'antipathie  traditionnelle  de  la  France, 
contre  lequel  elle  avait  toujours  protesté ,  contre  lequel 
elle  s^tait  donné  des  garanties,  se  présentait  donc  pour 
la  gouverner.  Le  public  s'émut  de  nouveau.  Alors  com- 
mença une  lutte  d'articles  de  journaux  et  de  pamphlets. 
L'ultramontanisme  avait  été  imprudent  :  il  avait  déclaré 
hardiment  la  guerre  à  l'humanité  des  trois  derniers  siècles, 
il  avait  demandé  l'extermination  de  la  Réforme,  de  la  Re- 
naissance et  de  la  Révolution.  Il  avait  soulevé  les  questions 
les  plus  étranges  et  les  plus  menaçantes.  L'étude  de  l'an- 
tiquité devait-elle,  oui  ou  non,  être  supprimée?  La  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  avait-elle  été  une  mesure  poli- 
tique légitime?  L'esprit  du  xviii*  siècle  se  réveilla  et 
reprit  peu  à  peu  faveur.  En  sept  années  seulement  se  sont 
accomplis  ces  revirements  de  l'opinion  publique.  La  situa- 
tion est  aujourd'hui  celle-ci  :  l'ultramontanisme  ne  veut 
rien  perdre  du  terrain  qu'il  a  conquis  ;  le  xvui®  siècle 
veut  reconquérir  le  terrain  qu'il  a  perdu.  Nous  ne  savons 
quel  sera  le  dénoûment  de  la  crise  ;  nous  nous  bornons, 
eo  historiens  impartiaux  et  désintéressés,  à  constater  fidè- 
lement l'état  de  choses  actuel. 

(1)  Ceci  était  écrit  à  Tépoque  du  gouverneràent  bicéphale  d'O'Doimell 
et  dTspartero. 
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D'innombrables  écrits,  —  pamphlets,  philippiques  de 
toute  espèce,  —  sont  déjà  nés  de  ce  débat,  que  sont  ve- 
nus  ranimer  en  dernier  lieu  deux^ livres  de  valeur  fort 
inégale,  —  Ménage  et  finances  de  Voltaire  y  de  M.  Nico- 
lardot ,  et  V Eglise  et  les  philosophes  au  dix-huitième 
siècle,  de  M.  Lanfrey.  L*un  brûle  tout  ce  que  l'autre  adore. 
Le  premier  maudit  tout  ce  que  le  second  bénit.  M.  Nico- 
lardot  fait  'passer  le  xviii®  siècle  tout  entier  devant  la 
cour  d'assises  et  démontre  que  tous  les  personnages  de 
cette  époque  ont  été  voleurs,  assassins ,  faussaires,  faux 
monnayeurs,  libertins.  Il  a  renouvelé  à  l'égard  du 
XVIII®  siècle  le  procédé  de  Voltaire  envers  ses  ennemis. 
Toutes  les  fois  que  le  célèbre  écrivain  avait  à  se  plaindre 
de  quelqu'un,  il  accusait  invariablement  ce  quelqu'un  de 
crimes  honteux  et  contre  nature.  Les  diatribes  de  M.  Ni- 
colardot,  à  demi  fondées,  à  demi  calomnieuses,  reposent 
sur  cette  vérité  incontestable,  que  la  société  du  xviii®  siè- 
cle était  très-corrpmpue.  De  son  côté,  M.  Lanfrey  démontre 
que  le  clergé  du  xviii®  siècle  présenta  le  plus  odieux  spec- 
tacle, celui  de  l'intolérance  unie  à  la  corruption.  M.  Lan- 
frey déclare  qu'il  n'a  pas  voulu  exposer  les  défauts  du 
xviii®  siècle,  parce  qu'assez  d'autres  sans  lui  se  charge- 
ront du  crime  de  Cham  et  profaneront  la  nudité  paternelle. 
Très-bien;  mais  la  société  laïque  valait-elle  beaucoup 
mieux  que  la  société  ecclésiastique  ?  Non  ;  dans  ce  siècle, 
immoral  entre  tous  les  siècles,  les  salons  et  lesx^ours  sont 
au  niveau  des  sacristies.  Les  philosophes  et  les  écrivains, 
quelque  mal  qu'on  puisse  en  dire,  composent  en  effet  la 

fartie  la  plus  éclairée,  la  plus  élevée,  la  plus  morale  de 
humanité  de  cette  époque,  et  Voltaire  est  certainement, 
malgré  ses  fautes  et  ses  étourderies,  le  plus  honnête 
homme  de  son  temps.  Cependant  ils  ne  sont  pas  pour 
cela  des  modèles  de  vertu,  de  grandeur  et  de  noblesse 
dignes  d'être  offerts  à  la  vénération  de  l'humanité.  Ils 
peuvent  être  jugés  d'un  mot,  ils  appellent  souvent  la  sym- 
pathie, rarement  le  respect.  Ils  ont  plus  d'esprit  que 
d'âme,  et  chez  eux  l'intelligence  domine  ^au  détriment  du 
caractère.  Comparez/ les  écrivains  du  xvïii®  siècle  à  leurs 

Erédécesseurs  du  xvii®,  à  Pascal,  à  Bossuet,  à  Fénelon,  à 
•ayle  lui-même,  et  dites  si  l'on  ne  pourrait  pas  répéter  à 
leur  sujet  la  parole  de  Jésus  lorsque  la  Cananéenne  a 
touché  ses  vêtements  :  Je  sens  qu'une  vertu  est  sortie  de 
moi.  Ils  ont  perdu  une  vertu  en  effet,  le  monde  les  a 
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touchés,  et  ils  participent  plus  ou  moins  de  la  corruption 
de  leur  temps.  Et  maintenant  comparez-les  à  leurs  aïeux 
du  XVI®  siècle,  et  dites  sMls  ont  gagné  en  foi ,  en  convic- 
tion, en  résolution,  en  force  de  caractère.  Décidément  le 
XVIII®  siècle  ne  veut  être  jugé  ni  par  des  adversaires,  ni 
par  des  enthousiastes  ;  il  veut  être  jugé  avec  calme  et  im- 
partialité, et  il  attend  encore  un  historien  désintéressé. 

Cependant,  corrompu  ou  non,  le  xviii®  siècle  a  existé, 
«c'est  là  un  fait  irrévocable  et  désormais  impérissable; 
toutes  les  colères  de  M.  Nicolardot  n'y  feront  rien.  Il  a 
^accompli  sa  tâche,  bonne  ou  mauvaise,  et  a  laissé  pour 
l'éternité  des  vérités  et  des  (erreurs  qui  maintenant,. sous 
mille  formes  diverses  et  successives,  vivront  jusqu'à  la 
fin  des  temps  ;  il  en  faut  donc  prendre  son  parti.  Maudire 
«n  fait  ou  le  glorifier  n'est  guère  profitable,  il  vaut  mieux 
chercher  à  le  comprendre.  Comme  nous  sommes  fort 
désintéressé  dans  la  question  qu'agitent  et  M.  Nicolardot 
«t  M.  Lanfrey,  nous  allons  essayer  à  notre  tour  de  dire 
comment  le  xviii®  siècle  a  été  nécessairement  inévitable, 
et  comment  il  a  été  à  la  fois  bienfaisant  et  fatal. 

Un  des  sujets  d'étonnoment  de  bon  nombre  d'honnêtes 
publicistes  est  la  docilité  avec  laquelle  les  rois  et  les  aris- 
tocraties de  l'Europe  acceptèrent  les  doctrines  philosophi- 
ques qui  devaient  amener  la  plus  violente  révolution 
qu'ait  vue  le  monde.  Toutefois  cette  docilité  s'explique 
dès  qu'on  sait  que  la  pensée  des  philosophes  était  exacte- 
ment la  môme  que  celle  des  rois.  Avant  la  révolution 
française,  il  y  en  avait  eu  une  autre,  ou  pour  mieux  dire 
le  xviii®siècïe  n'est  qu'une  longue  révolution,  impitoyable, 
pleine  d'âpreté  et  de  violence.  Chez  tous  les  peuples',  le 
pouvoir  laïque  se  montre  jaloux  jusqu'à  l'excès  de  son  au- 
torité, ombrageux  et  exclusif.  Partout  le  pouvoir  sacer- 
dotal est  frappé  à  mort  par  les  rois.  On  brûle,  on  spolie, 
on  emprisonne,  on  exile  au  nom  du  despotisme.  L'antique 
pouvoir  de  TEglise  croule,  et  personne  ne  s'émeut  :  au 
contraire,  les  peuples  applaudissent  à  ce  pouvoir  usurpa- 
teur, qui  partout  se  présente  sous  la  forme  de  la  force 
armée  et  de  l'arbitraire.  De  Saint-Pétersbourg  à  Lisbonne, 
l'Europe  présente  un  même  spectacle.  Pierre  le  Grand  ins- 
talle hardiment  son  pouvoir  au-dessus  du  pouvoir  de 
l'Eglise  ;  Frédéric  le  Grand  contient  son  clergé  et  lui  im- 
pose silence  ;   Pombal  brûle  des  moines ,   Charles  III 
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expulse  les  jésuites,  et  Cboiseul,  aidé  de  l'Espagne,  amène 
le  représentant  de  TÉglise  à  affaiblir  TÉglise  de  ses  pro- 
pres mains.  Il  n*est  pas  jusqu'à  l'Angleterre  ob  la  popu- 
laire église  anglicane  ne  voie  diminuer  son  importance 
sous  la  longue  administration  des  whigs.  Sur  les  ruines 
du  pouvoir  sacerdotal ,  ce  n'est  point  la  liberté  qui  s'établit, 
c'est  le  despotisme  monarchique,  lequel*  semble  devoir 
être  la  loi  des  nations  modernes.  C'est  là  le  fait  dominant, 
important  du  xviii®  siècle,  et  il  se  produit  également 
chez  les  nations  appartenant  aux  trois  formes  du  chris- 
tianisme, chez  les  nations  catholiques,  chez  les  nations 
protestantes,  chez  les  nations  du  rite  grec.  Ce  fait  si  gé- 
néral n'eut  point  cependant  partout  les  mêmes  consé- 
quences ;  il  devait  en  avoir  et  il  en  eut  de  funestes  chez 
les  nations  catholiques. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  xyiii*^  siècle  n'aurait  pas  eu 
la  même'violence,  si  la  Réforme  eût  été  universellement 
acceptée  au  xvi®  siècle.  Des  maux  innombrables  résultèrent 
de  la  séparation  de  l'Europe  en  deux  camps  ennemis; 
mais  il  en  est  deux  surtout  dont  nous  souffrons  encore  : 
le  premier,  c'est  que  les  sources  de  la  vie  morale  ne  furent 
pas  ou  furent  incomplètement  renouvelées  ;  l'autre,  c'est 
que  le  pouvoir  'monarchique  gagna  en  influence  tout  ce 
que  perdit  le  pouvoir  sacerdotal  sans  grand  profit  pour  la 
liberté  humaine.  C'était  au  pouvoir  monarchique  seul  en 
effet  qu'il  appartenait  de  niettre  un  peu  ^d'ordre  au  milieu 
de  la  confusion  ob  les  troubles  de  l'Eglise  avaient  jeté 
l'Europe  ;  seul  il  pouvait  maintenir  en  paix  une  province 
protestante  qui,  voisine  d'une  province  catholique,  brûlait 
de  mettre  cette  dernière  à  feu  et  à  sang;  seul  il  était  ca- 
pable de  protéger  avec  quelque  efficacité  les  familles  et 
les  propriétés  de  citoyens  toujours  prêts  à  s'exterminer  et 
à  se  dépouiller  mutuellement.  Aussi  partout  fut-il  salué 
comme  un  libérateur.  Il  créa  des  armées  permanentes, 
les  peuples  applaudirent  ;  il  confisqua  les  vieilles  libertés 
nationales,  on  laissa  faire  ;  il  décima  les  aristocraties  tur- 
bulentes et  factieuses,  elles  regimbèrent  un  instant,  puis, 
avec  cette  servilité  que  l'impuissance  donne  très-vite  à 
l'homme,  elles  consentirent  à  se  transformer  en  noblesses 
de  cour  et  en  aristocraties  de  plaisir.  Comme  on  était  en- 
core très-près  du  moyen-âge,  les  princes  catholiques, 
instruments  du  clergé  romain,  et  qui  se  proclamaient  tels 
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eux-mêmes,  conservèrent  à  Tautorité  sacerdotèle  son  pres- 
tige, son  influence  'politique,  ses  richesses  daîis  Tétat  ; 
mais  avant  qu'un  siècle  se  fût  passé ,  ils  commencèrent  à 
se  sentir  gênés  dans  ce  partage  de  Tautorité  :  à  chaque 
instant,  ils  étaient  harcelés,  importunés ,  contrariés  par 
ce  pouvoir  qu'ils  avaient  sauvé,  qui  n'existait  que  par 
eux,  qui  ne  possédait  aucune  armée,  qui,  en  un  mot, 
n'était  plus  qu'un  serviteur,  et  prétendait  parfois  à  être  un 
maître.  Alors  s'engagea  une  lutte  odieuse,  repoussante, 
entre  la  force  et  la  ruse.  Certes,  dans  la  plupart  des  que- 
relles qui  s'élevèrent  au  xvn®  et  au  xviii®  siècles,  le  faible, 
c'est  le  clergé,  et  l'oppresseur,  c'est  le  pouvoir  politique. 
Le  clergé  est  désarmé  relativement  à  la  royauté  ;  eh  bien  I 
il  est  néanmoins  impossible  de  prendre  la  plupart  du 
temps  parti  pour  lui.  Ou  n'a  pas  d'armées  permanentes, 
il  est  vrai,  mais  on  ruse,  on  intrigue,  on  cabale,  ou  im- 
portune jusqu'à  ce  qu'enfin  le  pouvoir  politique» exaspéré 
appelle  brutalement  quatre  hommes  et  un  caporal,  et 
termine  ces  conflits  incessants  en  posant  les  scellés  sur 
TEglise. 

La  force  brutale,  voilà  en  effet  le  pouvoir  nouveau  qui 
finit  par  s'établir  au  xviii®  siècle.  Je  regrette  que  M^.  Lan- 
frey,  qui  a  si  habilement  raconté  les  luttes  du  pouvoir 
civil  contre  l'Eglise,  n'ait  pas  fait  ressortir  la  marche  pa- 
rallèle de  ces  deux  faits  :  l'élévation  graduelle  du  despo- 
tisme, la  décroissance  graduelle  de  l'Eglise.  L'un  monte 
à  mesure  que  l'autre  descend ,  et  lorsque  l'Eglise  est  en- 
tièrement détruite,  le  despotisme  ne  rencontre  plus  aucun 
obstacle.  La  révolution  qui  se  déchaînera  à  la  fin  du  siècle, 
et  qui  déclarera  la  guerre  aux  tyrans,  ne  connaîtra  d'autre 
moyen  de  gouvernement  que  le  despotisme  du  comité  de 
salut  public,  et  ne  se  reposera  que  lorsqu'elle  se  sera 
couronnée  elle-même  dans  la  personne  d'un  chef  d'armée, 
n  est  donc  injuste,  comme  on  l'a  fait  souvent,  d'attribuer 
aux  doctrines  du  xviii®  siècle  les  progrès  du  despotisme. 
Elles  n'y  ont  pas  nui  sans  doute,  mais  dans  leur  lutte 
contre  le  pouvoir  sacerdotal  les  philosophes  n'ont  fait  que 
suivre  le  mouvement  commencé  par  les  rois,  sans  imagi- 
ner qu'en  attaquant  l'Eglise  ils  travaillaient  au  profit  du 
despotisme. 

Celte  sécularisation  universelle  de  l'humanité  était-eUe 
nécessaire  ?  Oui ,  car  les  peuples  étaient  arrivés  à  cet  état 
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de  positivisme  et  de  croyance  raisonnée  qui  rendait  dé" 
sormais  impossible  le  gouvernement  du  clergé.  La  fol 
elle-même  avait  perdu  sa  naïveté,  les  doctrines  françaises 
du  XVII®  siècle  le  prouvent  assez.  Dans  les  livres  des 
grands  écrivains  de  cette  époque,  les  doctrines  catholi" 
ques  touchent  déjà  au  rationalisme.  Que  sont  devenus, 
entre  les  mains  de  ces  docteurs  illustres,  le  catholicisme 
du  moyen-âge,  les  passions  de  la  Ligue ,  Tenthousiasme 
naïf  de  TEspagne  du  xvi®  siècle  ?  Les  considérations  poli- 
tiques commencent  déjà  à  remporter.  Avec  Téglise  galli 
cane  s'introduit  dans  le  catholicisme  un  commencement 
de  sécularisation;  TEglise  devient  nationale;  son  chef 
immédiat  n'est  plus  le  pape,  c'est  le  roi.  On  met  en  prati* 

Îue  la  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Le  roi 
ouis  XIV,  dévot  catholique  jusqu'à  la  persécution  inclu- 
sivement, prélude  sans  le  savoir  au  xviii®  siècle.  Si  dans 
un  tel  état  de  choses  le  clergé  veut  conserver  un  pouvoir 
politique ,  il  s'expose  à  devenir  gênant.  Le  rôle  de  protec- 
tion ou'il  a  rempli  au  nioyen-âge  est  fini  depuis  longtemps 
en  euet  ;  les  peuples  ne  sont  plus  timides,  faibles  et  naïfs 
comme  autrefois,  ils  sentent  maintenant  leur  force,  et  sont 
très-capables  de  résister  aux  barons  féodaux,  si  par  hasard 
il  en  reste  encore.  Les  gouvernants  n'ont  plus  la  grossière 
violence  des  maîtres  d'autrefois.  Certes  Condé,  Louvois  et 
Louis  XIV  ne  sont  pas  précisément  des  types  d'humanité, 
et  le  doux  Turenne  peut  bien  encore  ordonner  la  dévasta- 
tion du  Palatinat  ;  mais  leurs  violences  ne  sont  plus  arbi- 
traire/nent  capricieuses  comme  celles  des  gouvernants  du 
moyen-âge.  Si  la  protection  du  clergé  n'est  plus  néces- 
saire, à  quoi  donc  se  réduit  son  rôle  ?  Probablement  à  la 
prédication,  à  l'enseignement  du  dogme  et  de  la  morale 
chrétienne  ;  mais  s'il  s'obstine  à  conserver  un  pouvoir 
politique,  le  clergé  s'exposera  à  commettre  des  injustices 
révoltantes,  car  il  se  heurtera  contre  des  intérêts  nou- 
veaux qui  lui  sont  étrangers,  et  dont  il  ne  peut  avoir 
qu'une  connaissance  imparfaite.  Je  ne  veux  point  dire 
par  là  que  les  principes  du  clergé  ne  fussent  pas  préféra- 
bles aux  principes  du  despotisme  :  l'important  en  poli- 
tique n'est  pas  d'avoir  les  meilleurs  principes  ;  l'important, 
c'est  bien  plutôt  d'avoir  les  moyens  de  mieux  faire  la  be- 
sogne du  jour,  de  pouvoir  mieux  gouverner  que  tel  autre 
à  un  moment  donné.  L'Eglise  s'obstina  cependant  et  eut  le 
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I 

jait I  double  malheur  de  blesser  à  la  fois  les  peuplés  et  les  rois, 
la  I  les  rois  par  ses  taquineries  el  ses  exigences,  les  peuples 
Di4  par  ses  persécutions. 

es  a  Si  celte  sécularisation  universelle  fut  nécessaire,  fut- il 
atlif(  également  nécessaire  qu'elle  s'accomplît  au  moyen  du 
mi  despotisme  ?  Hélas  I  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de 
icigj  l'accomplir.  Cette  sécularisation  était  exigée  par  l'état 
même  du  monde ,  par  l'état  des  esprits,  par  les  intérêts 
nouveaux  qui  se  faisaient  jour  de  tous  côtés  et  les  classes 
nouvelles  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  Il  fallait  que  le 
pouvoir  politique  dominât,  et  il  n'y  avait  plus  en  Europe 
(i  qu'un  pouvoir  politique  debout  (l'Angleterre  exceptée),  la 

1  monarchie,  que  les  luttes  du  xvi®  siècle  avaient  démesu- 
rément grandie.  Cette  sécularisation  dut  donc  se  faire  sous 
ii  forme  despotique.  C'est  ici  que  nous  pouvons  exprimer 
ë  de  nouveau  l'opinion  que  nous  avons  émise,  c'est  que  le 
f ,  demi-succès  de  la  Réforme  a  eu  des  conséquences  désas- 
I?,  treuses.  Si  la  Réforme  eût  été  universellement  acceptée, 
il  cette  sécularisation  se  serait  également  accomplie,  puis- 
ai qu'elle  était  inévitable,  mais  sous  forme  libérale  et  répu- 
04  Uicaine.  La  féodalité  n'aurait  pas  été  aussi  rapidement 
\ïi  détruite,  il  est  vrai,  mais  en  revanche  la  tradition  n'aurait 
j  pas  été  brisée,  car  c'est  un  fait  éminemment  révolution- 
naire, que  cette  usurpation  de  tous  les  pouvoirs  par  la 
t  naonarchie,  qui  s'est  accomplie  dans  les  trois  derniers 
I   siècles.  Les  aristocraties  féodales  auraient  conservé  leur 
influence,  et,  grâce  à  elles,  le  moyen-âge  se  serait  con- 
1  tinué  en  se  transformant,  les  classes  moyennes  auraient 
grandi  en  importance,  et  auraient  fait  lentement  et  sage- 
ment leur  éducation  politique,  éducation  qui  leur  a  tou- 
jours fait  défaut.  Un  abîme  ne  se  serait  pas  creusé  entre 
I  les  diverses  classes  de  la  société,  et  nous  n'aurions  jamais 
connu  les  castes  et  le  régime  des  castes.  La  foi  chrétienne, 
en  pénétrant  dans  les  classes  inférieures,  les  eût  morali- 
sées  et  en  eût  fait  un  peuple  solide,  à  la  fois  modeste  dans 
I   ses  prétentions  et  intraitable  sur  ses  droits.  Nous  aurions 
eu  en  un  mot  un  peuple,  et  non  plus  ce  que  nous  avons 
encore,  surtout  dans  les  pays  latins,  une  populace  inso- 
lente, tour  à  tour  violente  et  lâche.  Cette  sécularisation 
eût  été,  je  le  sais,  essentiellement  oligarchique;   mais 
loUgarchie  est  et  sera  toujours  préférable  au  despotisme. 
Les  œuvres  de  l'oligarchie,  pour  être  moins  gigantesques 
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que  celles  du  despotisme,  sont  plus  réellement  grandes^ 
ainsi  que  le  prouve  l'exemple  de  Rome  républicaine,  de: 
Venise  et  de  1  Angleterre. 

Après  rétablissement  universel  du  despotisme,  le  fait 
dominant  au  xviu®  siècle,  a'est  le  règne  de  l'athéisme; 
l'un  était  la  conséquence  de  l'autre.  Nous  n'entendons  pas 
par  athéisme  la  simple  négation  d'un  Dieu  personnel  et 
dont  la  Providence  régit  le  monde;  nous  donnons  à  ce 
mot  une  plus  grande  extei^sion;  nous  entendons  par 
athéisme  toute  doctrine  qui  repose  sur  un  fondement  pu- 
rement humain,  qui  prend  sa  source  dans  l'homme  même 
et  qui  n'a  que  lui  en  vue.  Nous  entendons  par  état  athée 
tout  état  oh  la  loi  politique  est  la  loi  suprême  et  n'est  pas 
une  conséquence  de  la  foi  nationale.  Cet  athéisme  fut 
celui  que  prêcha  le  xviii®  siècle.  Ses  doctrines  n'eurent 
en  vue  que  la  terre.  Elles  grandirent  et  devaient  naturel- 
lement grandir  chez  des  peuples  où  l'édifice  ecclésiastique 
avait  toujours  éfé  intimement  uni  aux  croyances  reli- 
gieuses, mieux  encore,  identifié  avec  elles.  L'Eglise  exté- 
rieure était  la  religion,  et  la  .religion  était  l'Eglise  exté- 
rieure. Lorsque  l'une  déclina,  l'autre  déclina  en  même 
temps,  et  la  décadence  d'une  institution  visible,  maté- 
rielle, fut  le  signal  de  la  décadence  de  la  religion.  A 
chaque  pierre  qui  tombait  de  l'édifice  ecclésiastique  en 
dissolution,  une  croyance  se  détachait  de  l'âme  du  peuple. 
Une  fois  que  le  prêtre  n'eut  plus  aucun  pouvoir,  le  peuple 
n'eut  plus  de  Dieu.  C'est  là,  dans  cet  athéisme  plus  encore 
que  dans  les  violences  du  pouvoir  laïque,  que  le  clergé 
trouva  sa  punition.  Il  avait  voulu  être  tout  à  la  fois  la  loi 
et  les  prophètes  ;  il  avait  identifié  la  religion  avec  son  exis- 
tence, il  avait  habitué  les  peuples  à  ne  pas  séparer  la  reli- 
gion de  la  personne  du  prêtre,  il  s'était  posé  comme  l'in- 
termédiaire nécessaire  entre  Dieu  et  le  peuple.  Lorsqu'il 
disparut,  Dieu  disparut  également.  Le  peuple  n'eut  plus 
aucune  idée  morale.  La  réforme  de  la  France  dut  donc  s'ac- 
complir tout  au  rebours  de  la  réforme  du  xvi«  siècle,  par 
l'athéisme;  mais  il  est  encore  curieux  d'observer  combien 
la  révolution  du  xviii®  siècle,  qui  s'attaque  si  violemment 
au  catholicisme,  emploie  ses  méthodes  et  ses  procédés. 
Comme  lui,  elle  procède  volontiers  par  formules  géné- 
rales et  abstraites,  et  ne  tient  aucun  compte  de  la  vie  et 
de  ses  manifestations  infinies.  Comme  lui ,  elle  ignore  ou 
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veut  ignorer  la  puissance  de  Fâme  individuelle,  et  elle 
aura,  au  besoin,  la  prétention   d'étouffer  les  protesta- 
tions  de  rindividu,   au  nom,  soit  du  témoignage  uni- 
versel, soit  du  salut  de  Fétat.  Comme  lui,  elle  voudrait 
façonner  le  monde  entier  sur  un  moule  unique  et  ne  tient 
aucun  compte  de  ce  qui  la  gêne  et  la  contredit.  Comme 
lui,  elle  ne  voit  que  le  côté  extérieur  dos  choses  et  vou- 
drait tout  transformer  en  institutions.  Elle  diffère  de  lui 
toutefois  par  son  inhabileté  absolue  à  trouver  des  expé- 
dients ingénieux,  des  moyens  termes  et  des  compromis, 
et  aussi  par  son  emportement,  son  élourderie  et  son  irré- 
flexion. Une  telle  révolution  ne  pouvait  s'accomplir  que 
chez  un  peuple  qui  n'avait  point  passé  par  la  Réforme, 
et  elle  ne  pouvait  s'ao'omplir  autrement.   Supposez  un 
pays  où  la  foi  religieuse  n'existe  qu'à  la  condition  de 
l'obéissance  absolue  au  prêtre  ;  que  le  prêtre  y  disparaisse 
ou  y  devienne  ,  par  telle  ou  telle  raison,  odieux  ou  impo- 
pulaire ,  qu'arrivera -t-il?  Ce  qui  est  malheureusement  ar- 
rivé. Tel  qu'il  a  été,  le  xviii®  siècle  était  inévitable  du 
jour  oîi  le  XVI®  siècle  échoua. 

Nous  ne  voudrions  pas  qu'on  se  méprît  sur  notre  pen- 
sée. Nous  ne  discutons  pas,  nous  exposons;  nous  essayons 
de  dire  quels  furent  les  caractères  du  xviii®  siècle,  et 
pourquoi  il  fut  ce  qu'il  a  été.  Selon  nous,  il  était  inévi- 
table sous  sa  forme  athée  du  jour  oii  la  Réforme  avait 
échoué.  Lorsque  les  temps  furent  venus  oii  la  vieille  so- 
ciété dut  périr  et  où  la  réforme  sociale  fut  nécessaire, 
l'athéisme  se  présenta  donc  comtne  la  seule  arme  de 
combat.  Ce  fait  singulier  a  eu  deux  conséquences  : 
grâce*  a  cette  arme  terrible,  la  révolution  française  a  pu 
opérer  la  destruction  la  plus  radicale  dont  l'histoire  fasse 
mention,  et  en  même  temps  elle  a  été  privée  d'un  élément 
de  rénovation  morale.  Le  xviii®  siècle,  n'ayant  pas  de 
croyances,  les  remplaça  comme  il  put,  par  des  principes 
légaux  et  des  opinions.  Et  ici  s'élève  une  question  à  la- 
quelle M.  Lanfrey  n'a  pas  songé.  Des  principes  abstraits, 
adoptés  par  l'intelligence,  peuvent-ils  remplacer  des 
croyances  vivantes,  qui  se  mêlent  à  tous  les  actes  de 
l'existence  et  sont  le  principe  même  de  la^vie  de  l'âme  ? 
En  d'autres  termes,  est-il  vrai  que  les  croyances  reli- 
gieuses sont  absolument  nécessaires  à  l'hoinme,  comme 
la  lumière  l'est  à  la  nature  ?  La  question  vaut  bien  la 
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p.eine  d'être  examinée.  Il  y  a  là  dans  cette  question  un 
des  mystères  insondables  de  Tordre  universel  :  le  mystère 
n*a  pu  être  pénétré  et  l'analyse  philosophique  n'a  pu  l'at- 
teindre, pas  plus  qu'elle  ne  peut  atteindre  l'élément  cens- 
titutif  de  la  vie  ;  mais  il  existe.  Si  philosophe  que  soit  un 
peuple ,  il  y  a  toujours  un  moment  oîi  la  morale  pure- 
ment humaine  ne  lui-  suffit  pas  ;  les  faits  parlent  assez 
haut  d'eux-mêmes.  Il  s'ensuit  que  faute  de  cet  élément 
religieux,  la  Révolution  est  condamnée  pour  toujours 
peut-être  à  n'avoir  qu'un  développement  très-restreint. 
Dès  que  l'homme  sent  s'agiter  en  lui  ce  tourment  de  la 
croyance  religieuse,  la  Révolution  se  voit  abandonnée,  et 
le  xviii®  siècle  recule.  Aussi  le  catholicisme,  contre  lequel 
cette  révolution  fut  dirigée  en  grande  partie,  conserve-t-il 
encore  son  ancien  empire,  et  se  dresse-t-il  en  face  du 
XVIII®  siècle  comme  un  adversaire  obstiné  et  patient.  Les 
péripéties  de  cette  lutte,  de  ces  actions  et  réactions  suc- 
cessives ont  été  nombreuses,  et  il  serait  impossible  de  ^ 
dire  quelle  en  sera  l'issue.  La  France,  et  à  sa  suite  les 
nations  du  midi,  semblent  condamnées  à  flotter  longtemps 
de  l'un  à  l'autre  sans  parvenir  à  se  fixer  et  à  se  décider 
entre  les  deux.  Et  dans  le  fait  se  décider  est  presque  im- 
possible ;  accepter  franchement  et  sans  restrictions  le 
xviii®  siècle  serait  une  décision  réellement  terrible,  et 
l'esprit  se  trouble  à  la  seule  pensée  d'une  action  aussi 
audacieuse.  On  a  vu  ce  fait  se  produire  en  France  sous 
la  Révolution,  et  le  monde  a  frémi  d'horireur.  Renoncer 
au  xviu®  siècle  est  tout  aussi  difficile  que  l'accepter,  car  y 
renoncer,  c'est  renoncer  pour  les  nations  du  midi  à  toutes 
leurs  garanties,  à  toute  leur  vie  politique.  C'est  un  nœud 
gordien  qu'on  ne  peut  rompre  en  le  coupant  ;  il  ne  peut  être 
dénoué  que  par  la  méthode  ordinaire,  et  pour  cela  il  faut 
une  main  patiente,  qui  n'ait  pas  de  mouvements  brusques 
et  nerveux,  la  main  du  temps. 

Ainsi,  et  pour  nous  résumer  sur  les  deux  points  exa- 
minés précédemment ,  on  peut  dire  que  le  xviii®  siècle  est 
le  bouc  émissaire  de  l'histoire,  chargé  d'expier  les  péchés 
et  les  erreurs  de  l'humanité  antérieure.  Il  porte  la  peine 
des  fautes  commises  au  xvi«  et  au  xvii®  siècle;  Il  porte  la 
peine  des  superstitions  de  nos  ancêtres,  de  leurs  préju- 
gés, de  leur  trop  grande  timidité.  Les  révolutions  néces- 
saires à  l'existence  de  la  société  moderne  s'y  accomplis- 


dby  Google 


DBS  CONTROVERSES  «UR  LE  XV1U«  SIÈaE  99 

sent,  mais  d'une  manière  désastreuse  et  au  moyen  des 
instruments  les  plus  funestes,  le  despotisme  et  Tathéisipe. 
L*homme  paie  de  sa  liberté  Tindépendance  du  pouvoir 
politique,  et  paie  de  sa  conscience  morale  la  destruction 
du  pouvoir  sacerdotal,  si  bien  que  le  jugement  hésite  en 
présence  de  Thistoire  de  ce  siècle ,  et  qu'on  peut  se  de- 
mander s'il  n'eût  peut-être  pas  été  préférable  que  cette 
révolution  ne  fût  pas  accomplie  ?  Certes  la  maladie  était 
grave,  mais  le  remède  employé  était  d'une  violence  ef- 
froyable, et  devait  être  une  source  de  nouvelles  maladies 
dont  quelques-unes  sont  môme  plus  hideuses  que  toutes 
celles  de  l'ancienne  société. 

Après  le  despotisme  politique  et  l'athéisme,  produits 
désastreux  des  antécédents  historiques  de  l'Europe  non 
moins  que  de  la  France,  un  troisième  fait,  exclusivement 
français  et  résultat  des  erreurs  de  la  monarchie,  remplit 
tout  le  XVIII®  siècle  :  le  règne  et  l'agonie  de  l'ancien  ré- 
gime. 

Qu'est-ce  que .  l'ancien  régime  ?  On  entend  générale- 
ment sous  ce  nom  un  régime  d'erreurs  ou  d'abus,  de 
superstition  et  d'arbitraire:  L'ancien  régime  fut  tel  en 
effet.  Quoi  donc  !  n'y  avait-il  en  France  ni  droit,  ni  jus- 
tice, ni  légalité,  et  doit- on  ces  bienfpiits  à  la  révolution 
française?  Le  xviii®  siècle,  comme  beaucoup  l'en  ont 
félicité,  a-t-il  donc  inventé  la  justice?  Non,  certes  ;  mais 
pendant  toute  la  durée  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'ancien 
régime,  la  France  ignora  complètement  ce  qu'étaient  la 
légalité ,  les  garanties  politiques,  la  tolérance ,  la  piété 
éclairée,  et  eut  en  revanche  à  supporter  ce  qui  lui  a 
toujours  paru  odieux  à  juste  titre,  l'intolérance,  le  bigo- 
tisme,  l'hypocrisie,  les  caprices  arbitraires  des  rois,  l'in- 
justice sociale,  les  préjugés  de  caste.  Ne  vous  laissez  pas 
prendre  à  ce  mot  d'ancien  régime,  il  est  trompeur  :  l'an- 
cien régime  est  de  date  très-récente,  et  nous  en  devons 
l'invention  à  Louis  XIV.  Rien  n'est  frappant,  dans  l'his- 
toire du  XVII®  siècle,  comme  la  différence  radicale  qui 
sépare*  les  règnes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XTII  du  règne 
de  Louis  XIV,  et  môme  le  commencement  de  ce- règne  de 
sa  fin.  Henri  IV,  Sully,  Richelieu,  Mazarin,  sont  tous  des 
hommes  profondément  modernes,  pénétrés  des  nécessités 
de  leur  temps  et  des  besoins  de  leur  époque,  très  éclairés 
surtout  relativement  au  génie  propre  de  la  France  et  au 
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caractère  social  du  peuple  français.  Aucun  d'entre  eux  ne 
fut  certes  un  modèle  de  vertus  et  d'humanité,  car  la  séche- 
resse était  le  fond  de  leur  nature.  Henri  IV  fut  souvent 
égoïste  et  ingrat,  Richelieu  sec  et  froidement  cruel,  Maza- 
rin  sec  et  accessible  aux  plus  vulgaires  corruptions  ;  mais 
cette  sécheresseile  cœur  était  amplement  rachetée  chez  eut 
par  rintelligence  et  les  lumières.  Ils  n'ont  pas  de  préjugés 
et  de  superstitions,  ils  n'ont  pas  ces  dédains  et  ces  inso- 
lences de  caste  qui  furent  tant  à  la  mode  phis  tard,  ils 
sont  exempts  de  fanatisme  religieux.  Henri  lY  eut  la 
gloire  de  fonder  la  société  moderne  française  'r  Richelieu 
celle  de  la  consolider.  Qu'était-ce  que  celte  société  fran- 
çaise ?  C'était  un  régime  singulièrement  humain  et  tolé- 
rant, un  régime  de   conciliation  et  de  compromis.  La 
conduite  de  la  France  au  xvi«  siècle  avait  été  très-caracté  - 
ristique  de  l'esprit  national  singulièrement  attaché  à  la 
tradition  et  en  même  temps  plein  de  goût  pour  les  inno- 
vations. La  France  était  restée  attachée  à  l'église  catho- 
lique, et  loin  de  repousser  la  Réforme,  comme  la  logique 
aurait  semblé  le  lui  commander,  elle  l'avait  aidée  en  plus 
d'un  sens.  Les  deux  religions,  ainsi  mises  en  présence, 
se  livrèrent  une  guerre  acharnée  qui  semblait  ne  devoir 
finir  que  par  l'extermination  de  Tune  des  deux  ;  mais  la 
France,  malgré  ses  souffrances,  ne  désirait  la  mort  d'au- 
cune. La  majorité  désirait  garder  sa  religion  et  laisser  la 
sienne  à  la  minorité.  Le  sentiment  qui  dominait  surtout 
dans  le  public ,  c'était  la  haine  du  fanatisme  religieux,  de 
quelque  côté  qu'il  vînf,  et  le  souvenir  amer  du  rôle  que 
les  pouvoirs  étrangers  avaient  joué  dans  nos  guerres  in- 
testmes.  Ce  qu'on  voulait,  c'est  qu'il  n'y  eût  plus  de  Ligue 
possible,  plus  d'intrigues  d'un  Sixte-Quint,  et  qu'à  l'avenir 
on  se  prémunît  contre  Rome  et  contre  l'odieuse  Espagne, 
qui  fut  alors,  un  moment,  pour  la  France,  ce  que  l'Angle- 
terre avait  été  auparavant,  ce  qu'elle  devait  être  encore  plus 
tard.  La  France  demandait  à  rester  catholique,  mais  indé- 
pendante et  libre;  en  d'autres  termes,  elle  voulait  les  con- 
séquences politiques  de  la  Réforme  sans  en  accepter  les 
principes  religieux.  Ce  fut  Henri  IV  qui  se  chargea  d'éta- 
blir ce  semi-protestantisme,  singulièrement  en  harmonie 
avec  le  caractère  français,  qui  a  survécu  à  toutes  nos 
vicissitudes  politiques,  et  qui,  un  moment  éclipsé,  reparut 
lorsque  la  révolution  française  eût  modéré  ses  ardeurs 
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athées  et  ses  persécutions.  Alors  ce  fut  le  catholicisme 
qui,  à  son  tour,  eut  besoin  d*élre  toléré,  et  il  eut  à  subir 
son  Edit  de  Nantes,  qui  est  connu  dans  Fhistoire  sous  le 
nom  de  Concordat. 

Ce  régime,  si  véritablement  français,  vécut  un  peu 
moins  d'un  siècle,  succomba  sous  Louis  XIV,  et  fut  rem- 
placé par  cette  chose  honteuse  connue  sous  le  nom  d'an- 
cien régime.  Peu  de  règnes  ont  été  plus  funestes  peut- 
être  à  la  France  que  celui  du  Grand  Roi.  C'est  Louis  XIV 
le  premier  qui,  par  ses  guerres  injustes,  a  donné  à  TEu- 
rope  cette  bizarre  croyance  dans  laquelle  beaucoup  de 
gens  persistent  encore,  que  la  France  n*a  eu  d'autre  but 
que  rasservissement  des  peuples.  Louis  XIV,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  trouva  une  France  moderne  fondée  par 
Henri    IV,    consolidée  par  Richelieu,   composée  d'un 
peuple  intelligent,  industrieux,  docile,  zélé  partisan  de  la 
monarchie,  d'un  clergé  pieux,  modéré,  plein  de  science 
et  de  lumières,  d'une  noblesse  brave,  vaiUlante  et  polie 
qui  avait  cessé  d'être  oppressive  et  avait  accepté  définiti- 
vement l'autorité  royale.  Il  laissa  une  France  surannée, 
remplie  d'abus  de  toute  sorte,  composée  d'un  peuple  las, 
fatigué,  hébété,  déjà  anarchiste  et  ennemi  de  la  monar- 
chie, d'un  clergé  intrigant,  intolérant,  mondain ,  d'une 
noblesse  pleine  de  préjugés  de  caste,  insolente  et  abâtar- 
die. L'esprit  du  roi  avait  tout  perverti.  Il  avait  rendu  la 
monarchie  impopulaire  en  France  et  brisé  l'ancien  sys- 
tème do  ti's^sactions  inauguré  par  Henri  IV.  Il  avait 
voulu  créer  une  France  sur  le  modèle  de  son  caractère,  au 
lieu  do  plier  son  caractère  à  l'esprit  de  la  France.  Il  avait 
commis  deux  fautes  :  en  plaçant  le  roi  au-dessus  des  lois 
et  des  règles  les  plus  simples  de  la  morale,  en  en  faisant 
une  sorte  de  divinité  qui  ne  se  gouverne  pas  selon  les  lois 
des  mortels,  en  ennoblissant  l'adultère  et  en  donnant  le 
rang  de  princes  à  des  enfants  fruits  d'illégitimes  amours, 
il  avait  rendu  la  monarchie  immorale  comme  le  dieu  in- 
dien pour  lequel  n'existent  ni  crimes,  ni  vertus,  ni  bien, 
ni   mal.  Par  l'injuste  et  inutile  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes,  il  avait  brisé  la  tradition  française  et  anéanti 
l'œuvre  de  ses  prédécesseurs.  Par  ses  guerres  conti- 
nuelles et  sa  fureur  de  conquêtes,  il  avait  répandu  cette 
idée  fausse,   puérile,  anti-chrétienne,  qui  a  fait  tant  de 
mal  à  la  France,  que  la  gloire  était  ie  but  de  la  vie  des 
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peuples.  Bref,  il  laissa  après  lui  un  amas  do  corruptions, 
de  superstitions ,  de  préjugés ,  d'erreurs ,  d'injustices, 
qui  aurait  perdu  la  France,  si  la  France  n'avait  pas 
protesté. 

C'est  l'histoire  de  ce  bizarre  régime  et  en  même  temps 
de  la  protestation  de  l'esprit  français  contre  sa  domination, 
qui  remplit  tout  le  xviii**  siècle.  Les  protestations  de  l'esprit 
humain  sont  quelquefois  étranges,  celle  du  xviii®  siècle 
le  fut  beaucoup.  On  protesta  d'abord  par  la  licence  et  le 
débordement  des  mœurs.  Il  a  été  souvent  parlé  de  la 
réaction  dirigée  sous  la  Régence  contre  le  système  de 
Louis  XIV;  mais  en  réalité  cette  réaction,  loin  de  guérir 
le  mal,  ne  servit  qu'à  l'aggraver.  Elle  ne  servit  qu'à  favo- 
riser l'ancien  régime  ;  elle  ajouta  des  insolences  nouvelles 
aux  insolences  anciennes,  des  préjugés  nouveaux  aux 
préjugés  anciens.  La  noblesse  devint  de  plus  en  plus  im- 
pertinente, le  clergé  de  plus  en  plus  intrigant,  le  peuple 
de  plus  en  plus  mécontent.  Une  protestation  fort  diffé- 
rente de  celle  de  la  Régence  était  donc  nécessaire  :  elle 
s'accomplit.  Les  hommes  qui  firent  cette  protestation 
n'étaient  point  des  saints  et  des  héros;  ils  ne  vinrent  pas 
comme  Luther  déchirer  la  bulle  du  pape  et  déclarer  en 
termes  passionnés  et  violents  que  le  règne  du  mensonge 
devait  enfin  cesser  :  non ,  c'étaient  des  hommes  de  beau- 
coup d'esprit,  et  d'un  esprit  tout  mondain,  qui  vinrent  in- 
sinuer ironiquement  que  les  choses  n'allaient  pas  très- 
bien  et  qu'elles  pourraient  aller  mieux,  que  les  gouvernés 
n'étaient  pas  absolument  obligés  de  supporter  éternelle- 
ment les  folies  des  gouvernants,  que  les  sujets  n'existaient 
pas  pour'  être  les  bêtes  de  somme  de  quelques  mauvais 
plaisants  titrés  et  mitres.  La  protestation  se  fit  d'abord 
d'une  façon  assez  douce,  sous  forme  d'allusion  et  d'allé- 
gorie, de  tragédie  et  de  roman.  OEdipe  et  les  Lettres  per- 
saunes  sont  les  œuvres  qui  peut-être  caractérisent  le  mieux 
cette  première  période  du  xviii®  siècle. 

Cependant  les  années  passèrent.  Un  homme,  complète 
incarnation  de  l'ancien  régime,  corrompu  jusqu'à  sa 
dernière  fibre,  lâche,  libertin  et  par  moments  bigot, 
indifférent  au  sort  de  ses  sujets  et  en  même  temps  intolé- 
rant par  boutades,  s'assit  sur  le  trône.  Avec  ce  roi,  le 
plus  misérable  des  souverains  qui  ait  jamais  régné,  et 
certainement  un  des  hommes  les  plus  méprisables  qui 
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aient  jamais  vécu,  le  joug  du  gouvernement  devint  insup- 
portable. La  France  fut  de  plus  en  plus  mal  administra. 
La  négligence,  la  paresse,  l'injustice  et  l'arbitraire  furent 
à  Tordre  du  jour.  La  royauté  française,  aux  expédients, 
n'échappa  à  la  banqueroute  qu'en  dupant  ses  sujets. 
Grâces  à  l'absence  d'une  surveillance  supérieure,  les 
mauvaises  mœurs  régnèrent  avec  toute  la  férocité  dont 
elles  sont  susceptibles.  Le  dernier  des  commis  du  minis- 
tère se  trouva  investi  de  la  puissance  de  renvoyer  à  la 
Bastille  par  une  lettre  de  cachet  son  créancier,  son  en- 
nemi ou  le  mari  gênant  qu'il  trompait.  Cependant  il  restait 
encore,  à  cette  France  si  odieusement  gouvernée,  la  gloire 
miUtaire  et  le  prestige  de  ses  armes;  mais  ce  prestige 
n'exista  pas  longtemps,  et  Fontenay  ne  fut  qu'une  exception 
brillante.  Partout  la  France  est  vaincue,  et  partout  le 
gouvernement  abandonne  ses  défenseurs.  Dupleix  dé- 
laissé revient  en  France  sans  pouvoir  obtenir  une  au- 
dience du  roi;  Montcalm  se  défend  héroïquement  dans 
les  bois  du  Canada  sans  que  le  roi  daigne  lui  envoyer  des 
secours,  et  les  champs  de  bataille  de  l'Allemagne  sont 
témoins  des  revers  et  pour  la  première  fois  de  la  honte 
de  la  France.  La  nation  française  décline  de  plus  en  plus, 
à  la  grande  joie  des  gouvernements  et  des  peuples  que 
Louis  XIV  avait  humiliés.  Wal pôle  et  après  lui  le  premier 
Pitt  se  frottent  les  mains  de  satisfaction  ;  Frédéric  prodi- 
gue le  sarcasme  et  l'outrage  au  lâche  souverain  qui  régit 
de  noiù  la  France  et  à  la  courtisane  intrigante  qui  règne 
à  sa  place.  A  mesure  que  marche  cette  longue  décadence, 
la  protestation  de  la  France  devient  de  plus  en  plus  vio- 
lente. On  peut  suivre  pour  ainsi  dire  d'année  en  année, 
chez  les  écrivains  -de  cette  époque,  les  progrès  du  mécon- 
tentement public,  simple  mécontentement  d'abord,  mais 
qui  devient  successivement  de  la  colère,  de  la  fureur,  du 
délire,  de  la  démence,  et  qui  enfin,  dans  une  dernière 
transformation,  se  métamorphose  en  une  soif  de  carnage 
inextinguible  et  en  un  implacable  esprit  de  vengeance. 
Dès  l'année  1750,  cette  protestation  a  pris  un  caractère 
définitivement  tranché,  et,  chose  remarquable,  la  situa- 
tion est  tellement  irritante,  qu'elle  communique  alors 
aux  écrivains  ces  haines  passionnées  et  ces  ardeurs  qui 
ne  semblaient  pas  devoir  appartenir  et  qui  n'appartenaient 
pas  en  effet  à  leur  nature  mondaine.  Guerre  à  mort  à 
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lout  ce  qui  existe,  tel  est  le  cri  poussé  par  Voltaire,  répété 
par  les  encvclopédisles,  et  auquel  répondent  les  milliers 
d'échos  de  1  opinion  publique.  Guerre  à  mort  à  tout  ce  qui 
existe,  et  en  attendant  ce  qui  existe  devient  de  plus  en  plus 
détestable.  A  madame  de  Pompadour  a  succédé  madame 
Dubarry  ;  la  demeure  des  rois  de  France  devient  un  lieu 
de  prostitution;  et  ainsi  vont  les  choses  jusqu'à  ce  qu'enfin 
elles  aboutissent,  selon  la  pittoresque  expression  du  mar- 
quis de  Mirabeau,  à  une  culbute  générale,  et  que  Taûcien 
régime  reçoive  son  châtiment. 

M.  Lanfrey  a  très-judicieusement  commencé  le  tableau 
brillant  qu'il  a  tracé  du  xviii®  siècle  par  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes.  C'est  bien  à  celte  date  en  effet  que  com- 
mence ce  système  misérable  qui  faillit  ruiner  la  France, 
et  en  même  temps  cette  toute-puissante  réaction  qui  alla 
toujours  en  grossissant  jusqu'à  la  tempête  de  89.  Seule- 
ment il  est  regrettable  que  le  jeune  écrivain  n'ait  pas 
retracé  la  marche  parsjlèle  de  ce  régime ,  qui  devient  de 
plus  en  plus  détestable,  et  de  cette  réaction,  qui  devient 
de  plus  en  plus  formidable  Le  xyiii®  siècle,  ainsi  compris, 
se  justifie  de  lui-même.  Les  faits  parlent  pour  l'historien. 
Le  xviii<^  siècle  fut  comparable  à  l'effort  désespéré  d'un 
homme  qui  se  noie.  La  France  sentit  qu'elle  allait  som- 
brer, et  cela  par  la  faute  de  ses  gouvernants.  Tous  les 
pouvoirs,  civil,  religieux,  judiciaire,  lui  étaient  suspects  ; 
elle  ne  pouvait  espérer  la  justice  de  ses  parlemenls, 
l'héroïsme  de  son  roi,  la  charité  de  son  clergé.  Tous  lui 
apparaissaient  comme  autant  d'emblèmes  de  lâcheté,  de 
mensonge  et  de  trahison.  Si  elle  voulait  ne  pas  mourir, 
il  lui  fallait  donc  se  sauver  elle-même.  Dans  sa  détresse, 
elle  écouta  avec  ardeur  et  espoir  les  voix  (jui  lui  parlèrent 
de  régénération  et  d^  gloire  future.  Et  voilà  pourquoi  les 
philosophes  furent  si  puissants.  Abandonnée  par  la  mo- 
narchie du  droit  divin  et  par  le  clergé  représentant  de  la 
parole  divine,  la  France  crut  pouvoir  se  passer  de  Dieu, 
et  on  pourrait  résumer  d'un  mot  terrible  l'opinion  qui  fut 
pendant  toute  la  seconde  moitié  du  siècle  celle  de  la  ma- 
jorité des  Français.  —  Eh  bien  !  si  Dieu  nous  abandonne, 
que  le  diable  vienne  alors  à  notre  secours,  et  qu'il  nous 
sauve,  puisque  Dieu  ne  le  peut  pas  ou  ne  le  veut  pas.  — 
Voilà  pourquoi  l'athéisme  eut  tant  de  vogue;  il  se  présen- 
tait naturellement  comme  la  contre-partie,  la  contradiction 
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et  Tarme  de  destruction  d'une  monarchie  et  d'un  clergé 
avilis  et  détestés. 

Un  mot  maintenant  sur  les  deux  écrivains  qui  nous  ont 
ofifert  Toccasion  d'exposer  les  quelques  pensées  qui  pré- 
cédent, M.  Lanfrey  est  jeune,  ardent,  intelligent,  doué 
d'un  incontestable  talent  ;   mais  avant  tout  félicitons-le 
d'avoir  aussi  bien  choisi  son  sujet  et  son  heure.  Il  a  eu  la 
main  heureuse,  car  il  est  douteux  qu'il  eût  obtenu  un  tel 
succès,  eût-il  employé  plus  de  talent  encore  qu'il  n'en  a 
mis  dans  son  livre  à  raconter  un  autre  épisode  de  l'his- 
toire. Les  controverses  récentes  ont  puissamment  aidé  à 
son  succès.  Son  livre  est  aussi  très-curieux  comme  signe 
'des  tendances  de  la  génération  qui  surgit.  Il  y  a  quelques 
années  à  peine,  aucun  jeune  homme  n'eût  osé  écrire  ce 
livre.  Faire  une  apologie  de  Voltaire,  fi  donc  I  il  fallait 
laisser  cela  aux  bourgeois,  aux  vétérants  du  libéralisme. 
Passe  encore  pour  Rousseau  ,  personnage  intéressant  et 
romanesque  ;  passe  encore  pour  Diderot,  brillant  faiseur 
de  paradoxes  et  fantaisiste  de  premier  ordre,  pour  M.  de 
Robespierre,  le  vertueux  excentrique,   pour  Babeuf  et 
Anacharsis  Clootz  !  Mais  Montesquieu,  Locke,  Voltaire, 
d'Alembert,  Buffon,  Mirabeau,  la  Constituante,  toute  la 
partie  à  peu  près  raisonnable  du  xviii®  siècle,  comme  on 
en  faisait  bon  marché,  comme  on  souffletait  bien  leur 
gloire,  avec  quel  entrain  on  traînait  leurs  cadavres  "dans 
dans  l'égoût  pour  élever  à  leur  place,  celui-ci  la  slatue  de 
Marat  et  celui-là  la  statue  de  Fréron  !  Quelques  années  à 
peine  nous  séparent  de  cette  époque  ;  comme  les  jeunes 
gens   sont   devenus   raisonnables  et'  rangés  I    Naguère,^ 
quand  un  jeune  homme  prenait  la  plume,  c'était  pour 
écrire  quelque  apologie  des  temps  féodaux  qui  aurait  fait 
ouvrir  les  yeux  à  M.  de  Montlosier  lui-môme,  quelque 
apologie  du  comité  de  salut  public  qui  aurait  étonné  le 
chevalier  de  Saint-Just,  quelque  traité  fouriériste  sur  l'or- 
ganisation du  travail  ou  la  solidarité  humaine.  On  s'afîu-. 
blait  de  costumes  étranges,  on  était  catholique  démocrate, 
communiste,  socialiste,  que  sais-je encore?  et  maintenant 
que  ces  folies  sont  passées,  qu'elles  n'offrent  plus  aucun 
danger,  nous  dirons  qu'après  tout  il  y  avait  en  elles  quel- 
que chose  de  Tinquiétude  du  siècle  et  de  ses  espérances 
vers  un  avenir  meilleur.  Ce  n'est  pas  M.  Lanfrey  qui  est 
inquiet  et  tourmenté  ;  il  parle  d'un  ton  tranché,  rien  ne 
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rintimide,  rien  ne  Tarrôle  :  il  a  le  calme  de  la  croyance 
absolue.  De  la  première  à  la  dernière  page  de  son  livre, 
il  ne  trahit  aucune  émotion  pour  ce  qui  va  périr,  aucun 
regret  de  ce  qui  s* en  va.  Ses  aspirations  non  plus  ne  sont 
ni  très-nombreuses,  ni  très-élevées.  Ce  qu'il  demande, 
c'est  le  présent  légèrement  modifié.  Une  concession  du 
pouvoir  accomplirait  tous  ses  vœux  :  que  Tétai  aban- 
donne le  patronage  impartial  qu'il  e}çerce  sur  les  cultes, 
et  M.  Lanfrey  sera  satisfait.  Il  y  a  quelques  années,  on 
était  moins  sensé,  moins  calme  et  plus  exigeant.  Et  toi 
aussi,  tu  pars  donc  à  ton  tour,  noble  inquiétude,  dernière 
vertu  d'un  temps  qui  n'en  avait  plus  d'autres  ! 

Le  talent  que  M.  Lanfrey  a  déployé  dans  ce  livre  est 
surtout  un  talent  narratif.  Son  récit  est  vif,  coloré,  spiri- 
tuel. Son  exposé  des  causes  de  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  est  ingénieux,  bien  présenté,  et  ne  manque  pas 
de  nouveauté.  L'histoire  de  Pombal  et  celle  de  l'aboliliou 
de  l'ordre  de  Jésus  par  Ganganelli  se  lisent  avec  cette 
sorte  de  curiosité  ardente  qui  tient  l'esprit  sUspendu  à  la 
parole  imprimée  comme  l'oreille  de  l'auditeur  à  la  vois 
du  tribun  ou  du  comédien.  Toutes  les  fois  que  M.  Lanfrey 
raconte  les  faits,  il  s'acquitte  parfaitement  de  sa  tâche; 
mais  lorsqu'il  s'agit  des  idées,  il  est  moins  heureux.  Ses 
jugements  sont  souvent  d'une  excessive  témérité;  M.  Lan- 
frey aime  à  trancher  et  il  tranche  à  outrance^  ce  qui 
n'empêche  pas  ses  appréciations  d'être  parfois  d'une  jus- 
tesse contestable.  Nous  avons  sous  ce  rapport  quelques 
chicanes  à  lui  faire.  Ainsi,  dès  la  première  page,  on 
rencontre  cet  axiome  :  «  La  civilisation,  cette  fille  du 
XVIII®  siècle.  »  Vraiment,  rien  n'existait  donc  avant  le 
xviii®  siècle,  et  les  six  mille  ans  qu'a  vécus  l'humanité 
n'ont  existé  que  pour  annoncer  l'arrivée  de  nos  remar- 
quables personnes.  Il  faudrait  cependant  s'entendre  sur 
ce  inot  de  civilisation.  Pris  dans  un  sens  abstrait ,  il  ne 
signifie  rien,  car  ce  mot  n'exprime  pas  une  entité  méta- 
physique existant  par  elle-même  :  il  exprime  l'idée  d'un 
ensemble  de  faits  positifs,  réels,  existant  à  un  moment 
donné  du  temps,  sur  un  point  donné  de  l'espace.  La  civi- 
lisation nV  jamais  existé  ;  il  y  a  eu  des  civilisations  par- 
ticulières chez  différents  peuples,  et  qui  n'ont  pas  attendu 
pour  fleurir  l'arrivée  du  xvin®  siècle.  Il  y  a  eu  une  civilisa- 
tion grecque,  très-complète  et  très-parfaite  en  elle-même  ; 
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une  civilisation  romaine,  qui  n*a  jamais  été  surpassée  dans 
la  politique  et  dans  la  guerre  ;  une  civilisation  catholique 
européenne,  qui  a  donné  à  notre  continent  une  unité  de 
sentiments  et  d'idées  que  les  différences  de  races  n'ont 
pu  vaincre  et  que  les  divisions  du  xvi«  siècle  n'ont  pu 
effacer  ;  une  civilisation  protestante,  qui  a  présenté  le 
spectacle  de  ce  que  peuvent  accomplir  l'activité  et  le 
travail  de  Thomme  ;  une  civilisation  italienne,  qui  n'a 
jamais  eu  de  rivale  dans  les  arts  ;  une  civilisation  fran- 
çaise, qui  a  offert  le  type  le  plus  parfait  des  vertus  mon- 
daines et  sociales.  Tout  cela  n'est-il  donc  rien  ?  Si  par 
civilisation  M  Lanfrey  entend  cette  croyance  athée  qui 
considère  la  société  comme  n'ayant  qu'un  but  d'utilité  et 
n'existant  qu'en  vue  de  satisfaire  aux  besoins  de  l'homme, 
il  a  raison  :  cette  manière  de  comprendre  la  civilisation 
appartient  au  xviii®  siècle. 

Les  jugements  de  M.  Lanfrey,  lorsqu'ils  ne  roulent  plus 
sur  un  ensemble  considérable  de  faits,  lorsqu'ils  portent 
soit  sur  des  idées  pures,  soit  sur  des  individus,  sont 
extrêmement  contre versables,  et,  sans  frapper  à  faux, 
frappent  souvent  à  côté  de  la  vérité.  Ainsi  il  professe  pour 
Pascal  une  admiration  qui ,  pour  le  dire  en  passant ,  est 
assez  surprenante  chez  un  enthousiaste  du  xviii®  siècle, 
et  il  raille  M.  Sainte-Beuve,  qui  a  osé  dire  qu'une  seule 
.chose  manquait  à  Pascal,  la  grâce.  Les  railleries  de 
M.  Lanfrey  ne  sont  pas  heureuses  :  la  grâce  en  effet,  ou, 
si  M.  Lanfrey  le  préfère,  ce  que  l'universalité  des  hommes 
entend  par  ce  mot  manque  absolument  à  Pascal.  Dans  la 
môme  page,  l'auteur  prend  à  partie  M .  Cousin,  parce  que 
ce  dernier  a  cru  devoir  attribuer  quelque  mérite  à  la  prose 
de  Descartes.  Ici  encore,  nous  sommes  obligé  de  donner 
raison  à  M.  Cousin.  La  période  de  Descartes  n'est  ni 
lourde  ni  diffuse,  comme  l'en  accuse  M.  Lanfrey;  le  style 
de  Descartes  est  sec,  sans  éclat,  sans  bonheur  d'expres- 
sion, mais  il  est  singulièrement  net  et  clair.  Nous  croyons 
qu'il  est  impossible  de  trouver  un  modèle  plus  achevé  de 
prose  métaphysique  que  le  Discou/rs  sur  la  Méthode,  Dans 
les  dernières  pages  de  son  livre,  après  avoir  adressé  à  la 
philosophie  allemande  le  reproche  banal  d'obscurité  que 
lui  adressent  tous  les  badauds,  pour  lesquels  certainement 
elle  ne  fut  jamais  faite,  il  conseille  aux  philosophes  alle- 
mands de  se  souvenir  de  Luther,  «  un  vrai  génie  qui  em- 
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brasa  le  monde!  Eloquent,  inspiré,  héritier  du  génie 
mâle,  clair  et  précis  de  là  race  latine,  il  ne  connaissait  ni 
l'objectif  ni  le  subjectif.  »  Ce  jugement  est  d*une  remar- 
quable nouveauté.  Qu*a  donc  de  commun  le  génie  de 
Luther  avec  le  génie  latin  ?  Jusqu'à  présent  Luther  a  été 
considéré  comme  la  plus  pure  et  la  plus  naïve  incarnation 
du  génie  germa  uique.  S'il  est  un  homme  chez  lequel 
rinstinct  de  race  ait  été  fort,  c'est  bien  Luther,  et  cet  ins- 
tinct est  chez  lui  si  puissant  qu'il  se  confond  en  lui  avec  le 
génie.  Par  la  tête,  par  le  cœur,  par  les  idées,  par  les 
vertus  et  par  les  vices ,  Luther  est  un  pur  Allemand. 

Nous  bornerons  là  nos  chicanes,  car  nous  voulons  être 
juste  envers  M.  Lanfrey,  d'autant  plus  juste  que,  pour 
exprimer  franchement  noire  pensée,  l'esprit  de  son  livr(s 
ne  nous  plaît  point.  D'un  bout  à  l'autre,  il  y  règne  un 
athéisme  modéré  qui  glace  l'esprit  :  nous  entendons  par 
athéisme  toute  doctrine  qui  considère  la  société  comme 
ayant  sa  fm  en  elle-même  et  n'existant  pas  en  vue  d'une 
fin  divine,  et,  si  nous  savons  lire,  nous  croyons  avoir 
compris  que  telle  est  l'opinion  de  M.  Lanfrey.  On  ren- 
contre des  pages  brillantes,  presque  jamais  une  pensée 
d'une  réelle  élévation.  Quand  l'auteur  est  éloquent,  ill'est 
d'une  manière  ingénieuse,  jamais  naïvement  et  avec  essor. 
En  revanche,  il  connaît  son  xvni®  siècle  jusque  dans  ses 
infiniment  petits;  son  livre  abonde  en  faits  etenanec-. 
dotes  curieuses,  et  il  y  a  telles  pages ,  celles  sur  Bayle, 
par  exemple,  qui  sont  dignes  de  tout  éloge,  tant  pour 
l'expression  que  pour  la  pensée.  Le  jeune  écrivain  a  voulu 
retirer  la  mémoire  de  Bayle  de  l'oubli  oii  elle  languit,  et 
il  l'a  fait  très-heureusement.  Bien  des  pages  ont  été  écrites 
sur  ce  grand  citoyen ,  mais  nous  ne  croyons  pas  que  per- 
sonne ait  payé  à  cette  vénérable  mémoire  le  tribut  de 
reconnaissance  qui  lui  est  dû  avec  autant  de  délicatesse 
que  le  jeune  écrivain.  Ces  trois  ou  quatre  pages  sur 
Bayle  brillent  précisément  par  le§  qualités  qui  font  défaut 
à  M.  Lanfrey  ;  une  douce  sympathie  les  éclaire,  elles  sont 
émues  et  presque  tendres.  Puisque  M.  Lanfrey  a  si  bien 
compris  Bayle,  que  ne  lui  emprunte-t-il  quelques  unes  de 
ses  vertus,  la  modération  par  exemple,  l'art  de  compren- 
dre au  moyen  de  l'intelligence  les  doctrines  que  notre 
cœur  repousse,  et  le  calme  dans  la  discussion  ?   ' 

Quant  à  M.  Nieolardot,  nous  demandons  à  ne  pas  lui 
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rendre  justice.  Etre  catholique  est  certainement  fort  res- 
pectable, mais  ce  n*est  pas  une  raison  suffisante  peut 
écrire  sur  le  xviii®  siècle  des  livres  qui  ressemblent  à  ces 
inepties  révolutionnaires  intitulées  :  Crimes  des  papes  ou 
Crimes  des  rois  et  reines  de  France^  avec  lesquelles  on  a 
si  longtemps  entrelenu  le  fanatisme , athée  do  la  populace. 
Ce  livre  a  été  écrit  dans  l'intention  de  démontrer  une  asser- 
tion assez  ingénieuse  :  c'est  que  Voltaire,  et  à  sa  suite  les 
philosophes,  les  écrivains,  les  grands  seigneurs  et  les 
souverains  de  l'Europe,  étaient  des  fripons  et  des  débau- 
chés. Le  XVIII®  .siècle  est  en  effet,  dans  notre  opinion,  le 
siècle  le  plus  corrompu  qui  ait  existé  dans  les  temps  mo- 
dernes, parce  qu'il  est  celui  oh  la  corruption  a  été  le  plus 
généralement  répandue,  et  cela  sans  aucune  cohipensation 
de  grandes  vertus  ou  de  grands  caractères.  Les  hommes 
des  deux  siècles  précédents  n'étaient  pas  toujours  d'une 
perfection  angélique;  mais  à  côté  de  leurs  vices  ils  avaient 
des  vertus  étonnantes,  et  des   existences  d'une  pureté 
accomplie  s'écoulaient  au  milieu  d'un  débordement  hi- 
deux de  passions  sanglantes  et  fangeuses.  Le  xviii®  siècle 
n'offre  pas  un  tel  spectacle.  Le  vice  y  est  plus  poli,  plus 
humain  que  dans  les  périodes  précédentes,  mais  il  est 
plus  général,  et  il  n'est  racheté  par  aucune  vertu.  Voilà 
ce  que  devait  dire  et  ce  que  ne  dit  pas  M.  Nicolardot. 
Une  fois  cela  avoué,  on  peut  opposer  facilement  un  nom  du 
xvii*  siècle,  par  exemple ,  à  chacun  des  noms  que  flétrit 
M.  Nicolardot.  Il  a  trouvé  i  laisant  de  parler  de  postdamie 
à  propos    de  Frédéric  ;   mais  sait-il  bien   de  quoi  au 
XVII®  siècle  on  accusait  le  grand  Condé,  et  le  prince  de 
Conti,  et  Monsieur,  et  Vendôme,  et  le  maréchal  de  Villars 
lui-même  ?  Le  xviii®  siècle  n'a  certainement  pas  contenu 
un  cynique -plus  scandaleux  que  Bussy  Rabutin,  un  roué 
plus  impertinent  que  Lauzun,  un  prélat  plus  esprit  fort  et 
plus  libertin  que  le  cardinal  de  Retz.  M.  Nicolardot  parle 
d'escroqueries,   de  dettes ^  de  lettres   de   change   non 
payées;  n'a-t-il  donc  jamais  lu. les  mémoires  du  chevalier 
de  Grammont,  etignore-t-ilque  les  plus  grands  seigneurs 
n'avaient  point  honte  de  tricher  au  jeu?  Les  trois  derniers 
siècles  se  valent  donc  en  infamies,  à  prendre  les  choses  à 
un  certain  point  de  vue;  seulement  le  xviii®  siècle  n'a  pas, 
pour  racheter  ses  vices ,  ce  que  possèdent  le  xvi°  et  le 
XVII''  siècle,  de  grands  caractères  et  de  grandes  vertus. 
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Voltaire  est-il  un  fripon?  M.  Nicolardot  le  prétend, 
mais  ne  le  prouve  point.  Nous  n*aVbns  trouvé  dans  ce 
livre  que  les  vieilles  histoires  que  nous  connaissions  de- 
puis longtemps,  l'anecdote  du  couteau  de  chasse  racontée 
par  Marmontel  par  exemple  et  les  démêlés  avec  le  prési- 
dent de  Brosses.  Nous  citons  ces  deux  faits  parce  qu'ils 
peuvent  être  pris  coïhmo  mesure  exacte  des  reproches 
qu-on  peut  adresser  à  Voltaire.  Toutes  les  anecdotes  ra- 
massées par  M.  Nicolardot  sont,  ou  comme  l'affaire  du 
couteau  de  chasse,  des  bizarreries  d'homme  d'esprit,  ou 
comme  les  démêlés  avec  le  président  de  Brosses ,  des  pe- 
titesses et  des  vilenies  d'homme  nerveux.  Quant  auxlési- 
neries  fréquentes  de  Voltaire,  elles  s'expliquent  très-bien 
par  là  fatigue  qu'éprouvent  les  gens  même  les  plus  géné- 
reux :  il  arrive  un  moment  oU  ils  sont  las  de  donner  et 
oïl  ils  lésinent  sur  des  sommes  insignifiantes.  Voltaire 
réclamait  quelquefois  par  voie  légale  le  paiement  de  ses 
rentes  :  mais  c'était  son  droit;  M.  Nicolardot  ne  le  con- 
testera pas,  et  d'ailleurs ,  dans  la  plupart  des  cas,  il  n'a 
recouru  aux  voies  légales  qu'après  avoir  patienté  long- 
temps. Nous  cherchons  vainement  dans  tout  cela  oîi  sont 
les  friponneries  de  Voltaire.  A  bout  de  ressources,  M.  Ni- 
colardot reproche  à  Voltaire  de  n'avoir  jamais  rien  dé- 
pensé pour  ses  maîtresses.  Nous  ne  comprenons  pas  ce 
reproche  :  il  eût  été  bien  plus  ingénieux  de  l'accuser  de 
leur  avoir  volé  des  diamants,  et  cette  accusation  eût  été 
bien  plus  en  harmonie  avec  l'idée  du  livre. 

En  voilà  assez  sur  ce  sujet  si  vaste  et  si  difficile.  Nous 
n'avons  pas  la  prétention  d'épuiser  en  quelques  pages  les 
réflexions  que  suggère  une  histoire  qui  est  la  nôtre  et 
celle  du  monde  contemporain  ;  nous  avons  voulu  seule- 
ment dire  quelle  était,  à  notre  avis,  la  véritable  origine 
du  XVIII®  siècle,  pourquoi  il  a  été  athée  et  destructeur,  et 
quelle  situation  anormale  il  a  créée.  Ceux  qui  nous  sup- 
poseraient l'intention  d'avoir  voulu  préconiser  la  Réforme 
et  nous  montrer  hostile  envers  le  catholicisme  se  trom- 
peraient d'une  étrange  façon.  Le  rêve  d'une  France  pro- 
testante ne  peut  entrer  aujourd'hui  que  dans  l'étroit 
cerveau  d'un  sectaire  ;  la  France  nous  semble  donc  con- 
damnée à  vivre  longtemps  entre  ces  deux  puissances 
ennemies,  le  xviii®  siècle  et  le  cathobcisme.  Est-il  impos- 
sible cependant  de  sortir  de  cette  impasse,  et  tout  espoir 


dby  Google 


DES  CONTROVERSES  SUR  LE  XVIUe  SIÈCLE        411 

esl-il  perdu?  Entre  le  xviii®  siècle  et  le  catholicisme  il 
n'y  a  pas  de  réconciliation  possible ,  et  toute  idée  d'un 
arbitrage  et  d'une  médiation  est  vaine  et  puérile  ;  mais 
n'y  a-t-il  malgré  cela  rien  à  faire?  Devons-nous  laisser 
au  temps  tout  seul  le  soin  de  dénouer  cette  crise  ?  Que 
ces  deux  grandes  puissances  continuent  leur  débat,  et 
nous  totis,  en  suivant  d'un  œil  calme  et  en  spectateurs 
désintéressés  les  vicissitudes  de  cette  lutte,  disons  honnê- 
tement ce  que  nous  avons  à  dire.  A  la  fin  peut-être  un 
nouvel  élément  inattendu  surgira-t-il  qui  mettra  fin  à  ces 
disputes.  Et  dès  à  présent,  sans  prendre  parti,  sans  écrire 
de  pamphlets,  de  notre  coin  solitaire  nous  pouvons  re- 
commander à  notre  siècle  bien  des  vérités  importantes 
qu'il  ne  connaît  plus,  et  qui  serviraient,  si  elles  étaient 
retrouvées,  à  hâter  l'heure  de  la  paix.  Ne  pouvons-nous 
donc  pas,  par  exemple,  rappeler  à  nos  contemporains, 
qui  ne  le  savent  plus,  que  ce  monde  merveilleux  dans 
lequel  nous  vivons  n'est  pas  un  assemblage  de  forces  ma- 
térielles créées  seulement  pour  les  besoins  de  l'homme, 
mais  qu'il  repose  sur  une  idée  divine ,  qu'il  est  destiné 
à  être  le  théâtre  d'un  drame  providentiel  et  divin ,  —  que 
l'homme  a  été  destiné  par  conséquent  à  poursuivre  un 
but  divin,  le  triomphe  absolu  du  bien  et  de  la  vérité  ?  Ce 
point  de  départ  une  fois  adopté,  le  xviii®  siècle  tombe  en 
ruines  ;  car  si  l'homme  a  une  mission  divine,  il  n'a  plus 
sa  fin  en  lui-même,  et  la  société  n'existe  plus  en  vue  de 
l'homme  :  elle  existe  en  vue  de  sa  mission  et  pour  la 
gloire  du  Dieu  éternel  qui  la  lui  donna  dès  les  premiers 
jours  du  monde.  L'élément  théocratique  et  divin,  fonde- 
ment nécessaire  des  sociétés,  aujourd'hui  méconnu  et 
remplacé  par  celte  idée  athée,  —  que  l'homme  n'a  d'autre 
but  que  lui-même,  et  que  la  société  n'a  d'autre  but  que 
l'homme,  —  reparaît  donc,  mais  sous  sa  forme  pure,  non 
enveloppée  dans  les  langes  d'une  église  exclusive  et  res- 
treinte, quelque  large  et  tolérante  qu'elle  soit.  Le  jour  oU 
cette  idée  sera. devenue  une  croyance,  la  lutte  entre  le 
xviii®  siècle  et  l'Eglise  sera  bien  près  d'être  finie.  Pourrie 
moment,  nous  sommes  riches  et  puissants  ;  nous  avons 
des  manufactures,  des  chemins  de  fer  et  des  capitaux 
immenses  :  il  ne  nous  manque  qu'une  chose  qui  était 
abondante  autrefois  avant  les  chemins  de  fer  et  les  manu- 
factures, le  sentiment  du  divin.  Réveillez  donc  ce  senti- 
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ment,  vous  tous  qui  avez  une  voix  pour  parler  ;  réveillez- 
le  honuétement,  impartialement,  sans  esprit  de  sectaire. 
Là  est  maintenant,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  Tunique 
route  à  suivre.  Tunique  méthode  à  employer,  Tunique 
but  à  poursuivre,  digne  d'un  esprit  élevé,  libre  de  pré- 
jugés, religieux  enfin,  dans  le  sens  naturel  du  mot.  Là  est 
aussi  Tunique  moyen  de  sortir  de  Timpasse  dans  laquelle 
le  xviii®  siècle  nous  a  jetés. 
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LA  TOUTE-PUISSANCE 


DE  L'INDUSTRIE 


Il  est  un  livre  dont  je  recommanderais  volontiers  la 
lecture  à  toutes  les  jeunes  intelligences  de  ce  temps-ci  : 
c'est  le  Wilhelm  Meister  de  Goethe.  Il  contient  tout  juste 
la  dose  d'abstraction  qu'on  peut  supporter  à  vingt  ans,-  au 
milieu  des  ardeurs  du  sang,  à  l'époque  oii  l'âme,  encore 
matérielle,  n'a  qu'indifférence  pour  le  monde  moral ,  et 
oîi  l'eSprit  manque  de  force  d'attention.  L'amer  breuvage 
y  est  présenté  dans  une  coupe  d'or  brillante ,  non  par  de 
sérieux  philosophes  ou  d'austères  savants,  mais  par  les 
-  personnages  les  plus  gracieux  et  les.  plus  aimables,  par 
des  enfants,  par  des  jeunes  femmes,  par  des  moralistes 
mondains,  par  des  artistes  et  des  comédiens.  Tous  les 
compagnons  de  folie  et  de  plaisir  que  le  jeune  homme 
recherche  dans  la  vie,  tous  les  tuteurs  bienveillants  et 
faciles  dont  il  désire  les  conseils  dans  ses  jours  de  tris- 
tesse ou  dans  ses  moments  d'embarras  sont  les  acteurs 
mômes  du  livre,  et  de  leurs  lèvres  tombent  à  la  fois  les 
préceptes  de  la  sagesse  et  les  promesses  du  bonheur.  On 
y  cause  d'amour  et  d'art,  de  religion  et  de  théâtre  ;  tout 
ce  qui  embellit  et  orne  la  vie  y  reluit  de  toutes  parts ,  rien 
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de  ce  qui  ennoblit  la  vie  n'y  est  oublié.  On  y  marche  sur 
une  terre  semblable  à  celle  que  nous  foulons,  bien  ferme 
et  bien  réelle;  mais  au-dessus  brille  le  soleil  de  Fidéal , 
et  tout  un  monde  bigarré  et  fantasque  s'agite  sous  ses 
rayons.  Là,  dans  ce  château,  habite  un  philosophe  pra- 
tique qui  cherche  à  réaliser  les  idées  du  xviii®  siècle ,  et 
au-dessous,  dans  cette  belle  prairie,  rit  et  babille  le  monde 
du  Décamérbn.  Sur  les  hauts  sommets  des  montagnes, 
des  voyageurs  enUiousiastes  contemplent  la  majestueuse 
grandeur  de  la  nature,  tandis  que  sur  le  flanc  du  coteau 
passe  une  troupe  de  joyeux  comédiens.  Au  fond  des  bois 
retentit  le  chant  lointain  des  bacchantes,  dans  la  plaine  le 
chant  des  moissonneurs  fatigués  et  baignés  de  sueur, 
et  tandis  qu'à  l'horizon  monteijt  comme  des  nuages  co- 
lorés les  fantômes  de  la  volupté  et  du  plaisir,  les  chastes 
étoiles,  s' éveillant  dans  un  ciel  d'azur,  viennent  raconter 
à  la  terre  les  éternelles  merveilles  de  l'infini. 

Ce  livre  singulier,  oîi  se  faii  remarquer  d'un  bouta 
l'autre  un  bizarre  mélange  de  sensualité  et  d'austérité,  est 
précisément,  et  à  cause  de  cela  même,  un  des  livres  les 
mieux  faits  pour  éveiller  la  conscience  de  tout  jeune 
homme  destiné  à  être  sérieux.  Il  peut  être  pour  lui.  un 
premier  guide  dans  la  vie,  et  l'aider  à  se  reconnaître  au 
milieu  du  monde  dans  lequel  il  a  été  jeté.  Il  peut  lui  en- 
seigner des  méthodes  pour  penser,  lui  fournir  des  instru- 
ments d'analyse,  des  boussoles  pour  trouver  son  chemin. 
Il  peut  lui  apprendre  aussi  à  ne  pas  désespérer  et  lui 
donner  confiance  en  l'avenir.  Rien  de  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  remarqué  dans  notre  siècle  n'est  oublié  par  Goethe  : 
le  mouvement  des  sciences,  l'explication  plus  profonde  des 
mystères  de  la  nature,  le  désir  d'un  idéal  nouveau,  la 
puissance  croissante  de  l'industrie  lui  apparaissent  comme 
les  éléments  premiers  d'une  vie  nouvelle,  comme  la  cou- 
che première  sur  laquelle  le  temps  et  les  passions  hu- 
itaines, la  force  même  des  choses  et  la  libre  volonté  des 
caractères,  en  se  combinant  et  en  s'amalgamant,  fonderont 
pou  à  peu  une  autre  civilisation ,  toute  brillante  de  cou- 
leurs inconnues.  Wilhelm  Meister  est  en  cela  la  véritable 
contre-partie  de  Werther.  Loin  de  nous  les  lamentations 
inutiles,  les  larmes  stériles,  le  scepticisme  impuissant. 
Ne  dis  point  que  la  poésie  est  morte,  que  l'art  est  mort, 
que  le  sang  s'est  refroidi  dans  nos  veines ,  et  que  la  vie 


dby  Google. 


M  LA  TOUTE-PUISSANCE  DE  L'INDUSTRIE         445 

s*éteini  dans  notre  univers  glacé,  que  les  rayons  attiédis 
d'un  soleil  à  son  déclin  n'éclairent  plus  qu'avec  langueur. 
Rien  n^est  mort,  tout  sommeille.  Les  forces  de  la  nature 
sont  à  rétat  latent,  et  dans  les  profondeurs  de  Tâme  hu- 
maine elles  préparent  en  silence  un  printemps  nouveau. 
Ayons  bon  courage,  et  au  lieu  de  nous  lamenter,  de  con- 
sumer notre  énergie  en  plaintes  coupables ,  que  chacun 
de  nous,  par  son  intelligence,  son  amour  de  la  vérité,  sa 
volonté  et  sa  puissance  de  sympathie,  aide  à  Téclosion  do 
ce  printemps  I  Alors,  quand  une  fois  nous  aurons  appris 
à  être  patients  et  laborieux ,  quand  nous  aurons  confiance 
on  nous-mêmes  et  dans  Fâme  divine  qui  soutient  l'uni- 
vers, quand  nous  serons  tout  amour  et  bonne  volonté, 
nous  serons  à  notre  tour  des  magiciens  et  des  artisans  de 
miracles  :  des  roses  écloront  dans  nos  mains,  des  lis 
jailliront  sous  nos  pas. 

TeDe  était  la  conviction  à  Jaquello  Goethe  était  arrivé 
après  cinquante  ans  de  méditations,  d'études  et  d'obser- 
vations. Malgré  le  xviii®  siècle,  malgré  les  ruines  amon- 
celées autour  de  lui,  il  était  arrivé  à  ne  pas  désespérer  et 
à  prédire  une  moisson  brillante  aux  champs  infertiles  du 
présent.  Cependant,  si  cette  conviction  suffisait  à  son  âme, 
elle  ne  suffisait  pas  à  son  intelligence,  et  il  cherchait 
avec  curiosité  quelle  pourrait  être  la  forme  des  sociétés 
futures.  Aussi  a-t-il  épuisé,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
combinaisons  de  faits  et  de  principes  qui  peuvent  se  pré- 
senter à  l'esprit.  D  crée  dans  son  Wilhelm  Meister  des 
sociétés  artificielles'par  un  amalgame  ingénieux  des  idées. 
Il  traite  la  nature  humaine  et  la  société  comme  la  matière, 
et  essaie  de  faire  des  combinaisons  sociales  comme  on 
fait  des  combinaisons  chimiques  ;  mais,  chose  remarqua- 
ble, toutes  ces  combinaisons  ont  invarfiablement  la  même 
base,  et  cette  base  est  l'industrie.  C'est  l'industrie  qui 
tient  la  première  place  dans  les  rêveries  sociales  et  dans 
les  spéculations  philosophiquqs  du  grand  poète  ;  c'est 
d'elle  que  naissent  dans  sa  pensée  les  mœurs  futures  ; 
c'est  elle  qui,  non  contente  de  façonner  la  rnatière,  donne 
sa  forme  à  la  société  nouvelle.  Incroyables  sont  les  efforts 
d'esprit  que  fait  Goethe  pour  unir  avec  l'industrie  tout  ce 
qui  fut  la  vie  des  hommes  d'autrefois,  —  l'héroïsme, 
l'amour,  les  arts,  la  religion.  Il  y  réussit  à  grand'peine, 
et  même,  lorsqu'il  réussit,  il  est  forcé  d'amoindrir  ces 
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nobles  expressions  de^la  nature  humaine,  pour  les  ajuster 
à  la  taille  de  l'industrie.  C'est  là  le  côté  réellement  triste 
du  livre  ;  Futile  s'y  présente  comme  l'unique  divinité  du 
présent,  et  l'expression  qui  arrive  involontairement  sur 
les  lèvres  pour  caractériser  cette  œuvre  étrange,  c'est 
celle  de  benthamisme  trascendantal.  Oui ,  c'est  là  le  ben- 
thamisme,  non  pas  dans  sa  vilaine  nudité,  mais  revêtu 
d'étoCFés  éclatantes,  Je  sceptre  en  main ,  la  couronne  en 
tête,  et  assis  sur  un  trône  d'où  il  domine  une  cour  bril- 
lante. Aux  côtés  de  ce  dieu  da  l'utile  se  tiennent  le  vrai  et 
le  bon,  qui  ne  sont  plus  que  ses  frères  cadets,  tandis  qu'à 
la  porte  du  palais  le  beau  frappe  comme  un  mendiant,  et 
reçoit  une  chétive  hospitalité  dans  les  corridors  et  les  cui- 
sines de  sa  dédaigneuse  majesté. 

Telles  sont  les  4mt)ressions  qu'a  laissées  en  nous  la  lec- 
ture répétée  de  ce  livre  merveilleux,  véritable  lampe 
d'Aladin  au  moyen  de  laquelle  une  intelligence,  même 
ordinaire,  si  elle  est  attentive,  peut  voir  clair  dans  les 
ténèbres  de  son  siècle. Wilhelm  Meister  contient,  à  la  fois, 
un  conseil  de  courage  et  la  constatation  d'un  fait.  Le  con- 
seil, c'est  de  ne  pas  nous  laisser  abattre  et  de  marcher 
d'un  cœur  joyeux  à  la  conquête  do  la  terre  promise  ;  --  la 
constatation  du  fait,  c'est  que  l'industrie  est  définitive- 
ment la  reine  du  monde.  La  domination  de  cette  nouvelle 
puissance  n'effraie  pas  Goethe  :  il  croit  fermement  que 
cette  domination  sera  partagée  par  les  anciennes  divinités 
adorées  des  hommes;  mais  à  son  insu  ces  anciennes  di- 
vinités tombent  au  rang  des  divinités  secondaires,  et  le 
dieu  qui  régit  l'Olympe  moderne,  c'est  l'utile  ! 

Saps  doute,  Goethe  exprimait  plutôt  une  espérance 
qu'une  conviction  le  jour  oii,  visitant  je  ne  sais  quelle 
manufacture  de  coton,  il  s'écriait  qu'il  n'avait  jamais  vu 
rien  de  plus  poétique.  Cette  parole  voulait  dire  évidem- 
ment qu'il  apercevait  dans  ces  machines  l'instrument 
d'une  société  nouvelle,  et.par  conséquent  de  mœurs  qui 
demanderaient  leurs  poètes.  Ces  machines  étaient  sans 
doute  aussi,  dans  son  esprit,  un  moyen  d'ordre  et  d'har- 
monie capable  de  rapprocher  les  hommes  que  la  croyance 
politique  n'unit  plus  suffisamment  et  que  la  croyance  re- 
ligieuse n'unit  plus  du  tout,  d'établir  entre  eux  des  rela- 
tions nouvelles,  —  en  un  mot  d'atteindre  ce  but  suprême 
des  institutions  et  des  religions,  des  lois  et  du  langage 
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lui-même  :  rapprocher  Thomme  de  Thomme.  Cette  force 
mécanique  et  inanimée  lui  apparaissait  comme  un  nouvel 
Orphée  élevant  les  tours  de  cités  futures ,  fondant  des 
aristocraties,  établissant  des  hiérarchies,  réglant  les  de- 
voirs des  hommes  entre  eux.  Nous  aussi,  nous  avons 
partagé  longtemps  la  conviction  de  ce  grand  homme; 
nous  avons  cru  longtemps  que  Tindustrie  serait  le  nou- 
veau principe  qui  communiquerait  aux  arts  une  vie  nou- 
velle, qu'elle  établirait  entre  les  hommes  de  nouvelles 
relations,  que  l'obéissance  et  le  respect,  le  devoir  et  la 
vertu   trouveraient  encore  à  s'exercer  avec  elle,  que  la 
beauté  et  la  poésie  sortiraient  des  machines  à  vapeur,  et 
que  nous  pourrions  être  avec  elle,  comme  par  le  passé, 
héroïques,  chevaleresques  et  religieux.  Maintenant  nous 
sommes  moins  confiants,  et  le  monde  industriel  nous  ap- 
paraît parfois  comme  un  squelette  qui  ne  sera  jamais  re- 
couvert de  chair.  Nous  ne  croyons  plus  autant  à  la  poésie 
des  chemins  de  fer,  les  machines  à  tisser  ne  nous  parais- 
sent propres  qu'à  produire  des  étoffes  plus  ou  moins  du- 
rables, et  la  télégraphie  électrique  nous  semble  trop  des- 
tinée   à    propager    un  peu    plus  rapidement  la  bêtise 
humaine.  L'utile  restera  l'utile,  le  monde  qu'il  a  engen- 
dré n'est  pas  beau,  et  en  dépit  de  son  luxe  absurde  et 
insolent,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  destiné  à  le  deve- 
nir jamais. 

Le  XIX®  siècle  est  Théritier  naturel  du  xviii"  ;  sa  tradi- 
tion ne  remonte  pas  plus  haut.  Le  temps  lui-même  a  perdu 
son  aristocratie,  et  ses  racines  ne  plongent  plus  comme  au- 
trefois dans  les  profondeurs  des  âges:  le  siècle  est  un  par- 
venu comme  nous  toiis.  Il  ne  subsiste  du  passé  que  ce  que 
le  XVIII®  siècle  a  laissé  debout,  c'est-à-dire  peu  de  chose, 
et  les  deux  faits  qui  dominent  aujourd'hui  sont  ceux  que  le 
XVIII®  siècle  a  engendrés,  c'est-à-dire  la  Révolution  et  l'In- 
dustrie. La  société  moderne  a  la  prétention  d'être  fondée 
sur  les  principes  de  la  Révolution,  et  en  apparence  cette 
prétention  semble  justifiée  ;  mais  celui  qui  a  vécu  quelque 
temps  au  milieu  d'elle  s'aperçoit  bien  vite  qu'elle  est  en 
réalité  fondée  sur  l'industrie.  Si  son  intelligence  est  trop 
bornée  pour  le  lui  faire  comprendre,  les  besoins  et  les 
nécessités  de  la  vie  se  chargent  bientôt  de  lui  démontrer 
que  le  monde  n'est  plus  qu'une  vaste  maison  de  banque 
dont  la  loi  et  les  prophètes  se  résument  dans  cet  axiome 
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grossier  d'un  célèbre  socialiste  :  Qu'est-ce  que  je  te  dois? 
Qu'est-ce  que  tu  me  dois?  —  C'est  à  l'industrie  seule  que 
se  rapportent  nos  mœurs,  nos  habitudes,  nos  arts  et  même 
nos  révolutions. 

La  révolution  française  a  été  surtout,  malgré  toutes  sos 
promesses,  un  fait  de  négation  et  de  démolition.  Elle  a  eu 
deux  buts  :  renverser  l'ancien  régime  et  en  établir  un 
nouveau.  Elle  a  su  atteindre  le  premier  de  ces  deux  buts: 
quant  au  second,  il  est  resté  à  l'état  de  désir  et  d'espoir. 
Chacun  en  a  vu  l'accomplissement  dans  le  système  qui  lui 
était  propre  ou  dans  le  principe  qui  lui  était  cher.  En  réa- 
lité, il  serait  fort  difficile  de  dire  quel  est  l'idéal  de  la  ré- 
volution française.  Mais  une  chose  certaine,  c'est  que  si 
la  Révolution  n'a  point  fondé  de  régime  nouveau,  si  cette 
bizarre  personne  abstraite,  qui  semble  agir  par  voie  d'ex- 
périmentation,,comme  un  être  vivant,  et  faire  progressi- 
vement son  éducation,  s'est  bornée  à  des  essais  et  à  des 
expériences,  elle  a  détruit  en  revanche  si  radicalement 
l'ancien  régime,  que,  pour  employer  l'expression  célèbre 
d'un  des  hommes  politiques  qui  ont  le  mieux  connu  notre 
époque,  elle  n'a  laissé  debout  que  des  individus. 

Cela  étant,  comment  ces  individus  épars,  isolés,  ne  se 
rattachant  plus  les  uns  aux  autres  par  aucun  lien  hiérar- 
chique, vont-ils  se  gouverner?  A  qui  auront-ils  recours 
pour  être  protégés  au  milieu  de  cette  transformation  in- 
cessante du  monde  politique,  et  sur  quoi  fonderont-ils^ . 
leur  avenir  et  celui  de  leur  famille?  A  qui,  en  un  mot, 
auront-ils  recours  pour  n'être  pas  broyés  par  les  expérien- 
ces de  la  révolution?  Deux  moyens  de  salut  se  présentent 
alors,  —  un  expédient  et  un  fait. 

L'expédient,  c'est  la  puissance  de  l'état  avec  tous  les  for- 
midables instruments  dont  il  dispose,  —  centralisation 
administrative,  force  armée,  —  l'état  qui,  permanent  au 
milieu  de  toutes  les  fluctuations  politiques,  remplit  tou- 
jours et  exactement  les  mêmes  fonctions  mécaniques  sous 
la  main  d'un  roi  constitutionnel  ou  d'un  chef  militaire,  d'un 
royaliste  ou  d'un  républicain.  —  Le  fait,  c'est  l'industrie. 
Née,  à  vrai  dire,  de  l'analyse  scientifique  du  xviii*^  siècle, 
l'industrie  semble  être  arrivée  à  point  nommé  dans  le 
monde  pour  donner  une  base  aux  sociétés  qui  allaient 
tout  à  l'heure  n'en  plus  avoir.  Les  rêveurs  et  les  politiques, 
les  poètes  et  les  philosophes  ont  passé  à  côté  du  fait;  ils 
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Tonl  constaté  sans  compter  beaucoup  sur  lui  pour  réparer 
les  ruiDes,  et  ils  ont  continué  à  chercher  et  à  rêver  ;  mais 
les  grossières  multitudes  ,  qui  ne^  se  paient  pas  de  spécu- 
lations métaphysiques,  ont  aperçu  immédiatement  tout  ce 
qu^'il  pouvait  rendre  ;  elles  ont  laissé  les  assemblées  délibé- 
rantes se  disputer  sur  des  syllogismes  constitutionnel3,  et 
se  sont  mises  à  filer  du  coton,  à  construire  des  chemins  df> 
fer,  à  élever  des  forges,  à  extraire  de  la  houille.  Elles  ont 
trouvé  dans  Tindustrie  un  but  pour  leur  activité ,  ime 
sourcre  de  richesse,  aussi  Tont-elles  acceptée  avec  transport. 
D'année  en  année,  le  fait  a  grandi,  et  en  moins  d'un  demi- 
siècle  il  a  envahi  la  société  tout  entière,  créé  des  classes 
jusqu'alors  inconnues,  engendré  des  fortunes  qu'on  rêvait 
naguère  d'aller  chercher  dans  l'Inde,  et  des  misères  qu'on 
n'avait  jamais  vues  que  dans  les  romans  picaresques  de 
TEspagne.  L'industrie  a  imposé  des  lois  à  la  toute-puis- 
sante révolution  française,  dont  elle  a  changé  la-direction, 
et  qu'elle  a  détournée  de  son  point  de  départ  ;  elle  a  fait 
sentir  son  despotisme  à  l'état,  transformé  toutes  les  idées 
en  intérêts,  et  dit  insolemment  à  tout  ce  qui  vivait  en  de- 
hors d'elle  :  «  Le  préseîit  et  l'avenir  sont  à  moi,  malgré 
tous  vos  efforts  pour  partager  ma  puissance  !  »  En  vérité, 
les  fondateurs  de  la  société  moderne,  ce  ne  sont,  comme 
on  le  dit,  ni  Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Mirabeau  ;  ce  sont 
Richard  Arkwright  et  James  Watt,  Volta  et  Lavoisier. 

L'industrie  ayant  tout  envahi,  il  s'agit  de  savoir  si  ses 
usurpations  sont  légitimes  ;  en  d'autres  termes,  il  est  utile 
de  rechercher  ce  qu'elle  peut  faire  de  nous  par  ce  qu'elle 
en  a  déjà  fait.  Doit-on  continuer  à  lui  abandonner  l'em- 
pire de  la  terre,  ou  doit-on  chercher  à  le  lui  disputer?  Sa 
puissance  doit-elle  être  partagée?  A-t-elle  besoin  d'un 
frein  et  d'un  contrôle,  et  ne  serait-il  pas  juste  de  lui  faire 
signer  une  charte^,  de  la  forcer  à  accepter  un  gouverne- 
ment constitutionnel?  —  Essayons  de  répondre  rapide- 
ment à  ces  diverses  questions. 

L*âme  humaine  n'est  pas  aussi  étroite  que  semblent  le 
supposer  les  modernes  docteurs  des  intérêts  matériels,  et 
il  est  impossible  d'admettre  que  désormais  les  sociétés  ne 
doivent  plus  être  régies  que  par  les  besoins  et  les  appétits, 
n  est  également  impossible  de  croire  qu'un  seul  fait  ou 
un  seul  principe  suffise  au  gouvernement  des  sociétés. 
Un  peuple  qui  en  serait  réduit  à  ne  plus  reconnaître  qu'un 
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certain  ordre  d'idées,  et  chez  lequel  il  ne  se  passerait 
plus  qu'un  certain  ordre  de  faits,  mourrait  bientôt  de  lan- 
gueur^t  d'hébétement.  Un  principe  trop  prédominant  en- 
gendre des  résultats  monstrueux  et  transforme  la  vérité 
elle-même  en  mensonge  à  force  d'exagérer  un  seul  côté 
des  choses.  Le  cas  est  bien  plus  grave  encore  lorsque  ce 
n'est  plus  un  principe  moral,  mais  un  fait  matériel  qui 
est  prédominant.  Alors  le  monde  est  en  proie  à  une  déma- 
gogie morale,  bien  plus  désastreuse  que  l'anarchie  des 
rues  ou  des  assemblées.  Rien  n'est  plus  estimé  à  sa  juste 
valeur.  Ce  qui  est  absolu  est  traité  comme  une  chose  rela- 
tive, ce  qui  est  principal  devient  secondaire.  La  hiérar- 
chie morale  est  bouleversée,  et  il  arrive  un  moment  où 
le  fait  est  tellement  multiplié,  oîi  son  usurpation  sur  la 
société  est  si  complète,  qu'il  est  impossible  de  le  détrôner, 
et  que  le  seul  remède  contre  lui  est  la  mort.  Quand  les 
sociétés  ont  été  assez  imprudentes  pour  laisser  se  perdre 
l'équilibre  moral  entre  les  divers  principes  qui  représen- 
tent la  vérité,  elles  en  sont  durement  punies.  L'Espagne 
est  morte  pour  avoir  trop  cru  à  la  puissance  d'un  seul 
principe,  qui  était  cependant  le  plus  important  et  le  plus 
élevé  de  tous,  —  à  savoir  l'autorité  souveraine  des  re- 
présentants de  l'ordre  spirituel.  Et  qu'est-ce  qui  a  manqué 
à  l'Italie,  riche  de  tant  de  dons  incontestables?  Rien,  si 
ce  n'est  un  peu  de  discipline,  c'est-à-dire  le  moyen  de 
maintenir  un  équilibre  sévère  entre  toutes  les  forces  de 
l'esprit.  Si  ces  nations  ont  été  punies  pour  avoir  été  ou 
trop  eî^clusives  ou  trop  étourdies  dans  leurs  rapports  avec 
l'ordre  moral,  que  sera-ce  donc  si  nous  commettons  la 
même  faute  dans  nos  rapports  avec  le  monde  de  la  ma- 
tière, et  si  nous  laissons  perdre  l'équilibre  qui  doit  régner 
entre  la  civilisation  matérielle  et  la  civilisation  morale  ! 

La  décadence  romaine  présente  un  exemple  éternelle- 
ment mémorable  du  châtiment  qui  attend  les  peuples  en- 
vahis et  garrolés  dans  les  liens  de  la  civilisation  maté- 
rielle. L'industrie  et  le  luxe  régnaient  aussi  dans  la  Rome 
impériale,  et,  libres  de  tout  frein,  au  lieu  d'être  des  ins 
tniments  de  progrès,  ils  n'étaient  que  des  instruments  de 
ruine.  Avec  la  puissance  du  patriciat  s'était  évanoui  tout 
ce  qui  donne  à  la  richesse  sa  véritable  valeur.  Au  lieu  de 
rehausser  l'homme  et  de  briller  autour  de  lui  comme 
signe  d'indépendance  et  de  dignité,  elle  ne  fut  plus  qu'un 
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instrument  de  plaisir.  Ainsi  dégradée,  comme  elle  Test 
toujours  en  passant  du  rang  de  serviteur  et  dliumble  es- 
clave au  rang  de  maître  et  de  dominateur,  la  richesse 
produisit  ces  vices,  escorte  naturelle  de  ce  qui  est  servile 
et  sans  noblesse,  —  la  lâcbeté,  le  mensonge,  Tinsoleûce 
et  la  corruption.  N'étant  plus  la  servante  de  la  vertu,  elle 
devait  être  la  reine  du  crime  :  elle  le  devint.  Délivrée  de 
toute  contrainte'  morale,  elle  se  créa  un  monde  à  elle,  — 
esclaves  affranchis,  courtisanes,  bohémiens  dorés  et  finan- 
ciers imbéciles, — le  monde  de  Tacite  et  de  Suétone,  les  ha- 
bitués du  palais  d'Agrippine  et  de  Néron,  les  convives  de 
Trimalcion.  Cependant,  au  milieu  de  ces  désordres,  le 
vice,  enfanté  par  cette  absence  de  tout  contrôle  moral  sur 
le  monde  matériel,  conservait  encore  certaines  élégances, 
certaines  grandeurs,  derniers  et  faibles  reflets  de  la  tradi- 
tion aristocratique.  Les  grâces  extérieures  disparurent 
bientôt,  et  le  monde  de  Martial  remplaça  celui  de  Pé- 
trone. Alors  la  société  romaine  fut  infestée  de  ces  cohor- 
tes d'aventuriers  subalternes  que  le  poète  nous  présente 
tour  à  tour  dans  les  rues  de  Rome,  sous  les  portiques, 
dans  les  bains,'  chez  les  courtisanes.  Parasites,  bouffons, 
.amants  gagés  des  filles  venues  d'Espagne  ou  d'Afrique, 
captateurs  de  testaments,  s'abattirent  sur  la  société  ro- 
maine comme  les  noires  légions  d'insectes  sur  les  cada- 
vres en  putréfaction.  Cependant  la  civilisation  matérielle 
ne  s'arrêtait  pas  un  seul  moment.  L'art  de  travailler  l'ivoire 
et  Tor  acquérait  chaque  jour  plus  de  perfection  ;  chaque 
jour  quelque  ingénieuse  machine  utile  aux  besoins  de 
l'homme  était  inventée,  et  chaque  jour  aussi  ces  progrès 
de  l'art  matériel  enfantaient  une  corruption  nouvelle. 
Rien  ne  put  sauver  Rome  de  la  décadence,  ni  les  sou- 
venirs du  passé,  ni  les  avertissements  de  ses  sages,  ni 
l'exemple  des  grandes  vertus,  ni  les  services  des  grands 
talents  politiques  et  militaires,  et  c'est  là  qu'est  le  côté  le 
plus  attristant  de  cette  affreuse  histoire.  Elle  enseigne 
l'inutilité  sociale  de  la  vertu  et  du  talent  dans  les  époques 
régies  par  de  mauvais  principes.  Longtemps  Rome  eut 
des  républicains  capables  de  verser  leur  sang  pour  la 
vieille  cause;  elle  eut  jusqu'à  la  fin  des  empereurs  grands 
politiques,  depuis  l'avare  Vespasien  jusqu'à  l'apostat  Ju- 
lien. Elle  ne  cessa  un  seul  jour  d'avoir  des  sages.  Depuis 
Germanicus  jusqu'à  Aétius,  que  de  grands  capitaines  ne 
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compta-t~elle  pas  encore  î  Tous  ces  talents,  toutes  ces  ver- 
tus ne  servirent  à  rien ,  et  la  Rome  impériale  est  jifsqu'è 
nos  jours  le  seul  exemple  d'un  état  social  oU  tous  les  dons 
de  rintelligence  et  du  caractère  aient  été  inutiles.  Fasse  le 
ciel  que  l'Europe  moderne  ne  soit  pas  le  second! 

Mais,  dira-ton,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  nous  et  la 
Rome  impériale?  Avons-nous  donc  ces  vices  gigantes- 
ques, et  compte-t-on  parmi  nous  ces  personnages  de  Ta- 
cite et  de  Suétone,  de  Pétrone  et  de  Martial?  Non,  sans 
doute,  et  cependant,  candide  lecteur,  sonde  ton  époque, 
recueille  tes  souvenirs,  ouvre  les  yeux  et  les  oreilles,  lis  et 
regarde,  et  puis  dis-moi  si  tu  n*as  pas  connu  et  Narcisse 
et  Pallas,  et  Trimalcion  et  bien  d'autres!  Ose,  situ  es 
honnête,  dire  que  tu  ne  les  as  pas  connus  ! 

Mais,  dira-t-on  encore,  nous  avons  pour  contrebalancer 
cette  civilisation  matérielle,  des  principes  moraux!  — 
Oui,  sans  doute,  seulement  ces  principes  sont  dans  cha- 
cun de  nous  essentiellement  individuels,  et,  ne  servant  en 
rien  à  nous  rattacher  les  uns  aux  autres,  ifs  ne  peuvent 
contre-balançer  le  pouvoir  de  l'industrie,  qui  est  au  con- 
traire un  terrain  commun  à  la  société  tout  entière.  Il  n'y 
a  pas  aujourd'hui  un  seul  principe  général,  reconnu,  ac- 
cepté sans  discussion,  cru  en  un  mot,  qui  puisse  faire 
équilibre  à  ce  fait  général.  Le  monde  moral  est  réelle- 
ment à  l'état  otomistique.  Nous  sommes  environ  quinze 
millions  de  Français  mâles  et  majeurs  qui  représentons 
environ  quinze  millions  de  principes.  Nous  ne  comptons 
ni  les  femmes  ni  les  enfants,  qui  ont  bien  aussi  les  leurs, 
ainsi  que  l'expérience  a  pu  l'apprendre  à  chacun.  Nous 
sommes  catholiques  ultramontams  ou  gallicans,  catholi- 
ques révolutionnaires,  luthériens,  calvinistes,  israélites> 
chrétiens  libres  et  n'appartenant  à  aucune  église,  rationa- 
listes modérés  croyant  à  la  possibilité  d'un  compromis 
avec  la  foi,  et  rationalistes  entêtes  repoussant  tout  com- 
promis, déistes, voltairiens,athées,panthéistes,  légitimistes 
de  toutes  nuances,  constitutionnels,  républicains  et  socia- 
listes de  toutes  les  dénominations.  Ajoutez,  pour  compléter 
ce  pandémonium  intellectuel,  que  la  même  confusion  qui 
règne  dans  la  société  règne  au  dedans  de  chacun  de  nous. 
Non-seulement  il  serait  fort  difficile  de  trouver  deux  con- 
temporains dont  les  principes  pussent  s'accorder  ensem- 
ble, mais  il  serait  fort  difficile  aussi  de  rencontrer  ua 
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individa  qui  soit  en  paix  avec  sa  conscience,  et  soit  par* 
venu  à  se  mettre  d'accord  avec  lui-môme.  Ce  n*est  point 
un  pareil  désordre  moral  qui  peut  lutter  avec  avantage 
contre  un  fait  aussi  puissant  que  Tindustrie.  J'aime  à 
croire  que  tous^ces  principes,  tourbillonnant  dans  le  vide 
comme  les  atomes  de  Démocrite,  finiront  par  s'accrocber 
et  par  enfanter  je  ne  sais  quel  principe  général  que  tout 
le  monde  pourra  adopter,  et  qui  servira  de  lien  moral 
entre  les  hommes.  Pour  le  quart  d'heure,  bornons-nous  à 
constater  que  Tindustrie  est  un  fait  universel,  propre  à  la 
société  tout  entière,  tandis  que  nos  principes  moraux  sont 
essentiellement  individuels,  et  ne  peuvent  établir  par  con- 
séquent rééquilibre  que  nous  demandons. 

L'industrie  ,  comme  tous  les  faits ,  aurait  donc  besoin 
d'être  gouvernée,  et  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  ;  c'est  le 
phénomène  qui  régit  l'homme.  Cependant,  en  Tabsence 
d'un  principe  moral  universeUemènt  accepté,  il  semble  que 
l'intelligence  humaine  aurait  pu  trouver  des  moyens  de 
contrôler,  de  gouverner,  d'organiser  en  un  ^not  cette 
puissance  nouvelle ,  de  lui  assigner  ses  justes  limites ,  de 
lui  tracer  ses  droits.  Rien  de  semblable  n'est  arrivé.  Les 
représentants  de  la  force  morale,  le  clergé  des  diverses 
religions,  les  hommes  d'état ,  les  philosophes,  ont  vu  un 
phénomène  nouveau  naître  et  grandir,  et  ils  ne  s'en  sont 
point  inquiétés  :  ils  ont  continué  à  gouverner  selon  les 
vieilles  règles  de  la  politique  et  à  penser  selon  les  vieilles 
méthodes.  Machiavel  et  Richelieu  ont  continué  a  faire 
autorité  dans  les  affaires  de  l'état.  Pourtant  les  avertisse- 
ments n'ont  pas  manqué.  Dès  le  milieu  du  xviii®  siècle , 
l'intelligence  pénétrante  de  David  Hume  prévoyait  les 
révolutions  immenses  que  l'industrie  allait  provoquer  dans 
le  monde.  «  Il  est  absurde ,  disait-il ,  de  supposer  que 
toute  la  science  poUtique  se  trouve  dans  Aristote  ou  Ma- 
chiavel ,  car  il  peut  arriver  tel  phénomène  qui  bouleverse 
les  relations  des  citoyens  entre  eux^  et  finisse  par  changer 
la  nature  même  de  l'Etat.  Ainsi  on  ne  sait  pas  encore 
quels  résultats  le  commerce  peut  amener.  Dans  de  telles 
circonstances ,  la  science  politique  est  elle-même  obligée 
de  se  transformer  et  de  trouver  de  nouveaux  moyens  de 
gouvernement.  »  Le  plus  mémorable  de  ces  avertisse- 
ments est  celui  qui  fut  donné  sous  la  Restauration ,  à  l'é- 
poque *  où  l'industrie    tendait  à  devenir  ce  qu'elle  est 
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devenue  depuis ,  la  seule  loi  de  la  société ,  par  Henri 
Saint-Simon.  Le  critique  Hoffmann  fit  un  très-spirituel 
article  à  propos  de  ce  ministère  que  Fexcentrique  rêveur 
voulait  composer  de  chimistes,  de  mécaniciens  et  de 
physiologistes ,  mais  l'article  de  Hoffmann  avait  le  défaut 
de  tout  ce  qui  est  simplement  spirituel ,  celui  de  voir  le 
côté  ridicule  des  choses  sans  en  voir  le  côté  durable.  Le 
joionde  politique  et  par  suite  la  société  tout  entière  pensè- 
rent comme  le  critique ,  et  les  folies  de  Técole  qui  sortit 
de  Saint-Simon  semblèreiit  donner  raison  à  ces  dédains. 
Certes  Saint-Simon  lui-même  n'avait  pas  l'esprit  parfaite- 
ment assis,  mais  quel  malheur  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé 
un  homme  sage  pour  comprendre  ce  foui  Si  ses  idées 
étaient  absurdes,  comme  moyens  de  réforme  sociale, 
eUes  étaient  au  moins  un  symptôme ,  un  avertissement, 
et  pouvaient  êtres  acceptées  comme  telles.  Une  des  erreurs 
qui  ont  fait  commettre  le  plus  de  bévues  dans  le  monde , 
c'est  de  supposer  qu'un  fou  se  trompe  nécessairement,  et  que 
la  sagesse  se  trouve  naturel lenaent  chez  le  sage.  Il  y  a 
longtemps  que  le  livre  saint  a  déclaré  que  l'esprit  soufflait 
où  il  voulait ,  et  qu'il  choisissait  pour  organe  qui  lui 
plaisait. 

Tout  a  donc  contribué  à  favoriser  les  empiétements  de 
l'industrie  :  la  nécessité  d'un  but  nouveau  pour  l'activité 
humaine,  la  destruction  radicale  du  passé  par  la  révolu- 
tion française,  l'absence  d'un  principe  moral. générale- 
ment accepté  et  faisant  loi,  l'incurie,  l'insouciance  ou  la 
routine  des  hommes  politiques.  Grâce  à  toutes  ces  causes 
réunies ,  l'industrie  a  grandi  à  la  manière  des  bananiers 
de  l'Inde ,  et  pris  possession  de  tout  le  terrain  qu'on  lui 
abandonnait.  Maintenant  cette  domination  omnipotente 
est- elle  un  bien?  est-elle  un  mal?  Je  connais  l'objectioû 
qu'on  peut  m'adresser.  Vous  déplorez  que  l'industrie ,  qui 
n'est  qu'un  fait,  soit  la  base  de  la  société  actuelle  ;  mais 
l'ancienne  société  n'avait-elle  pas  son  origine  dans  un 
fait  bien  autrement  brutal  que  l'industrie?  N'était-elle 
pas  sortie  de  la  conquête  ,  et  toutes  ses  gloires,  tous  ses 
arts  doivent-ils  nous  faire  oublier  cette  origine  injuste? 
Oui,  l'ancienne  société  avait  son  origine  dans  la  conquête^ 
mais  ce  fait  brutal  fut  combattu  et  vaincu  autant  qu'il 
pouvait  l'être  par  les  principes  moraux  qui  régnaient 
'  alors  dans  le  monde.  Au-dessus  de  lui,  le  christianisme 
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établit  sa  domination  et  restreignit  les  droits  que  les  vain- 
queurs auraient  pu  s'arroger  sur  les  populations.  Il  se 
chargea  de  surveiller  les  conséquences  de  la  conquête  et 
d'empêcher  qu'elle  no  dégénérât  en  tyrannie.  De  la  con- 
quête elle-même  sortit  une  aristocratie  qui  étendit  sur  les 
populations  une  protection  barbare  et  grossière,  mais 
préférable  à  l'absence  de  toute  protection.  Des  obligations 
réciproques  enchaînèrent  le  seigneur  au  vassal;  l'obéis- 
sance donna  au  vassal  certains  droits,  et  le  pouvoir  im- 
posa au  seigneur  certains  devoirs.  L'un  et  l'autre  recon- 
naissaient un  même  principe  moral,  l'un  et  l'autre  étaient 
unis  parles  liens  de  la  religion.  Au-dessus  d'eux,la  royauté 
exerçait  sa  surveillance,  souvent  combattue  ou  éludée , 
mais  toujours  active.  Le  moyen  âge  ne  fut  certainement 
pas  un  âge  d'or;  malgré  ses  mœurs  brutales,  ses  violen- 
ces, son  ignorance ,  ses  superstitions,  il  n'en  présente 
pas  moins  une  imago  grossière  sans  doute,  mais  vraie  et 
ressemblante,  de  ce  que  doit  être  une  société.  Aucun  des 
éléments  qui  sont  nécessaires  à  l'existence  d'une  société 
n'y  manquait,  et  de  siècle  en  siècle  cette  société  se  trans- 
forma et  devint  plus  parfaite,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle 
subit  la  loi  imposée  à  tout  ce  qui  est  de  la  terre.  Nous 
avons  le  droit  de  nous  vanter  de  notre  humanité,  de 
notre  justice ,  de  nos  inventions ,  mais  nous  pouvons  re- 
connaître sans  honte  que  nous  ne  vivons  pas  dans  un  état 
social  aussi  complet  que  celui  dans  lequel  vivaient  nos 
pères ,  que  nous  ne  sommes  pas  reliés  les  uns  aux  autres 
par  des  liens  aussi  forts ,  que  si  nous  avons  moins  de  vio- 
lence ,  nous  avons  plus  d'égoïsme ,  que  nous  sommes  plus 
isolés  les  uns  des  autres  qu'ils  ne  l'étaient,  et  que  la  pré- 
tendue fusion  des  classes  a  bien  pu  produire  le  rappro- 
chement des  espèces  ,  mais  qu'en  revanche  elle  a  créé 
l'isolement  des  individus.  Nous  parlons  beaucoup  trop  de 
notre  civilisation  et  de  notre  progrès  social.  Ce  sont  les 
détails  qui  sont  plus  parfaits  qu'autrefois  :  quant  à  la  so- 
ciété, elle  manque  é*ensemble.  Ainsi  nous  avons  une 
police  mieux  faite  qu'autrefois,  l'administrtion  fonc- 
tionne mieux,  l'armée  est  mieux  organisée;  mais  les  re- 
lations de  l'homme  avec  l'homme ,  qui  sont  la  grande 
affaire  des  sociétés,  sont-elles  meilleures?.  Non  certes, 
car  elles  n'existent  pas. 
L'industrie  est-elle  capable  de  créer  ces  relations  T  11 
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faut  Tespérer  puisqu'elle  est  après  tout  Tunique  chose 
vivante  et  qui  semble  n'être  pas  frappée  de  stérilité.  Jusqu'à 
présent  elle  n'y  a  pas  réussi.  Elle  a  élevé  des  manufac- 
tures et  des  usines,  mais  elle  a'en  a  pas  rapprocEéles 
habitants;  au  contraire,  elle  n'a  fait  que  les  séparer  da- 
vantage ^et  semer  entre  eux  la  discorde  et  la  haine.  C'est 
Ik  un  phénomène  effrayant ,  et  qu'on  ne  doit  pas  se  lasser 
de  fair,e  apercevoir.  Le  travail  de  l'industrie  rassemble 
dans  un  n^me  lieu  des  multitudes  innombrables  sous  le 
commandement  supérieur  d'un  chef.  Ces  multitudes  sont 
à  la  foislibr^  et  dépendantes,  c'est-à-dire  placées  dans 
la  situation  la  plus  fausse  oh  l'homme  puisse  tomber. 
Elles  ont  uu  maître  et  n'en  ont  pas.  Aucune  relation  mo- 
rale n'unit  en -réalité  le  chef  de  la  manufacture  à  ses 
ouvriers.  Il  n'exerce  et  n'a  le  droit  d'exercer  sur  eux 
aucune  surveillance.  Il  ne  leur  den^ande  d'autre  obéis- 
sance qu'une  obéissance  mécanique.  Maîtres  et  serviteurs 
se  voient  rarement,  ne  se  fréquentent  guère,  ne  se  ren- 
contrent pas  aux  mêmes  lieux,  et,  bien  que  réunis  dans  un 
même  espace,  ils  vivent  à  peu  près  isolés.  Ont-ils  le  même 
Dieu?  croient-ils  aux  mômes  principes?  De  cette  ques- 
tion jamais  les  uns  ni  les  autres  ne  se  sont  souciés.  La 
seule  relation  qu'ils  aient  entre  eux  est  celle  de  l'argent. 
Tous  les  samedis,  le  payement  du  salaire  établit  entre 
eux  un  rapport  momentané ,  et  encore  la  plupart  du  temps 
la  caisse  du  maître  remplace-t-elle  sa  personne.  Ainsi 
isolés ,  ils  vivent  dans  le  mépris  et  dans  la  haine.  Suppo- 
sez un  instant  que  l'industrie  moderne  eût  existé  dans  ce 
moyen  âge  trop  vanté  et  trop  calomnié,  les  rapports  du 
maître  et  de  l'ouvrier  eussent  été  fort  différents.  Il  y  au- 
rait eu  un  chapelain  de  la  manufacture  comme  il  y  avait  un 
chapelain  du  diâteau.  Maîtres  et  serviteurs  se  seraientage- 
nomllés  au  pied  des  mêmes  autels ,  auraient  écouté  les 
paroles,  également  applicables  aux  uns  et  aux  autres,  des 
ministres  de  Dieu,  auraient  eu  les  mêmes  croyances. 
Sous  cette  influence  morale ,  une  hiérarchie  du  travail 
(cette  chose  si  désirable)  se  fût  organisée ,  des  droits  et 
des  devoirs  mutuels  seraient  nés.  En  retour  de  l'obéis- 
sance et  du  travail  de  son  serviteur,  le  maître  aurait 
étendu  sur  lui  sa  protection.  Si  l'industrie  doit  réellement 
établir  des  relations  nouvelles  entre  les  hommes ,  ce  n'est 
-«ncore  que  par  cette  méthode  qu'elle  y  parviendra  ;  mais 
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rem{^oi  de  cette  méthode  exige  une  croyance ,  et  voilà 
que  nous  retombons  dans  cette  éternelle  et  embarrassante 
question  :  —  où  trouver  un  principe  moral  qui  puisse 
éti'e  le  credo  du  plus  grand  nombre? 

Cependant  un  grand  pas  serait  fait,  si  les  manufactu- 
riers ,  c^s  rois  de  la  société  moderne,  voulaient  bien  être 
moins  modestes  et  prendre  plus  d'orgueil,  s'ils  voulaient 
bien  ne  pas  se  persuader  qu'ils  ne  sont  que  des  entrepre- 
neurs d'affaires,  et  se  représenter  exactement  le  rWe 
historique  qu'ils  remplissent  dans  le  monde;  Les  grands 
iudustriels  sont  des  personnages  beaucoup  plus  impor- 
tants qu'ils  ne  le  croient  :  ils  sont  les  barons  féodaux  de 
notre  époque.  Nous  cherchions  tout  à  l'heure  un  principe 
moral  capable  de  diriger,  de  gouverner,  de  moraliser 
l'induslrie ,  et  nous  ne  le  trouvions  pas  :  il  en  est  un 
pourtant ,  c'est  le  travail.  Tout  homme  est  soumis  à  l'obli- 
gation du  travail ,  et  personne  n'a  le  droit  de  s'y  sous- 
traire. C'est  donc  un  devoir  pour  chacun  de  nous  d'ac- 
complir cette  obligation.  Gomme  tous  les  devoirs  possibles, 
le  travail  doit  entraîner  certains  droits,  s'accomplir  dans 
certaines  conditions ,  et  par  son  accomplissement  créer 
«ne  responsabilité  nouvelle  et  de  nouveaux  moyens  d'ac- 
tion. L'idée  du  travail  est  en  ce  moment  la  seule  qui 
puisse  réunir  les  hommes ,  et ,  chose  singulière ,  cette 
idée  n'est  jamais  sortie  des  domaines  de  l'abstraction , 
elle  n'a  pas  encore  pris  dans  les  faits  la  place  qui  lui  est 
due.  On  n'a  vu  dans  le  travail  qu'un  moyen  et  non  pas  un 
principe  ,  une  manière  de  faire  fortune  et  non  pas  l'ac- 
wmplissement  d'un  devoir.  Le  travail ,  cette  idée  essen-. 
tiellement,  sociale ,  n'a  été  qu'une  affaiVe  d'égoïsme  et 
d'ambition ,  tandis  qu'elle  est  au  contraire  un  principe  de 
dévouement  et  de  bienfaisance.  Cette  idée  du  travail  aurait 
besoin  d'être  dégagée  de  la  confusion  dans  laquelle  elle  est 
ensevelie,  et  montrée  sous  son  véritable  jour.  Lorsqu'on 
acceptera  le  travail  comme  un  principe  et  comme  un  but  et 
qu'on  ne  verra  plus  dans  l'industrie  qu'un  moyen  de  réa- 
liser ce  principe  et  d'atteindre  ce  but,  alors  les  choses 
changeront  de  face  :  l'industrie  aura  pris  une  âme ,  elle 
cessera  d'être  cette  manufdctwre  de  jouissances  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Elle  perdra  son  aspect  dur,  égoïste,  impi- 
%able ,  et ,  soumise  à  l'action  d'une  ïâéQ  morale  et  hu- 
itaine, elle  deviendra  morale  et  humaine.  Les  industriels 
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cesseront  de  se  regarder  comme  des  entrepreneurs,  et  de- 
viendront ce  qu'ils  sont  déjà  sans  le  vouloir  et  sans  le  sa- 
voir, les  représentants  de  leur  époque.  Cette  puissance 
anonyme,  sans  responsabilité,  de  Tindustrie  actuelle  dispia- 
raîtra.  Jusque-là,  Tindustrie,  il  faut  y  compter,  sera  par- 
faitement incapable  d'établir  des  mœurs  nouvelles  ,  et  se 
bornera  à  créer  ce  qui  est  propre  aux  machines,  des 
étoffes ,  du  fer  travaillé  ,  des  matières  premières  prépa- 
rées ;  mais  les  droits  et  les  devoirs  qu'elle  doit  engendrer 
ne  naîtront  que  lorsque  Fidée  du  travail  sera  devenue  un 
fait,  6t  plus  qu'un  fait,  une  croyance,  un  credo ,  une  foi. 

L'industrie,  avons-nous  dit,  aurait  besoin  d'être  mora- 
lisée  et  limitée  :  moralisée,  nous  venons  de  voir  comment 
elle  pourrait  l'être  ;  elle  le  serait,  si  ses  représentants 
avaient  la  conviction  qu'ils  représentent  une  idée  morale, 
celle  du  travail,  et  non  plus  seulement  des  intérêts  maté- 
riels. Tant  que  cette  conviction  n'existera  pas,  l'industrie 
sera  brutale,  sinon  dangereuse.  La  raison,  en  effet,  ré- 
pugne à  penser  que  ce  phénomène  n'existe  que  pour  la 
satisfaction  des  intérêts  privés.  De  là  les  réclamations,  les 
colères,  les  luttes  à  main  armée  dont  nous  avons  été  té- 
moins. Celte  peste  qui  à  parcouru  le  monde  il  y  a  quel- 
ques années  et  qui  la  parcourt  encore  sourdement,  qui  a 
fait  explosion  en  1848  et  qu'on  affecte  d'oublier  aujour- 
d'hui, cette  peste  morale  qu'on  nommait  le  socialisme 
n'avait  pas  d'autres  causes  que  celles  que  nous  venons 
d'indiquer.  L'industrie  était  apparue  aux  yeux  des  mul- 
titudes comme  un  fait  qui  servait  un  petit  nombre  de  pri- 
vilégiés  au  détriment  du  plus  grand  nombre,  comme  un 
fait  qui  n'avait  d'autre  raison  d'être  que  l'acquisition  de  la 
richesse  pour  quelques-uns.  Faisons  donc,  pendant  qu'il 
en  est  temps,  tous  nos  efforts  pour  empêcher  d'aussi  fu- 
nestes événements  de  se  renouveler. 

Limiter  la  puissance  de  l'industrie  est  une  tâche  à  la  fois 
plus  difficile  et  moins  difficile  que  de  la  moraliser.  Les 
événements  se  sont  chargés  déjà  de  démontrer  le  danger 
qu'il  y  avait  à  laisser  prendre  à  un  seul  fait  une  trop  grande 
extension.  Il  y  a  deux  ans  à  peine,  on  pouvait  croire  que 
l'industrie  était  la  loi  unique  des  sociétés,  et  qu'il  n'y  avëit 
place  à  côté  d^elle  pour  aucun  autre  fait ,  mais  la  vie 
à  des  manifestations  multiples,  elle  ne  se  laisse  pas  étouf- 
fer ainsi.  Les  instincts  de  l'homme  sont  divers,  ils  de-* 


dby  Google 


DE  LA  TOUTE-PUISSANCE  DE  LTODUSTRIE  429 

mandent  tous  leurs  satisfactions,  et  la  société  ne  peut  vivre 
en  vertu  d'un  seul  principe.  On  avait  déclaré  au  nom  de 
l'industrie  que  la  paix  devait  désormais  être  éternelle ,  et 
on  avait  oublié  que  la  guerre  est  aussi  nécessaire  que  la 
paix  au  maintien  de  la  société.  Parce  que  le  principe  du 
free  trade  était  proclamé  de  toutes  parts,  on  commençait 
à  perdre  l'idée  de  nationalité. et  de  patrie,, et  Ton  oubliait 
que  ridée  de  patrie  est  pour  le  moins  aussi  importante 
que  le  commerce.  Une  sorte  de  cosmopolitisme  vague , 
né  de  cette  préoccupation  exclusive  des  intérêts  matériels, 
absorbait  à  peu  près  toutes  les  âmes.  La  pensée  que  nous 
pouvions  avoir  à  défendre  quelque  cbose  de  plus  sacré 
que  des  balles  de  coton  et  des  tissus  de  soie  n'entrait  dans 
l'esprit  que  d'un  petit  nombre.  Cependant  la  guerre  est 
venue,  et  la  première  question  que  tout  le  monde  s'est 
posée  a  été  celle-ci  :  —  l'industrie  permettra-t-elle  que 
nous  fassions  la  guerre  ?  Puis  les  craintes  serviles  sont 
venues  demander  à  leur  tour' s'il  valait  la  peine  de  sacri- 
fier leâ  intérêts  et  les  profits  du  commerce  pour  préserver 
la  Turquie  et  arrêter  l'ambition  russe.  Toutes  les  tenta- 
tives de  conciliation  ont  été  faites  précisément  en  vue  de 
favoriser  ces  intérêts  ;  la  guerre  n'en  a  pas  moins  éclaté. 
Certes  la  lutte  était  légitime  et  nécessaire,  ne  fût-ce  que 
pour  permettre  aux*  machines  anglaises  et  françaises  de 
travailler  dans  l'avenir  sous  d'autres  propriétaires  qu'un 
fabricant  moscovite  assisté  de  contre-maîtres  cosaques. 
Et  pourtant  supposez  que  la  situation  des  trente  dernières 
années  eût  continué  quelque  temps  encore,  que  la  crainte^ 
la  pusillanimité,  l'amour  du  repos  et  des  jouissances  ma- 
térielles, que  toutes  ces  passions  sans  courage  que  la 
guerre  a  effarouchées  eussent  pris  encore  plus  de  force  : 
que  serait-il  arrivé  ?  Il  est  très-permis  de  supposer  que 
.l'Europe  eût  fléchi  le  genou  et  demandé  grâce  pour  ses 
richesses.  La  guerre  est  venue  très  à  propos  pour  faire 
cesser  cette  situation ,  qui ,  continuée  plus  longtemps , 
fût  devenue  désastreuse,  pour  démontrer  que  les  sociétés 
vivent  d'autre  chose  que  d'intérêts  matériels ,  que  la  ri- 
chesse n'est  qu'une  des  forces  de  la  civilisation  ,  et  n'est 
pas  la  plus  importante.  La  guerre  aura  pour  résultat  de 
restreindre  la  puissance  que  l'industrie  avait  usurpée ,  de 
limiter  la  place  qu'elle  occupait  dans  la  société  et  de  lui 
.  assigner  de  plus  justes  bornes.   Dieu  et  le  tsar  en  soient 

6. 


dby  Google 


^30  DE  LÀ  TOUTE-PUISSANCE  DE  L'INDUSTRIE 

loués  I  Le  puissant  empereur  de  toutes  les  Russies  ne  se 
doute  peut-ÔU*e  pas  de  romvre  qu'il  accomplit.  Il  a  bien 
raison  de  se  déclarer  le  représentant  4e  la  Provi- 
dence (4).  .       . 

Toutefois  la  puissance  de  l'industrie  ne  doit  pas  seu- 
lement être  limitée ,  elle  doit  encore  être  partagée.  Les 
idées  morales  doivent  reconquérir  tout  le  terrain  qu'elles 
ont  perdu  depuis  trente  ans.  Cette  honteuse  idolâtrie  de 
ia  matière  devra  se  modérer  et  se  transformer  en  une»  juste 
estime.  Si  l'on  me  demande  quelles  idées  morales  peu- 
vent encore  entrer  en  partage  de  domination  avec  l'indus- 
trie ,  je  répondrai  que  dans  l'étal  oU  nous  sommes  plon- 
gés ,  le  dévouement  à  telle  ou  telle  idée  nous  semblera 
toujours  un  grand  bienfait,  que  l'important  est  d'en 
aimer  une  et  d'en  avoir  une  pour  drapeau ,  et  que  le 
choix  entre  elles  est  d'un  intérêt  secondaire.  Oui ,  nous 
en  sommes  arrivés  à  ce  point  que  }e  dévouement  à 
n'importe  quelle  idée  morale  serait  un  inestimable 
hienfait. 

Il  serait  bien  temps  que  l'homme  eût  d'autres  préoccu- 
pations que  des  préoccupations  matérielles.  Nous  avons 
atteint  à  la  limite  extrême  que  cette  fièvre  des  intérêts 
ne  peut  dépasser  sans  danger  pour  la  vie  morale.  Rien 
n'est  encore  perdu ,  rien  n'est  irréparable  ;  mais  un  accès 
de  plus,  et  la  santé  de  nos  âmes  sera  fort  compromise^  Les 
choses  de  l'esprit,  objet  pour  les  dernières  générations 
d'un  culte  tout  mondain  qui  les  avait  dégradées  en  les 
faisant  servir  à  la  satisfaction  de  l'ambition  et  surtout  de 
la  vanité,  ont  été  durement  punies  de  cette  idolâtrie  de 
nos  devanciers.  Avilies,  méprisées,  conspuées,  il  n'est 
aucune  grossière  jouissance  qu'on  ne  leur  préfère  et 
aucun  misérable  intérêt  qu'on  ne  fasse  passer  avant  elles. 
Elles  ne  sont  plus  capables  d'inspirer  le  moindre  dévoue-: 
ment.  Personne  ne  consentirait  à  rester  pauvre  pour  elles, 
à  sacrifier  pour  eUes  la  fortune,  le  bonheur,  la  vie  môme, 
comme  le  faisaient  jadis  joyeusement  tant  d'hommes,  dont 
tous  n'étaient  point  illustres  et  dont  beaucoup  sont  restés 
obscurs  et  ignorés.  Je  ne  doute  pas  que  s'il  y  avait  parmi 
nous  une  grande  âme,  elle  ne  consentît  encore,  malgré 

(j)  Hélas  la  çiierre  a  fini  prématorément  et  la  funeste  tendance  a 
repris  son  cours  iuvincible. 
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son  temps,  à  fouler  aux  pieds  tous  les  intérêts  mondains  ; 
mais  ce  qui  est  malheureusement  trop  probable,  elle  ne 
trouverait  plus  parmi  nous  comme  autrefois  des  défen- 
seurs prêts  à  prendre  sa  cause  en  main  et  des  disciples 
prêts  à  partager  sa  mauvaise  fortune.  Nous  manquons 
de  grands  hommes,  cela  est  vrai ,  et  peut-être  cela  est-il 
un  bonheur  :  au  moins  nous  n*avons  pas  Toccasion  de 
montrer  jusqu'à  quel  point  nous  sommes  devenus  tièdes 
et  sceptiques.  Si  nous  avions  des  grands  hommes,  peut- 
être  seraient-ils  non-seulement  combattus,  mais,  ce  qui 
est  plus  terrible,  abandonnés;  nous  les  laisserions  se 
morfondre  dans  Tisolement.  Les  forces  d'énergie  qui  se- 
raient en  eux  ne  trouveraient  pas  leur  emploi ,  el  ils 
sortiraient  de  ce  monde  sans  avoir  trouvé  l'occasion  de 
laisser  trace  de  leur  passage  sur  la  terre.  Autrefois  ces 
âmes  dévouées  qui  étaient  capables  de  mourir,  s*il  le 
fallait,  pour  une  grande  idée  et  pour  son  représentant, 
se  nommaient  légion  ;  la  noblesse  d'âme  n'était  pas  une 
exception,  elle  était  le  partage  de  milliers  d'hommes.  On 
dit  cependant  que,  grâce  au  progrès  des  lumières  et  de 
la  richesse,  le  niveau  de  la  moralité  s'est  élevé;  j'en 
doute.  Nous  sommes  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  c'est 
possible,  et  partant  nous  avons  une  plus  respectable  ap- 
parence ;  mais  l'âme  s'est-elle  fortifiée  ? 

Si  nous  passons  des  grandes  choses  aux  petites,  et  des 
grandes  maladies  morales  aux  détails  de  mœurs,  nous 
verrons  que  ces  prétendus  progrès  eux-mêmes  sont  loin 
d'être  des  bienfaits.  L'industrie  a  créé  des  étoffes  à  très- 
bon  marché,  cela  est  certain  ;  elle  a  permis  ainsi  à  tous 
les  hommes  de  porter  à  peu  près  les  mêmes  habits,  et  de 
présenter  à  peu  près  1^  même  plate,  uniforme  et  en- 
nuyeuse surface.  En  revanche  la  vanité  a  pris  des  pro- 
portions colossales.  Les  économistes  ont  grand  tort,  dans 
leurs  appréciations  de  notre  étal  social ,  de  ne  pas  tenir 
compte  des  différents  résultats  moraux  qu'engendrent 
telles  ou  telles  inventions  matérielles.  Ainsi  pourquoi  la 
vanité,  par  exemple,  ne  figure-t-elle  jamais  comme  ombre 
au  tableau  qu'ils  nous  présentent  de  la  société  actuelle? 
L'industrie,  nous  disent-ils,  répand  le  bien-être  dans 
toutes  les  classes  de  la  population  ;  oui ,  mais,  si  par  suite 
elle  répand  aussi  la  vanité,  qu'arrivera-t-il  I  Le  hienfait 
ne  sera  qu'apparent;  par  conséquent,  à  prendre  les  choses 
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au  mieux ,  les  avantages  compenseront  les  déisavantages, 
et  la  société  restera,  comme  devant,  dans  le  plus  parfait 
statu  quo.  U  n'est  pas  possible  toutefois  de  s'arrêter  à  ce 
demi-optimismç.  Un  vice  général  a  chez  une  nation  des 
conséquences  qui  influent  sur  son  bien-être  d'une  ma- 
nière bien  plus  puissante  que  les  inventions  de  l'industrie 
et  les  raisonnements  des  économistes  On  ne  remarque 
pas  Taction  qu'exercent  sur  l'bomme  deux  faits  moraux 
très-considérables  :  d'abord  l'instinct  d'imitation,  et  puis 
la  logique  singulière  qui  nous  conduit  à  notre  insu  de 
l'apparence  à  la  réalité.  Si  je  suis  vêtu  comme  mon  sem- 
blable, pourquoi  ne  vivrais-je  pas  comme  lui?  Pauvre, 
l'industrie  parvient  à  me  donner  à  bon  marché  certains 
objets  qui  jadis  n'étaient  accessibles  qu'au  riche  :  vête- 
ments, meubles,  objets  de  luxe  même.  Elle  me  donne 
l'apparence  de  l'aisance  :  fatal  présent!  que  ne  m'en 
donnait-elle  aussi  bien  la  réalité?  Ces  facilités  qu'elle 
m'offre  éveillent  en  moi  des  goûts  que  je  n'avais  pas» 
elles  développent  ces  deux  vices  honteux,  —  l'envie  et  la 
vanité.  Mais  l'envie  est  pour  le  cœur  un  triste  aliment. 
Pour  se  contenter  d'envier,  il  faut  vivre  dans  une  condi- 
tion bien  basse,  bien  désespérée.  La  vanité  a  plus  de  res- 
sources :  elle  sait  tout  transformer;  elle  apprend  à  celui 
qui  vit  d'un  modeste  salaire  à  se  donner  1  apparence  de 
l'aisance,  à  celui  qui  vit  dans  l'aisance  à  se  donner  l'ap- 

{)arence  du  luxe,  et,  n'épargnant  pas  même  le  riche,  elle 
es  pousse  à  s'entourer  du  luxe  des  rois.  Ainsi,  parcourant 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  elle  crée  de  merveil- 
leux trompe-l'œil,  bâtit  des  fortunes  sur  des  hypothèses, 
établit  la  vie  sur  des  apparences,  enfante  des  existences 
chimériq[ues.  QueUe  est  la  fortune  réelle  de  tel  person- 
nage qui  éclabousse  Paris  de  ses  équipages  ?  On  la  sup- 
pose ;  on  ne  la  connaît  pas.  Quelle  est  la  condition  réelle 
de  ce  jeune  homme  élégant,  et  comment  fait-il  face  à  ses 
dépenses?  Et,  — problême  plus  intéressant,  —  comment 
cet  honnête  boutiquier,  dont  les  recettes  peuvent  être 
exactement  évaluées,  trouve -t-il  le  moyen  de  mener  même 
le  modeste  train  de  vie  qu'il  mène  ?  C'est  un  mystère, 
mais  le  diable  le  connaît  certainement. 

Ainsi  ce  prétendu  bien-être  n'est  <][u'un  leurre  et  un 
mirage.  La  misère  pèse  dans  notre  société  sur  des  classes 
beaucoup  moins  nombreuses  qu'autrefois  ;  mais  en  re- 
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vanche  la  gêne  s*est  étoDdue  à  toutes  les  classes.  La  so- 
ciété moderne  tout  entière  vit  au  jour  le  jour,  et  dans  une 
condition  singulièrement  précaire  ;  elle  ne  se  soutient 
qu*à  force  d'inventions  de  tout  genre,  de  crédits,  de  sub- 
tilités ;  elle  amortit  ses  comptes,  mais  elle  ne  les  éteint 
jamais.  La  vie  est  plus  difficile  dans  cette  société  que 
dans  aucune  autre,  car,  en  vertu  de  préjugés  nouveaux 
et  plus  odieux  que  ne  le  furent  les  anciennes  superstitions, 
la  pauvreté  y  est  généralement  regardée  comme  une  con- 
dition honteuse.  Chacun  s'efforce  donc  d'être  riche  ou  de 
le  paraître  ;  le  crédit,  la  confiance,  Thonneur  même  sont 
à  ce  prix.  On  voit  alors  comment  les  expédients  les  moins 
avouables  sont  nécessaires,  comment  le  mensonge  social 
et  le  charlatanisme  ont  pu  prendre  Têxtension  qu'ils  ont 
aujourd'hui.  Ces  délits  s'implantent  sur  ce  sol  moral  la- 
bouré par  la  vanité  ;  le  dédain  de  la  médiocrité  et  la  soif 
des  jouissances  deviennent  sa  moisson  naturelle.  Le  châti- 
ment inévitable  arrive  ;  on  -voudrait  détruire  ces  abus , 
et  on  ne  le  peut  plus:  ils  sont  devenus  une  des  conditions 
d'existence  de  la  société. 

Voilà  donc  quelques-uns  des  résultats  que  nous  devons 
à  l'idolâtrie  de  la  matière  travaillée.  Partout  la  vanité,  et 
par  suite  partout  la  gêne ,  un  goût  égal  des  jouissances 
chez  tous  les  individus^,  et  par  suite  la  nécessité  des  expé- 
dients propres  à  satisfaire  ces  goûts. 

La  grande  innovation  de  l'industrie  sous  le  rapport  de 
rart,c'estleluxe  moderne, qui  arrache  des  cris  d'admiration 
à  tousles  badauds,etqui  est  bien  une  des  inventions  les  plus 
pitoyables  qu'on  puisse  imaginer.  Ce  luxe  n'a  rien  d'hu- 
main :  il  ne  sert  pas  à  entourer  l'homme  et  à  lui  servir 
de  cadre ,  il  a  perdu  tout  caractère  noble.  Nos  de- 
meures modernes  n'ont  aucune  grande  apparence,  etne 
révèlent  aucun  goût,  ni  aucun  art.  Toute  leur  richesse 
consiste  dans  leur  ameublement  et  leur  décoration  inté- 
rieure. Là  l'homme  vit  enfoui  au  milieu  d'un  entassement 
de  draperies,  de  rideaux,  de  tapis  et  de  lustres,  sous  les- 
quels il  disparaît.  L'or  reluit  sur  toutes  les  murailles,  et 
les  étoffes  précieuses  servent  aux  plus  vulgaires  usages, 
n  y  a  là  une  profusion  de  richesses ,  une  prodigalité  in- 
solente qui  enlèvent  à  notre  luxe  tout  caractère  de  beauté. 
Ce  luxe ,  qui  manque  de  grandeur  sévère  et  de  noblesse» 
nous  a  toujours  paru  marqué  d'une  empreinte  repoussante 
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et  vulgaire,  ces  meubles  ont  Je  né  sais  quel  cachet  impur, 
ces  dorures  sentent  la  promiscuité,  ces  draperies  rappel- 
lent le  théâtre,  toutes  ces  richesses  bien  réelles  miroitent 
comme  du  clinquant.  On  se  demande  involontairement 
quel  est  Thôte  de  tel  logis  qui  semble  ne  convenir  qu*<à 
une  courtisane  ou  à  quelque  sensuel  nabab  de  TOrient , 
et  Ton  est  souvent  fort  surpris  d'apprendre  que  cet  hôte 
est  un  honnête  bourgeois,  riche  et  rangé,  d'une  vie  ho- 
norable et  même  assez  simple^  qui  a  eu  la  singulière  idée 
de  se  former  un  intérieur  qu'on  pourrait  prendre  pour 
le  foyer  d'un  théâtre  et  les  appartements  d'une  fille  en- 
tretenue. Ce  luxe  d'un  goût  équivoque  et  d'un  raffine- 
ment grossier  est  cependant  tout  ce  que  l'industrie  a 
produit  de  plus  remarquable  sous  le  rapport  artistique. 
On  a  dit  bien  souvent  que  l'industrie  tuait  l'art ,  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  l'avilit.  De  plus  en  plus  elle  le 
réduit  à  la  décoration  et  à  l'ornementation.  Les  meubles, 
les  bronzes,  les  statuettes,  les  étoffes ,  voilà  nos  arts  plas^ 
tiques,  notre  sculpture  et  notre  peinture.  S'il  est  vrai  que 
les  arts  reflètent  exactement  la  vie*  de  la  société,  nous 
pouv(ms  prendre  de  nous-mêmes  une  asseziriste  opinion. 
Avoir  pour  Raphaëls  des  décorateurs  de  corniches,  pour 
Michel-Anges  des  dessinateurs  sur  étoffes,  et  pour  régu- 
lateurs suprêmes  du  goût  des  tapissiers,  quelle  destinée  I 
Il  est  juste  de  dire  aussi  que  l'industrie  a  fait  faire  aux 
arts  de  nouveaux  progrès,  qui  consistent  à  remplacer  le 
génie  de  l'homme  par  l'action  d'une  force  physique  :  le 
daguerréotype  nous  dispense  d'avoir  des  Titiens,  la  pho- 
tographie d'avoir  des  Marc-Antoines.  Les  partisans  effré- 
nés du  progrès  moderne  se  pâment  d'admiration  devant 
les  ojuvres  de  ce  peintre  merveilleux,  le  soleil.  Plus  de 
réserve  siérait  mieux.  Ces  inventions  nous  inspirent  un 
enthousiasme  très-modéré,  comme  tout  ce  qui  est  mécani- 
que et  n'a  rien  de  moral  et  d'humain.  • 

Voilà  quelques-uns  des  vices  que  l'industrie  non  rtglée 
a  produits  dans  le  présent;  quel  avenir  nous  réserve-t- 
elle ?  Hélas  1  à  observer  certains  signes,  cet  avenir  est 
peut-être  plus  triste  que  le  passé.  Les  générations  qui  nous 
ont  précédés  avaient  encore  quelques-unes  des  qualités 
qui  font  pardonner  bien  des  erreurs  et  dés  vices  ;  mais  les 
générations  qui  grandissent  chaque  jour  et  celles  même 
qui  entrent  à  peine  dans  la  vie  nous  promettent  de  racheter 


dby  Google 


DE  LA  TOUTE-PUISSANCE  DE  L'INDUSTRIE  435 

amplement  la  mollesse  et  la  lâcheté  de  leurs  pères,  qui 
iD*ojQtt  pas  eu  le  courage  d*être  hardiment  dépourvus  de 
loul  sentin^ent  moral  et  de  toute  sollicitude  pour  des  inté- 
rêts (}ui  ne  sont  pas  ceux  de  la  matière.  Ces  enfants  font 
frémir.  Ne  cherchez  en  eux  rien  de  jeune,  aucune  de  ces 
illusions  élevées,  aucune  de  ces  insouciances  charmantes 
qui  caractérisent  la  jeunesse.  L'âge  de  la  chevalerie,  qui 
était  passé  depuis  longtemps,  ressuscitait  en  quelque  sorte 
chaque  année  avec  Téclosion  des  générations  qui  entraient 
dans  la  vie  ;  mais  aujourd'hui  les  réalités  prosaïques  ont 
remplacé  pour  le  jeune  homme  toutes  les  illusions  dont  il 
se  nourrissait  autrefois.  Ardents,  rapaces,  impitoyables 
comme  des  usuriers  bronzés  par  le  métier,  sans  tendresse 
comme  de  vieux  soldats  qui  ont  vu  trop  de  douleurs  et  de 
massacres  pour  être  aisément  émus,  ils  mettent  dans  la 
poursuite  de  la  richesse  la  môme  âpreté  qu'ils  mettaient 
jadis  dans  la  poursuite  du  plaisir.  Ils  n'ont  pas  de  pas- 
sions, pas  d'amour  ;  leur  cœur  est  vide,  et  leur  sang 
même  est  froid.  Tremblez  lorsque  vous  serrez  leur  main, 
car  ils  sont  redoutables  comme  s'ils  avaient  beaucoup 
vécu.  Il  semble  que  leurs  pères  leur  aient  légué  avec  leur 
sang  toutes  les  expériences,  toutes  les  désillusions,  tous 
les  scepticismes  accumulés  de  cinq  ou  six  générations. 
Ils  n'ont  foi  qu'en  une  seule  chose,  l'argent  ;  ils  n'ont 
d  autre  dieu  que  la  richesse  et  ne  reconnaissent  pas  d'au- 
tre puissance.  Souples,  adroits^  rusés,  ils  déploient,  afin 
de  faire  fortune,  de  faire  leur  chemin,  une  activité,  une 
énergie,  une  assiduité,  comme  jamais  moine  n'en  mit  à 
repousser  les  pièges  du  démon  et  à  déraciner  de  son  cœur 
les  instincts  du  vieil  homme.  Rien  ne  les  trouble,  rien 
ne  les  détourne  de  leur  but  ;  ce  au'ils  ne  comprennent 
pas,  ils  l'abandonnent  :  la  curiosité  ne  figure  pas  au  long 
catalogue  de  leurs  défauts.  Ils  voient  passer  sans  s'émou- 
voir les  révolutions  et  les  événements  politiques  :  cela  ne 
les  regarde  pas.  Ils  n'ont  pas  les  vices  de  leurs  qudités 
et  ils  liront  pas  les  qualités  de  leurs  vices  ;  ils  savent 
s'abstenir,  et  ils  n'aiment  pas  l'abstinence  ;  ils  sont  actifs, 
et  ils  n'aiment  pas  le  travail  ;  dissolus,  et  ils  n'ont  pas  le 
sens  du  plaisir.  Tel  est  le  portrait  malheureusement  très- 
fidèle,  nullement  exagéré,  des  générations  qui  s'^èvent. 
Elles  nous  promettent  une  société  faite  à  leur  image,  et 
dans  laquelle  elles  seules  pourront  vivre,  une  société 
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dure,  impitoyable,  égoïste,  oîi  il  n*y  aura  plus  vestige  de 
dévouement,  et  où  pourra  se  réaliser  à  la  lettre  Taxiôme 
de  Thomas  Hobbes,  que  la  guerre  est  I*état  de  nature  et 
que  Thomme  est  naturellement  l'ennemi  de  Thomme.  Ces 
nouvelles  générations  qui  comptent  sans  doute,  malgré 
tout,  bien  des  nobles  cœurs, — il  faut  l'espérer  pour  le  salut 
dû  monde,  —  sont  le  dernier  et  le  plus  remarquable  pro- 
duit de  l'industrie.  L'industrie  fait  la  société  à  son  image, 
elle  fabrique  des  âmes  cruelles  commç  ses  machines  et  des 
cœurs  secs  comme  ses  produits. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'en  médire,  mais  c'est 
précisément  parce  que  nous  savons  le  rôle  important 
aue  l'industrie  est.  appelée  à  jouer  dans  la  société  mo- 
derne que  nous  voudrions  la  voir  soumise  à  une  in- 
fluence morale.  Lé  sort  des  classes  movennes  est  en 
grande  partie  attaché  à  ses  destinées.  Si  l'industrie,  re- 
venant de  ses  erreurs,  entre  dans  des  voies  meilleures, 
le  triomphe  des  classes  moyennes  est  assuré  ;  si  elle 
fait  fausse  route,  les  classes  moyennes,  et  par  consé- 
quent la  société  tout  entière ,  sombreront  et  périront , 
car  l'industrie  n'est  un  grand  fait  que  parce  qu'elle  est  un 
des  moyens  de  réalisation  de  Tune  des  idées  principales 
delà  Révolution  française.  Quels  senties  vrais  principes  de 
la  Révolution? Est-ce  la  devise:  liberté,  égalité, fraternité? 
Non,  cette  formule  trop  métaphysique  implique  plutôt 
des  désira  et  des  tendances  lointaines.  Cette  formule 
renferme  les  vœux  de  la  Révolution  plutôt  que  ses  prin- 
cipes. Si  l'on  dégage  l'œuvre  de  la  Révolution  de  ses  désirs 
chimériques,  de  ses  rêves,  de  ses  réminiscences  anti- 
ques, de  ses  théories  ma lérih listes,  on  trouve  qu'elle  se 
réduit  à  deux  points  principaux  :  à  savoir  la  substitution 
de  l'idée  du  travail  à  l'idée  du  privilège,  et  la  substitution 
de  l'iclée  de  fonction  à  l'idée' de  naissance.  Les  titres  nobi- 
liaires n'entraîneront  plus  le  commandement,  et  ne  don- 
neront plus  à  l'homme  de  droits  sur  l'homme.  Le  privilège 
ne  donnera  plus  à  l'homme  de  droits  sur  le  sol  ou  la  ri- 
chesse générale.  Le  commandement  ne  sera  plus  qu'une 
fonction  comme  l'obéissance,  et  la  richesse  ne  sera  plus 
que  le  résultat  du  travail.  Une  hiérarchie  nouvelle ,  — 
dans  laquelle,  du  premier  au  dernier  degré  de  l'échelle, 
chacun  n'exercera  plus  que  des  fonctions  qui  lui  seront 
déléguées,  au  nom  de  l'universalité  des  citoyens,  par  la 
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personne  abstraite  de  Fétat^  —  étendra  son  réseau  sur 
toute  la  société.  Tel  était  le  plan  idéal  de  la  Révolution 
française  et  le  véritable  sens  de  ses  réformes.  Qui  ne  voit 
i\ue  la  réalisation  de  ce  plan  demande  des  vertus  hors 
ligne,  \m  travail  acharné  sans  eàpoir  de  grande  récom- 
pense, puisque  dans  cette  nouvelle  hiérarchie  le  travail 
ne  confère  qu'un  grade  personnel  et  non  pas  un  titre,  — 
tiD  grand  dévouement  à  la  société,  une  singulière  mo- 
destie, car  des  fonctions  qui  n'entraînent  aucun  rang 
supérieur  ne  sont  pas  faites  pour  tenter?  La  gloire,  la 
vanité,  l'orgueil,  ne  pouvaient  trouver  leur  compte  à  un 
tel  plan.  Ce  que  la  société  demandait  primitivement  à  sea^ 
gouvernants  était  au  contraire  un  héroïsme  obscur,  une 
intégrité  toute  bourgeoise,  une  assiduité  de  commis,  un 
bon  sens  d'homme  d'affaires.  Pour  réaliser  ce  plan  d'une 
société  fondée  sur  l'idée  du  travail  et  l'idée  de  fonction, 
deux  moyens  se  présentaient  :  l'administration  et  l'indus- 
trie. Soumise  au  conti:ôle  immédiat  de  l'Etat,  l'adminis- 
tration est  restée  plus  ou  moins  fidèle  au  programme  de 
la  Révolution  ;  mais  l'industrie,  qui  échappe  à  ce  contrôle, 
a  perdu  bientôt  de  vue  l'idée  qu'elle  devait  réaliser  :  l'idée 
morale  du  travail  n*a  pas  été  son  principe  et  son  but,  elle 
n'a  eu  en  vue  que  la  spéculation  et  la  richessse,  la  jouis- 
sance et  le  luje. 

Que  les  classes  moyennes  y  songent  cependant  :  l'idéal 
de  la  société  qu'elles  ont  fondée,  beaucoup  plus  moral 
en  principe  que  celui  de  la  vieille  société,  leur  impose 
bien  plus  de  vertus  et  une  bien  plus  grande  responsabi- 
lité. En  vérité,  cet  idéal  exige  tant  de  dévouement  que, 
s'il  était  réalisé,  la  fortune  devrait  être  considérée  comme 
un  dépôt  dont  chacun  est  responsable,  et  comme  un  budget 
particulier  dont  chacun  doit  compte  à  la  société  tout  en- 
tièrç.  Cette  manière  d'envisager  la  question  n'est  sans 
doute  pas  favorable  aux  instincts  rapaces,  au  désir  effréné 
de  la  richesse  qui  nous  tourmente,  mais  elle  est  conforme 
aux  principes  de  la  Révolution,  et  si  on  ne  l'admet  pas,  il 
est  impossible  de  se  recommander  de  ces  principes.  Nous 
devons  tous  nous  considérer  comme  des  fonctionnaires 
sur  lesquels  la  société  entière  a  des  droits,  quelque  état 
que  nous  exercions ,  soit  que  nous  relevions  de  l'Etat,  ou 
que  nous  exercions  une  profession  libre.  Le  travail,  et 
non  la  richesse,  est  donc  notre  but  principal  et  ce  que  la 
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société  altend  de  dous  tous,  ce  sont  des  services  rendus  et 
non  pas  des  désirs  personnels  satisfaits.  L'industrie  n*est 
qu'un  des  moyens  de  réaliser  cet  idéal  social,  et  elle  ne 

g  But  être  autre  chose  sans  être  un  instrument  d'anarchie. 
Ile  doit  donc  être  plus  modeste  qu'elle  ne  Test  e^se  faire 
servante  au  lieu  de  se  croire  reine.  Quant  à  devenir  le 
but  suprême  de  l'homme  sur  la  terre,  jamais  :  le  but  de 
l'humanité  n'est  pas  la  richesse,  mais  la  réalisation  tem- 

[)orelle  des  idées  morales  que  nous  portons  en  nous,  car 
e  rovaume  de  l'idéal  et  de  la  religion  doit  être  de  ce 
monde  et  doit  s'y  fonder  dans  la  suite  des  siècles,  ou 
sinon  l'histoire  est  une  ^able  qui  n'a  pas  de  sens,  et  j'ac- 
corderai alors  bien  volontiers  oue  le  luxe  et  La  richesse 
sont  le  but  de  la  société.  Touteiois,  jusqu'à  ce  que  cette 
proposition  soit  prouvée,  nous  persistons  à  demander  que 
la  puissance  de  l'industrie  soit  limitée,  qu'elle  soit  con- 
sidérée comme  un  moyen  et  non  comme  un  but,  que  ses 
représentants  prennent  la  conviction  qu'ils  sont  les  repré- 
sentants d'une  idée  morale  et  non  d'un  fait  matériel,  et 
que  l'esprit  public  exerce  sur  cette  puissance  un  contrôle 
assez  énergique  pour  l'empêcher  de  prendre  une  expan- 
sion fatale.  Les  classes  moyennes,  dont  elle  est  un  des 
moyen  d'action,  ne  sauveront  la  société  moderne  qu'à  ces 
conditions,  car  l'humanité  ne  veut  pas  mourir  et  ne  con- 
sentirait pas,  en  faveur  de  l'industrie  et  de  ses  machines, 
à  tomber  dans  la  décrépitude  et  l'esclavage  moral.  L'esprit 
qui  mène  le  monde  n'a  point  de  ces  lâchetés  et  sait  re- 
fouler dans  leurs  limites«les  faits  qui  prennent  une  expan- 
sion trop  monstrueuse,  ou  qui  acquièrent  une  influence 
jtrop  fatale. 


dby  Google 


DE 


L'INDIVIDUALITE  HUMAINE 

DANS  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE 


Jamais  l'individualité  humaine  n*a  été  aussi  faible 
qu'aujourd'hui,  et  jamais  elle  n'a  été  entourée  de  plus  de 
périls.  Les  unsja  redoutent  comme  une  puissance  enva- 
hissante, intraitabje  et  contraire  à  la  démocratie  ;  les  au- 
tres la  condamnent  en  la  rendant  responsable  des  excès 
de  la  licence.  La  société  s'en  effarouche  comme  de  l'im- 
prévu et  du  hasard  ;  le  peuple  innombrable  de  la  bureau- 
cratie moderne^  habitué  à  la  monotone  régularité  de  ses 
mécanismes,  rit  d'elle  comme  d'une  puissance  excentri- 
que, aventureuse,  incompatible  avec  le  gouvernement  des 
hommes. 

Qu'est-ce  cependant  que  cette  puissance  tant  redoutée, 
et  qu'on  refoule  autant  qu'on  le  peut?  C'est  la  civilisation 
elle-même.  L'individu  n'est  pas  une  des  puissances  socia- 
les, il  est  l'unique.  Puisqu'il  est  incriminé  de  toutes  parts, 
puisqu'on  semble  préférer  à  son  action  libre  l'action 
d'agents  mécaniques,  et  qu'on  cherche  à  lui  faire  une 
mauvaise  renommée,  je  suis  tenté  de  décrire  pour  ainsi 
dire  sa  constitution  morale  et  de  retracer  quelques-unes 
des  péripéties  de  son  histoire.  On  ne  trouve  pas  à  la  so- 
ciété d'autre'cause,  à  la  civilisation  d'autre  fin  que  l'indi- 
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vidu.  On  possède  ainsi  un  critérium  infaillible  pour  juger 
du  degré  d'excellence  des  gouvernements  :  ils  sont  plus 
ou  moins  bons^  selon  qu'ils  se  rapprochent  ou  s'éloignent 
de  l'individu,  et  surtout  selon  qu'ils  facilitent  ou  entra- 
vent son  développement.  Tout  gouvernement  fondé  en 
dehors  de  l'individu  est  donc  contraire  à  la  civilisation. 
Plusieurs  fois  cette  expérience  a  été  tentée  par  suite  de 
circonstances  oU  la  liberté  semblait  offrir  les  plus  grands 
dangers,  et  toujours  cette  tentative  a  eu  le  même  résultat, 
à  savoir  l'immoralité  et  la  décadence.  Deux  de  ces  tenta- 
tives surtout  sont  mémorables  :  dans  la  première,  l'âme 
humaine  a  failli  périr;  la  seconde,  qui  dure  depuis  trois 
siècles,  après  avoir  maintes  fois  fait  dévier  la  société,  n'a 
pu  encore  réussir  qu'à  moitié,  et  ce  qui  prouve  bien  que 
cette  tentative  est  condamnée  par  la  force  des  choses,  c'est 
que,  dans  cette  longue  bataille  de  trois  siècles,  partout  oîi 
l'individu  a  triomphé,  la  vie  s'est  développée  sans  obsta- 
cle ;  partout  oh  il  a  échoué,  elle  s'est  éteinte,  si  bien  que 
l'apologie  de  l'individualité  humaine  est  contenue  dans 
l'histoire  des  efforts  tentés  contre  elle.  C'est  cette  excel- 
lence de  l'individualité  et  cette  absolue  certitude  du  dan- 
ger que  courent  les  nations,  quand  elles  la  laissent  perdre 
ou  diminuer,  que  je  voudrais  mettre  en  lumière  comme 
une  leçon  encore  utile  au  temps  présent. 

I 

Ce  qu'on  nomme  individualité  est  le  signe  le  plus  élevé 
de  la  civilisation;  c'est  le  véritable  triomphe  de  l'homme 
sur  la  fatalité,  car  trois  choses,  essentiellement  contraires 
à  la  fatalité,  la  constituent  :  le  caractère,  point  de  résis- 
tance oh  viennent  se  briser  les  accidents  extérieurs  ;  la 
liberté,  mouvement  volontaire  de  l'esprit  et  arme  d'action; 
l'originalité,  qui  différencie  l'âme  d'une  autre  âme,  la  sé- 
pare pour  ainsi  dire  du  genre  auquel  elle  appartient  et  la 
marque  d'un  signe  reconnaissable.  Quand  ces  trois  attri- 
buts, caractère,  indépendance,  originalité,  apparaissent 
chez  un  homme,  une  individualité  est  constituée.  L'homme 
cesse  alors  d'être  un  phénomène  obscur,  né  d'une  loi  gé- 
nérale, se  rattachant  dans  tous  ses  actes  à  une  loi  géné- 
rale ;  il  est  un  être  qui  porte  en  lui-môme  sa  loi,  ou  qui, 
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pour  mieux  dire,  la  gouverne,  en  la  faisant  personnelle 
(fimpersonnelle  qu'elle  était,  et  morale  de  matérielle. 
Lorsque  Thorome  s'élève  à  la  dignité  d'individu,  il  atteint 
le  dernier  terme  de  sa  destinée  terrestre  et  sociale.  Enfin 
c'est  par  l'individualité  que  l'homme  cesse  d'être  un  ani- 
mal et  d'appartenir  à  un  genre,  à  une  tribu  d'animaux; 
après  cela,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  être  une  âme. 

L'individu  est  le  commencement  et  la  fin,  ]a  cause  et  le 
but  de  la  civilisation  :  c'estlà  une  vérité  qu'il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  proclamer  bien  haut,  car  nous  courons  risque  de 
l'oublier,  et  sous  prétexte  d'égalité,  de  bonheur  des  mas- 
ses, nous  faisons  verser  la  société  dans  une  ornière  de 
barbarie,  à  la  grande  joie  des  despotes  et  aux  applaudis- 
sements de  ces  foules,  troupeau  muet  auquel  n'a  été  en- 
core donné  ni  la  parole,  ni  l'indépendance,  ni  aucun  des 
attributs  de  l'individu. 

L'individu  est  le  commencement  et  la  cause  de  la  civi- 
lisation ;  cette  assertion  n'a  pas  besoin  d'être  prouvée,  car 
toute  l'histoire  est  là  pour  la  confirmer.  Le  mot  admi- 
rable de  Machiavel,  «  que  les  héros  et  les  fondateurs  des 
républiques  et  des  empires  sont,  après  les  dieux,  ceux  qui 
ont  le  plus  de  droit  à  l'adoration  des  hommes,  >  n'est  pas 
encore  assez  large  et  ne  fait  pas  assez  d'honneur  à  l'indi- 
vidualité humaine.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  systèmes 
politiques,  les  républiques  et  les  empires  qui  sont  l'œuvre 
des»  individus,  ce  sont  toutes  les  inventions,  et  même  tou- 
tes les  vertus.  Il  faut  bien  s'entendre  lorsqu'on  nous  parle 
d'une  nature  morale  toujours  identique  à  elle-même  et 
commune  à  toute  la  race  humaine.  Cette  nature  morale 
existe  en  effet,  mais  elle  n'est  qu'une  matière  première. 
L'homme  non  encore  civilisé  n'a  pas  de  vertus,  mais  seu- 
lement des  instincts,  et  ces  instincts  portent  des  noms  si- 
nistres :  amour  de  soi,  lâcheté,  terreur,  superstition,  fé- 
rocité, bestialité.  Par  quel  miracle  ces  instincts  farouches 
se  transforment-ils  en  vertus?  Par  le  miracle  de  l'individu. 
Il  paraît,  et  la  nature  ne  se  reconnaît  plus  elle-même  ;  do 
ses  savantes  mains  d'artiste,  l'individu  pétrit  ce  Hmon 
rebelle,  lui  donne  une  belle  forme  et  des  proportions  har- 
monieuses. Alors  tout  change  de  nom;  cette  férocité  s'ap- 
pelle courage,  dédain  du  danger,  honneur  militaire;  cet 
amour  de  soi  s'appelle  force  de  caractère,  résistance, 
souci  de  la  dignité  personnelle;  cette  superstition  qui  fai- 
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sait  courber  toutes  les  létes  de  frayeur,  cette  terreur  des 
forces  inconnues  devient  religion,  confiance  aux  lois  invi- 
sibles ;  cette  lâcheté  elle-même  se  transforme  et  devient 
obéissance  et  prudence.  Toutes  les  vertus  sont  donc  indi- 
viduelles, et  cela  n'est  pas  vrai  seulement  à  cause  des 
grands  hommes  qui  les  ont  primitivement  inventées  pour 
ainsi  dire,  cela  est  vrai  pour  tout  homme,  quel  qu'il  soit. 
Plus  la  personnalité  est  forte,  plus  les  vertus  sont  grandes, 
et  la  seule  différence  qui  sépare  les  hommes,  c'est  la  pro- 
portion dans  laquelle  le  limon  des  instincts  primitifs  se 
trouve  en  eux.  Les  vertus  ne  sont  donc  pas,  comme  les 
instincts,  des  forces  générales  communes  à  tout  le  genre 
humain  ;  elles  sont  des  attributs  distincts,  nés  de  la  liberté, 
apanage  et  récompense  de  l'individu. 

L'homme,  en  s'élevant  à  la  dignité  d'individu,  rompt 
avec  la  fatalité  des  instincts,  et  il  brise  en  môme  temps 
une  autre  fatalité,  la  monotonie  de  la  nature.  C'est  l'indi- 
vidu qui  apporte  dans  le  monde  la  variété  et  la  beauté. 
Observez  la  nature  ;  elle  va  se  répétant  toujours  elle-même 
avec  une  majesté  monotone  qui  semble  nous  enseigner  le 
néant  de  l'effort  humain,  le  dédain  de  la  liberté.  Tout  au 
contraire  dans  le  monde  moral  est  différent  et  marqué  du 
sceau  de  la  variété.  L'individualité  consistant  dans  un  tra- 
vail libre  de  l'homme  sur  lui-même,  dans  un  effort  pour 
pétrir  la  terre  primitive  des  instincts,  infinies  sont  les  mo- 
difications que  revêt  cette  substance  première,  seloB  le 
degré  de  l'effort,  la  direction  de  la  volonté,  la  résistance 
ou  la  mollesse  de  la  matière,  l'excellence  de  l'ouvrier.  — 
Incomplètes,  ébauchées,  bizarres,  harmonieuses,  mais 
toujours  diverses  et  variées,  ne  se  répétant  jamais,  sont 
les  formes  qui  remplissent  le  monde  moral.  Elles  n'ap- 
partiennent ni  à  un  genre,  ni  à  une  espèce;  chacune 
d'elles  est  unique.  Le  mélange  d'instinct  et  de  vertu,  de 
sagesse  et  de  passion  qui  constitue  telle  individualité  ne  se 
retrouvera  jamais  plus.  Il  n'y  a  pas  de  moule  qui  conserve 
les  formes  de  l'individualité,  et  chaque  individu  est  une 
œuvre  d'art  particulière,  une- statue  créée  par  elle-même, 
et  qui  emporte  avec  elle  les  outils,  la  matière,  le  moule  au 
moyen  desquels  elle  s'était  formée.  De  là  la  poésie  du 
monde  moral  et  le  charme  magique  de  Thistoire.  Que  ra- 
conte l'histoire  en  vérité,  sinon  les  annales  de  quelques 
milliers  d'individiialités  ?  De  nos  jours,  on  a  essayé  de 
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bouleverser  les  lois  de  Thistoire  :  on  a  prétendu,  par  une 
fausse  application  des  principes  démocratiques,  faire 
rhistoire  des  peuples  et  non  celle  des  individus  ;  mais  il 
est  remarquable  que  cette  tentative  n'a  jamais  pu  se  réali* 
ser,  et  que  Thistorien  est  obligé,  malgré  lui,  de  nous  pré- 
senter, non  des  masses  indistinctes,  non  ces  êtres  de  rai- 
son qui  s'appellent  peuples,  foules,  nations,  mais  des 
acteurs  déterminés,  distincts,  frappés  du  chaud  rayon  de 
la  vie,  des  individus  en  un  mot  dont  les  images  restent 
dans  notre  souvenir  plutôt  par  ce  qu'elles  ont  de  différent 
que  par  ce  qu'elles  ont  de  semblable.  L'histoire  n'est  com- 
posée que  de  personnages,  et  le  genre  humain  n'y  appa- 
raît que  comme  le  fond  du  tableau,  comme  la  matière 
première  sur  laquelle  l'individu  grave  son  nom. 

Si  l'individu  est  toute  l'histoire,  il  est  par  conséquent 
toute  la  civilisation ,  et  en  effet  il  l'est  en  un  double  sens , 
comme  cause  et  comme  résultat.  Cette  variété  infinie  que 
présente  le  monde  de  l'histoire  indique  dans  chaque 
individu  la  présence  d'uôe  force  particulière^  entièrement 
personnelle ,  qu'aucun  autre  homme  n'a  possédée  y  et  qui 
par  conséquent  doit  déterminer  toute  une  série  d'actions 
dont  elle  est  la  cause,  et  qui  sans  elle  n'existeraient  pas. 
Avec  chaque  individualité  nouvelle,  les  affaires  humaines 
prennent  une  nouvelle  direction.  C'est  un  nouveau  plan 
politique ,  une  nouvelle  méthode  ,  une  nouvelle  manière 
de  penser,  que  sais-ie?  quelquefois  une  même  résurrec- 
tion de  vieilles  métnodes  et  de  vieux  faits  depuis  loiig- 
lemps  oubliés.  Et  en  même  temps  il  se  passe  un  phéno- 
mène contradictoire  qui  vient  compléter  ou  élargir  à 
l'infini  l'œuvre  des  individualités.  De  même  que  les  indi- 
vidus créent  la  civilisation ,  la  civilisation  à  son  tour  crée 
les  individus.  Ces  forces,  une  fois  échappées  à  la  volonté 
personnelle  et  passées  à  l'état  de  faits ,  d'institutions^,  de 
doctrines ,  prennent  à  leur  tour  pour  ainsi  dire  une  indi- 
vidualité, et  deviennent  des  sources  d'inspiration,  des 
stimulants  d'activité.  Alors  cette  conquête  de  la  person- 
nalité, qui  demandait  primitivement  un  si  grand  effort, 
devient  relativement  facile.  Le  bon  Hérodote  raconte  que 
dans  un  combat  un  fils  de  Crésus,  muet  dès  sanaissance , 
voyant  le  glaive  d'un  soldat  près  de  s'abattre  sur  son 
père,  recouvra  subitement  la  parole  sous  le  coup  de  cette 
violente  émotion.  C'est  l'effet  que  produit  sur  nous  tous  à 
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certaines  heures  de  la  vie,  daîi3  tel  moment  propice,, 
le  spectacle  de  la  société  humaine  et  de  la  civilisation. 
L'émotion  subite ,  le  sentiment  spontané,  ressentis  à  la 
vue  de  ce  spectacle,  nous  délient  la  langue,  nous  forcent 
i\  parler  ou  à  agir,  ou  mieux  encore  à  rentrer  en  nous- 
mêmes  pour  y  trouver  un  nouvel  homme  que  nous 
n'avions  jamais  cherché.  La  formation  de  l'individualité 
est  donc  singulièrement  facilitée  parla  société  humaine  et 
le  spectacle  varié  qu'elle  présente. 

Le  but  de  la  civilisation  est  dès-lors  trouvé  :  il  consiste 
à  créer  le  plus  grand  nombre  d'individualités  possible ,  à 
conférer  au  plus  grand  nombre  cet  inestimable  bienfait 
de  la  personnalité,  à  amoindrir  le  plus  possible  la  tribu 
animale  du  genre  humain.  C'est  le  but  de  la  démocratie , 
j'imagine,  ou  elle  n*en  a  aucun.  Nos  modernes  docteurs 
qui  voient  le  progrès  dans  la  destruction  de  l'individua- 
lité, nos  modernes  philanthropes  qui  voient  l'avenir  de 
l'humanité  sou^  la  forme  d'un  paternel  absolutisme ,  et 
qui,  sous  prétexte  de  protéger  les  masses,  réduisent 
autant  qu'ils  le  peuvent  l'individu  à  l'inaction ,  tournent 
le  dos  volontairement  ou  involontairement  à  la  tradition 
de  l'humanité-,  et  nous  ramènent  directement  à  la  pre- 
mière étape  des  sociétés,  à  l'époque  oh  l'individu  était 
obligé  d'inventer  des  moyens  de  forcer  l'obéissance. 
Lorsque  aujourd'hui  nous  nous  prononçons  contre  la 
liberté,  nous  avouons  indirectement  deux  choses  égale- 
ment tristes  et  qu'il  faut  oser  dire  tout  haut  :  que  le  grand 
nombre ,  c'est-à-dire  les  masses ,  est  incapable  de  civili- 
sation, et  que  le  petit  nombre,  c'est-à-dire  les  individus, 
est  capable  seulement  d'oppression,  de  tyrannie  ou, 
comme  on  disait  il  y  a  quelques  années,  d'exploitation. 

Je  connais  l'objection  vulgaire  :  «  La  société  qui  ac- 
corde trop  à  l'individu  contient  un  germe  d'aristocratie  et 
par  conséquent  est  directement  opposée  à  la  démocratie. 
En  outre,  l'individu  est  une  sorte  d'exception  anormale 
qui',  pour,  se  développer,  doit  naturellement  écraser 
toutes  choses  autour  d'elle.  »  Rien  n'est  plus  faux.  Pour 
être  une  individualité ,  s'agit-il  donc  d'être  im  grand  con- 
quérant, un  grand  politique ,  on  un  grand  poëte?  S'agil- 
il  dç  s'appeler  Alexandre,  Richelieu  ou  Shakspeare? 
Non,  certes.  L'individualité  humaine  existe  partout  oh 
nous  sentons  la  marque  d'une  âme  originale  et  indépen- 
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dante.  Le  potier  qui  ipprime  son  cachet  à  un  vase  d'argile» 
le  laboureur  dont  le  champ  révèle  par  son  aspect  différent 
de  Taspect  des  champs  voisins  les  soins  d'un  travail  libre, 
.^nt  dés  individualités  au  môme  titre ,  sinon  au  même 
degré,  que  h  conquérant  ou  le  poète.  Est-ce  que  le 
paysan  écossais,  est-ce  que  le  paysan  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  ,  avec  leur  culture  biblique ,  leur  grave  esprit 
de  liberté ,  leur  ardeur  opiniâtre  au  travail ,  leur  prover- 
biale sagesse  pratique ,  ne  sont  pas  des  individualités  ? 
A  quel  titre  reconnaîtrez- vous  la  personnalité ,  si  vous 
ne  la  reconnaissez  pas  là  ?  Nous  n'avons  donc  pas  besoin, 
pour  être  des  individus ,  d'être  des  oppresseurs ,  des  ty- 
rans ou  des  orgueilleux  :  nous  n'avons  pas  besoin  d'accom- 
-pUr  de»  actions  extraordinaires  et  de  nous  manifester 
au  monde  avec  grand  fracas  :  nous  n'avons  besoin  que 
d*avoir  uneâme,et  le  plus  léger  signe  la  fera  reconnaître. 
Qu*y  a-t-il  là  d'anti-démocratique?  J'ai  cité  l'exemple  de 
l'Ecosse  et  de  la  Nouvelle-Angleterre ,  parce  que  c'est 
un  des   plus  frappants  et  des  plus  propres  à  éclairer 
sur  là   vraie  direction  de  la  société.  Dans   ces  deux 
contrées,  les  masses  n'existent  pour  ainsi  dire  pas,  ce  sont 
des  nations  d'individus  ;  il  n  y  a  pas  là  de  troupeau 
humain ,  il  y  a  des  hommes.   Il  est  honteux  de  voir 
combien ,  lorsque  nous  parlons  de  démocratie  ,  nous 
sommes  barbares    dans  nos   raisonnements.   Nous  ne 
dépassons  pas ,  dans  nos  idées  sur  l'égalité,  l'intelligence 
des  révoltés  du  moyen-âge  ou  des  populaces  envieuses 
et  souffrantes.  «  Quand  Adam   bêchait  et  quand   Eve 
filait,  qui  donc  était  gentilhoinme  ?  »  demandaient  les 
pauvres  paysans  insurgés  du  temps  de  Richard  IL  C'est 
la  '"manière    dont    encore    aujourd'hui   nous   revendi- 
quons l'égalité.  «  Mais ,  s'écrie  à  son  tour  un  philosophe 
moderne ,  oh  seront  les  gentilshommes  quand  tous  les 
hommes  seront  gentilshommes  ?  »  Voilà  la  vraie  manière 
de  comprendre  l'égalité.  La  race  démocratique  par  excel- 
lence, la  race  germanique  et  anglo-saxonne^  ne  s'y  est 
jamais  trompée ,  et  dans  ses  diverses  évolutions  intellec- 
tuelles ,  politiques ,  religieuses ,  elle  n'a  jamais  dévié  de 
cette  route.  Sous  différentes  formes , — aristocratie  féo- 
dale ,  décentralisation  administrative ,  morcellement  poli- 
tique, régime  constitutionnel,  parlements,  protestantisme, 
philosophie ,  —  elle  a  poursuivi  le  triomphe  de  l'indi- 
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vidualité ,  elle  a  incliné  et  incline  lentement  vers  celte       i 
république  idéale  oîi  tous  sont  égaux  parce  que  tous  sont       i 
défendus  contre  les  envahissements  despotiques  par  les       i 
barrières  de  la  dignité  personnelle ,  où  Fobéissance  s*ac-       i 
corde ,  mais  n'est  jamais  conquise  par  la  force ,  où  les       i 
Hens  qui  rattachent  les  hommes  entre  eux  sont  une  chaîne 
de  -devoirs  réciproques ,  oîi  le  verbe  impersonnel  il  faut,       i 
expression  d'une  nécessité  fatale  et  signe  d'infériorité 
morale  chez  ceux  auxquels  il  s'adresse ,  est  remplacé  par 
le  verbe  personnelle  dois,  expression  d'une  volonté  libre 
et  signe  d'une  conscience  en  possession  d'elle-même. 

Voilà  donc  la  civilisation  tout  entière ,  à  la  fois  dans 
son  passé  et  dans  son  avenir.  Créée  par  l'individu ,  elle 
doit  à  son  tour  créer  l'individu.  Si  elle  facilite  cette  expan- 
sion de  la  vie,  si  elle  prête  son  aide  à  ce  développement  de 
l'âtae  humaine,  elle  est  fidèle  à  sa  mission  ;  sinon  elle 
rétrograde.  Nous  avons  là  par  conséquent  un  critérium 
infaillible  pour  juger  de  l'excellence  relative  des  institu- 
tions et  des  systèmes  politiques.  Les  meilleurs  sont  natu- 
rellement ceux  qui  sont  les  plus  aptes  à  former  le  plus 
grand  nombre  d'individus  et  ceux  qui  accordent  à  l'indi- 
vidu sa  juste  part  dans  le  gouvernement  de  la  société. 
Lorsqu'une  machine  impersonnelle,  irresponsable,  ^e 
charge  seule  du  gouvernement  des  hommes ,  la  civilisa- 
tion, au  lieu  d'être  un  bienfait,  devient  un  fléau,  et 
l'âme  humaine  court  de  très-grands  dangers.  Dans  son 
état  primitif ,  elle  n'était  que  sauvage  ;  la  voilà  maintenant 
qui  se  déprave,  car  lorsqu'elle  est  opprimée  par  des  mé- 
canismes politiques  nés  d^une  combinaison  artificielle  de 
l'esprit,  toutes  les  subtilités  de  la  corruption  lui  devien- 
nent familières.  L'activité  morale  cessant ,  tout  ce  que 
l'âme  humaine  avait  conçu  se  retourne  contre  elle.  Tout 
horizon  lui  étant  fermé,  elle  s^attache  avec  une  frénésie 
désespérée  aux  moyens  d'action  qu'elle  s'était  créés,  aux 
outils  qu^elle  s'était  forgés;  l'or,  l'argent,  la  matière  tra- 
vaillée ,  autrefois  moyens ,  deviennent  un  but.  Mais 
bientôt  il  se  passe  un  phénomène  plus  effrayant  :  c'est  que 
lorsqu'une  société  a  été  soumise  trop  longtemps  à  ce 
système ,  il  devient  presque  impossible  de  l'en  affrandiir 
et  de  rendre  à  l'individu  son  droit  <i'initiative.  «  le  suis 
toujours  étonné ,  disait  un  démocrate  à  une  époque  de 
réaction  politique ,  4e  voir  que  les  conservateurs  et  les 
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modérés  omettent  dans  leurs  discussions  le  seul  argument 
qu'ils  puissent  légitimement  invoquer,  c'est  que  l'huma- 
nité est  très-corruptible.  La  moindre  occasion  lui  est 
bonne  pour  se  dépraver.  Donnez-moi  dix  années  de  car- 
nage, et  vous  verrez  reparaître  l'anthropopbagie,  »  Rien 
n'est  plus  vrai.  L'homme  a  un  penchant  irrésistible  qui  le 
porte  vers  la  corruption,  mais  qui  redouble  lorsque  son  ac- 
tivité morale  est  par  trop.génée.  Ainsi  une  liberté  politique 
restreinte  est  rachetée  par  la  licence  des  mœurs  ;  l'inac- 
tion spirituelle  entraîne  la  paralysie  du  sens  moral, 
la  perte  du  sentiment  de  la  responsabilité.  Au  bout  d'un 
certain  temps  de  ce  régime  anormal  et  contraire  à  la 
santé  de  l'esprit,  la  nature  humaine  s'est  dégradée.  Alors  les 
moindres  circonstances  indiquent,  de  manière  à  ne  pas 
s'y  méprendre ,  que ,  bon  gré  mal  gré ,  ces  barrières  et 
ces  limites  imposées  à  l'individu  doivent  être  riiaintenues. 
Le  despotisme  devient  presque  une  nécessité  et  la  com- 
pression un  devoir. 

Telle  est  la  leçon  que  présente  en  particulier  l'histoire 
de  la  France,  Nulle  part  tant  d'efforts  n'ont  été  faits  pour 
établir  la  liberté.  Soumis  à  de  longues  et  successives  com- 
pressions, jamais  cependant  l'individu  n'a  eu  chez  nous  le 
temps  d'apprendre  la  pratique  de  la  liberté  ;  jamais  n'a  pu 
s'accomplir  en  lui  le  lent  développement  de  la  dignité  per- 
sonnelle. Harcelé,  irrité,  opprimé  pendant  des  siècles, 
dès  qu'il  a  eu  un  instant  de  répit,  il  n'a  songé  qu'à  oppri- 
mer à  son  tour.  Ses  passions  se  sont  montrées  ce  qu  elles 
devaijent  être,  violentes,  aveugles,  irrésistibles.  Alors  on 
s'aperçoit  que  cette  civilisation  dont  oh  se  vantait  tant 
n'était  qu'un  manteau  ;  on  s'aperçoit  que  la  vraie  civilisa- 
tion, au  lieu  de  consister  dans  un  vain  étalage  de  pompes 
extérieures  et  d'institutions  mécanicjues  fabriquées  par 
une  main,  ingénieuse,  doit  sortir  vivante  du  cœur  de 
l'homme  et  doit  être  avant  tout  intérieure  et  morale  ;  mais 
il  est  trop  tard  pour  changer  tout  cela  :  c'était  l'œuvre  du 
temps^  et  ce  sera  encore  l'œuvre  du  temps,  car  ni  les  in- 
térêts, ni  les  passions,  ni  les  craintes,  ne  peuvent  attendre. 
On  invoque  comme  un  sauveur  le  système  qui  fut  la  cause 
de  tout  le  mal,  on  invoque  contre  les  individus  le  système 
qui  s'est  opposé  au  développement  de  l'individualité,  c'est- 
à-dire  de  la  vertu  humaine,  et  sa  réapparition  est  saluée 
avec  joie,  car,  mise  en  regard  des  misères  et  des  passions 
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sauvages  qu'on  a  dû  supporter,  on  est  obligé  d*avouer 
que  son  action  est  morale,  bienfaisante,  humaine.  C'est 
ainsi  que  pour  un  œil  mal  exercé  l'oppression  semble  por- 
ter avec  elle  son  remède  ;  mais  un  œil  claivoyant  s'aper- 
çoit bien  vite  que  cette  répression,  bienfaisante  en  appa- 
rence, n'^st  qu'une  aggravation  nouvelle  d'un  mal  ancien. 
Et  ainsi  les  sociétés  tournent  dans  un  cercle  vicieux  d'oîi 
elles  peuvent  ne  sortir  jamais. 


II 

Comment  l'œuvre  de  la  civilisation  peut-elle  s'inter- 
rompre ?  comment  les  hommes  arrivent-ils  à  perdre  leurs 
droits  d'individu,  à  être  moins  qu'un  chiffre,  une  abstrac- 
tion, à  s'absorber  dans  un  être  de  raison  qui  s'appelle 
état?  C'est  là  un  fait  historique  très-important,  et  qui  mé- 
rite attention. 

Il  y  a  un  moment  "dans  la  vie  des  peuples  qui  est  plein 
de  dangers. et  d'écueils.  Lorsque  la  civilisation  s'est  déve- 
loppée sans  interruption  pendant  un  long  espace  de  temps, 
elle  a  produit  son  œuvre  naturelle,  qui  est,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  de  créer  des  individus.  L'individualité,  qui 
d'abord  était  une  exception,  à  tel  point  qu'elle  consti- 
tuait un  privilège,  devient  à  un  moment  donné  le  partage 
de  milliers  d'hommes  ;  mais  ces  individualités  à  peine  for- 
mées sont  singulièrement  incomplètes  et  grossières.  Plei- 
nes de  passions  anarchiques,  leurs  mouvements  sont 
très-redoutables  et  éveillent  les  inquiétudes  des  puissans. 
Leur  ignorance  ne  permet  pas  de  songer  à  les  appeler  au 
gouvernement  général  de  la  société,  et  pourtant  elles  sont 
si  nonabreuses,  qu'il  est  inutile  aussi  de  vouloir  les  ré- 
duire. Le  gouvernement,  dans  de  telles  conditions,  devient 
très-difficile.  Un  moyen  de  salut  ou,  pour  mieux  dire,  un 
expédient  se  présente  :  pourquoi  ne  tournerait-on  pas  la 
difficulté  en  changeant  les  conditions  de  gouvernements 
Jusque-là  c'était  l'homme  qui  gouvernait;  pourquoi  pas 
maintenant  une  machine,  une  force  anonyme?  Alors 
apparaît  le  système  artificiel,  subtil,  savant,  que  l'on 
nomme  monarchie  administrative.  Une  fois  enveloppée 
dans  ce  réseau,  l'individiialité  humaine  s'endort  dans  une 
sécurité  égoïste.  Le   nombre  des  mobiles  d'activité  de' 
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rhomme  se  trouve  singulièrement  diminué  :  ils  se  ré- 
duisent à  la  recherche  des  choses  nécessaires  à  la  vie 
physique;  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  morale  devient 
Faffaire  d'un  être  de  raison,  nommé  FEtat. 

Cette  crise  historique  est  le  plus  grand  péril  que  ren- 
contre la  civilisation,  car  le  remède  employé  est  pire  que 
le  mal  qu'il  cherche  à  guérir.  Ce  qui  advient  de  l'indivi- 
dualité humaine,  lorsqu'elle  est  ainsi  arrêtée  dans  son 
premier  (léveloppement,  c'est  ce  que  par  doux  fois  l'his- 
toire nous  a  enseigné.  La  première  fois  l'âme  humaine/ 
toute  païenne  et  matérielle,  a  cédé  sans  murmurer  et  sans 
prolonger  une  lulte  inutile.  La  seconde  fois,  chrétienne 
et  morale,  elle  a  violemment  résisté  et  a  engagé  un  combat 
qui  n'est  pas  près  d(;  unir. 

Lorsqu'à  la  fin  de  l'ancien  monde,  toute  l'Italie  d'abord, 
et  bientôt  à  sa  suite  les  innombrables  provinces  de  la  ré- 
publique, demandèrent  à  entrer  dans  la  cité  romaine,  il 
y  eut,  si  on  peut  parler  ainsi,  comme  une  invasion  violente 
de  l'individualité  humaine,  mille  fois  plus  dangereuse  que 
les  invasions  de  Teutons  et  de  Cimbres  qu'avaient  ror- 
poussées  les  soldats  de  Marins.  L'ancien  gouvernement 
devenant  impossible,  il  fut  nécessaire  d'en  trouver  un 
nouveau,  et  il  sortit  tout  entier  de  la  tête  intelligente  de 
César.  La  monarchie  administrative  et  la  force  militaire 
remplacèrent  le  pouvoir  du  patriciat.  Tous  fujent  citoyens 
romains,  à  la  condition  que  tous  fussent  soumis  ;  tous 
furent  égaux,  et  personne  ne  fut  libre  :  les  intérêts  mo- 
raux de  l'humanité  entière  se  concentrèrent  dans  une 
seule  personne,  celle  de  l'empereur,  et  ces  intérêts,  à  force 
d'être  universels  et  généraux,  prirent  un  tel  caractère 
d'abstraction  vague,  d'entité  métaphysique,  qu'ils  finirent 
par  devenir  des.fantômes  insaisissables  à  l'intelligence 
humaine.  Tant  qu'il  resta  aux  Césars  quelques  vestiges  de 
l'ancien  monde  à  détruire,  tant  qu'ils  eurent  sous  la  main 
quelques  restes  de  patriciat  à  ruinep^  quelque  ombre  de 
sénat  à  humilier,  leur  tâche  fut  facile;  mais  lorsqu'il 
n'exista  plus  rien  qu'un  univers  et  un  empereur,  alors  le 
vertige  commença.  Posséder  un  pouvoir  gigantesque  qui 
vous  échappe  par  sa  grandeur  même,  donner  des  ordres 
qui  se  perdent  avant  d'être  obéis,  comme  la  voix  se  perd 
dans  l'espace  lorsque  la  distance  en  dépasse  la  portée, 
n'être  rien  à  force  d'être  tout,  quelle  pitié  !  Etre  suj^t 
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d'un  empire  oîi  Ton  n'est  rien  que  par  ^on  corps,  rien 
que  par  l'impôt  qu'on,paie,  par  les  exactions  qu'on  subit, 
quelle  dérision  !  Alors  un  immense  ennui  s'empara  du 
monde  romain;  la  vie  n'eut  plus  âubun  prix.  Çà  et  là  appa- 
raissent encore  quelques  grands  personnages  qui  ne  ser- 
vent à  rien,  qui  meurent  inutiles  à  eux-mêmes  et  au 
monde.  Pendant  ce  temps,  là  machine  de  l'état  continuait 
à  fonctionner  aveuglément,  brisant  tout  ce  qu'elle  rei- 
c6ntrait,engendrant  les  cohséquences  les  plusnéfastés  sous 
pi*étexte  de  régularité  et  de  protection  égale  de  touî^  les 
citovehs.  C'est  ainsi  qu'il  est  remarquable  qu'au  moihent 
oh  l'esclavage  allait  disparaître  du  mondé,  un  édit  do 
Moclélien,  promulgué  pour  la  facilité  du  cens  et  le  re- 
couvrement de  l'impôt,  établit  le  servage  et  attacha 
l'homme  à  la  glèbe. Voilà  les  conséquences  qui  sortirent 
du  gouvernement  qu'avait  rendu  nécessaire  cette  explo- 
sion mal  réglée  de  l'individualité  humaine,  encore  gros- 
sière et  imparfaite. 

On  a  considéré  l'invasion  des  Barbares  comme  un  point 
d'arrêt  dans  la  civilisation,  et  le  moyen-âge  comme  une 
longue  nuit  amenée  par  la  destrudtion  de  l'empire.  Nous 
croyons  au  contraire  que,  sans  les  Barbares,  c'en  était  fait 
de  l'humanité.  L'âme  humaine  allait  s'affaissant  et  se 
perdant  d'heure  en  heure,  et  il  est  douteux  que  le  chris- 
tianisme^ réduit  à  ses  propres  forces,  eût  pu  la  régénérer. 
Là  preuve  en  est  dans  Byzance,  siège  du  christianisme  le 
plus  éclairé  et  bientôt  livrée  aux  radotages  séniles,  aux 
i*évolutions  stériles,  à  l'imbroglio  de  crimes  et  d'intrigues 
qui  composent  son  histoire.  Sans  les  Barbares,  le  monde 
entier  allait  devenir  une  gigantesque  Byzance.  Les  Bar- 
bares sauvèrent  l'âme  humaine,  et  c'est  à  l'ombre  du 
iftpyen^âge  que  l'individualité,  détruite  par  le  monde 
romain,  put  grandir  et  se  développer  encore  une  fois. 

Au  sortir  du  moyen-âge ,  le  phénomène  qui  s'était  déjà 
produit  à  la  fin  de  rahcien  monde  apparut  de  nouveau.  La 
vie,  longtemps  contenue,  et  qui  silencieusement  avait 
réuni  et  combiné  ses  forces,  éclata  avec  une  spontanéité 
admirable.  Jamais  pareille  éclosion  ne  s'était  vue.  De 
l'ombre  du  monastère,  du  pied  de  la  tour  féodale,  des 
sales  boutiques  de  rues  obscures ,  des  fossés  des  grands 
chemins,  surgissent  par  milliers  des  individus  qui  tous 
portent  un  nom,  et  qui  ne  font  plus  partie  de  cette  foule 
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anonyme^  sans  droits  ni  devoirs,  facile  à  gouverner,  facile 
à  subjuguer.  Seulement  ils  sont  encore,  cela  est  visible, 
dans  la  phase  première  de  Tindividualité.  Ardents,  anar- 
chiques,  irritables,  ils  ne  sont  qu'un  premier  essai  de 
inbralité,  d'indépendance,^  de  dignité.  Le  monde  tremble 
et'  s'effraie  de  lui-môme.  Alors  apparaît  un  homme  sin- 
gulier, ôUre  hybride  et  résumé  extraordinaire  des  temps 
qui  vont  finir  et  des  temps  qui  vont  arriver,  superstitieux 
comme  un  homme  du  moyen^âge ,  froid  comme  un 
diplomate  moderne,  charnellement  passionné  et  en  môme 
temps  assidu  et  laborieux,  plus  sagace  que  sage  :  l'empereur 
GharlesrQuint  Cet  homme  néfaste  a  été  la  pierre  d'achop- 
pement ôU  est  venu  se  blesser  et  bii  a. failli  se  briser 
le  monde  moderne.  II.  tenta,  liéureusement  sans  réussii* 
toulràtCaity  ce  qui  avait  déjà  trop  réussi  autrefois  :  le 
gouvernement  au  mo^en  des  armées  permanentes  et  d'une 
mai^ne  admioisirative.  Des  fonctionnaires  et  des  soldats 
dëvaieni;  êtte,1dans  sa  pensée,  sous  l'autorité  absolue  de 
l'empereur,  les  chefs  de  la  société  européenne.  Tout 
semblait  justifier  un  te]  système,  les  nécessités  du  temps, 
les  révoltes  incessantes,  les  complications  politiques,  et 
surtout  cette  abondance  extraordinaire  d'individuaUlés 
remuantes  qui  troublaient  la  paix  de  l'Europe .  L'empereur, 
en  mettant  ordre  à  cette  anarchie,  h'était-il  pas  un  bien- 
faiteur public?  Quelle  gloire  si  à  cette  cohue  d'ambitieux 
et  d'oppresseurs  suiecédait  un  gpuvemement  unique  dans 
toute  l'Europe,  paternel  et  régulier  1  Tout  ce  qui  portait 
un  caractère  d'individualité  devait  donc  disparaître  pour 
faire  place  à  la  future  unité.  U  massacre  les  protestants 
allemands,  brise  les  certes  de  Gastille,foule  aux  pieds  même 
l'indépendance  de  ce  clergé  catholique  dont  il  se  prétendait 
le  champion  :  car  c'est  lui  qui  le  premier, par  ses  armées,seâ 
lieutenants  et  ses  diplomates,  a  fait  céder  dans  l'Europe 
cattioUque  la  puissance  ecclésiastique  à  la  puissance  civile. 
Ses  plans  de  gouvernement  échouèrent  dans  la  moitié 
de  l'Europe,  mais  on  peut  encore  juger  de  l'arbre  par  ses 
fruits.  Bien  qu'il  ait  échoué,  son  règne  a  produit  deux 
résultats  qui  ont  compliqué  l'histoire  de  tout  le  continent 
européen.  Le  premier,  c'est  que,  pour  lui  résister,  tous 
les  peuples  ont  eu  besoin  d'avoir  recours  contre  lui  au 
système  qu'il  employait  contre  eux  :  contre  ses  armées 
régulières,  ils  durent  avoir  recours  à  des  armées  régu* 
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lières;  à  son  absolutisme,  ils  durent  opposer  Tabsolutisme. 
En  second  lieu,  ce  système,  inconnu  depuis  plus  de  mille 
ans ,  est  entré  pour,  la  seconde  fois  dans  le  domaine 
ties  idées  et  des  faits;  il  n'est  pas  mortavec  Charles-Quint, 
il  s'est  établi  comme  tradition,  et  il  a  été  le  moyen  de 
gouvernement  favori  des  deux  puissantes  maisons  qui, 
4epuis  lui,  ont  régi  l'Europe  :  la  maison  d'Autriche  et  la 
maison  de  Bourbon. 

Cette  invasion  de  l'individualité  humaine,  à  laquelle 
Gharles-Quint  et  les  princes  de  sa  famille  crurent,  par 
conviction  et  par  intérêt,  devoir  opposer  ces  chimères  do 
monarchie  universelle  et  de  gouvernement  renouvelé  du 
monde  romain,  était-elle  donc  si  redoutable?  A-t-on 
seulement  évité  l'anarchie,  qu'on  voulait  comprimer? 
L'histoire  répond  à  cette  question  en  nous  montrant  deux 
cents  ans  de  guerres  ininterrompues.  Les  peuples  n'ont  rien 
gagné  a  ôtre  opprimés,  pas  même  la  sécurité  matérielle. 
Quelle  anarchie,  fût^elle  longue  d'un  demi-siècle^  aurait 
égalé  les  horreurs  de  la  guerre  des  Pays-Bas  et  le  sanglant 
imbroglio  de  la  guerre  de  Trente  ans?  Quel  anabaptiste 
ou  quel  sacramentaire  aurait  pu  égaler  en  crimes  le  senor 
soldado ,  qui  pendant  plus  de  cent  ans  fut  la  terreur 
de  l'Europe.  Si  nous  n'avons  rien  gagné,  en  revanche 
nous  avons  beaucoup  perdu.  Ce  système,  qui  a  plus  ou 
moins  pesé  sur  toute  l'Europe,  a  partout  infecté  les  sources 
<le  la  vie;  aucune  nation  n'a  pu  se  développer  librement  et 
montrer  ce  dont  elle  est  capable.  L'Espagne  s'est  épuisée 
pour  imposer  cette  compression,  l'Italie  en  est  morte, 
l'Allemagne  en  a  été'  contrariée  et  gênée  au  point  de 
ne  plus  être  que  le  séjour  d'une  race  et  de  ne  pouvoir 
devenir  une  nation  ;  quant  à  la  France,  son  histoire  des 
trois,  derniers  siècles  montre  assez  qu'elle  n'a  rien  évité. 
Mais  non-seulement  la  tentative  de  Charles-Quint  et  de 
ses  imitateurs  a  été  inutile  en  ce  sens  qu'elle  n'a  rien 
empêché,  elle  a  encore  été  crimiilelle  en  cç  sens  qu'elle  a 
interrompu  le  cours  de  la  tradition.  C'est  là  ce  que  dé- 
montre avec  une  irrésistible  évidence  toute  l'histoire  d'An- 
gleterre. Cette  éclosion  des  individualités,  qui  eut  lieu  au 
XVI®  siècle,  ne  fut  pas  un  fait  révolutionnaire;  elle  était  la 
conséquence  naturelle  du  moyen. âge.  Les  nobles  institu-- 
tiens  du  moyen-âge,. quelque  imparfaites  qu'elles  fussent, 
étaient  extrêmement  favorables  au  développement  de  la 
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liberté,  et  le  xvi®  siècle,  avec  son  protestantisme  et  ses 
revendications  de  libertés  parlementaires,  n'était  qu'un 
développement  plus  large  de  ces  institutions.  L'esprit  hu- 
main ne  demandait  pas  à  sortir  du  moyen-âge  ;  à  pro- 
prement parler,  il  demandait  à  le  continuer.  Sans  l'inter- 
vention de  Charles-Quint  et  les  moyens  de  résistance- 
qu'il  inventa  ou  rendit  nécessaires,  le  moyen-âge  aurait 
continué  en  se  métamorphosant  et  en  se  fondant  par  de- 
grés dans  le  monde  moderne.  C'est  donc  le  système  de 
la  monarchie  absolue,  ce  prétendu  défenseur  de  la  tradi- 
tion, qui  a  été  usurpateurs  révolutionnaire  et  anti-chré- 
tien ,  révolutionnaire  parce  qu'il  a  rompu  la  tradition 
historique,  usurpaleur  parce  qu'il  a  pris  la  place  des  an- 
ciennes institutions  sous  prétexte  de  les  défendre,  anti- 
chrétien parce  qu'il  fut  un  retour  au  système  du  gouver- 
nement païen.  Le  continent  échappa  tout  entier  au  moyen- 
âge,  cela  est  vrai,  mais  pour  se  courber  sous  un  joug 
nouveau.  L'Angleterre  au  contraire,  protégée  par  sa  si- 
tuation insulaire  contre  le  système  continental,  n'ejst  pas 
sortie  brusquement  du  moyen-âge  ;  bien  plus,  elle  n'a 
pas  souffert  que  ses  institutions  fussent  altérées  un  ins- 
tant chez  elle.  Elle  a  consenti  à  rester  arriérée,  et  n'a  pas 
voulu  payer  de  sa  liberté  la  belle  science  politique  et 
administrative  qui  faisait  l'orgueil  du  continent.  Eu  même 
temps  qu'elle  conservait  ses  anciennes  institutions,  elle  en 
acceptait  les  conséquences  naturelles.  Ses  révolutions , 
objets  de  scandale  pour  l'Europe  asservie,  au  lieu  d'être 
inspirées  par  un  esprit  de  nouveauté,  l'étaient  par  un 
esprit  de  conservation.  Strafford,  Charles  P%  Jacques  lî 
étaient,  eux  aussi,  à  les  entendre,  de  fidèles  gardiens  de 
la  tradition,  et  en  même  temps  des  novateurs  bienfaisants 
qui  rougissaient  de  voir  leur  peuple  si  longtemps  privé 
du  gouvernement  régulier  du  continent.  Le  peuple  an- 
glais ne  voulut  pas  croire  à  leur  amour  de  la  tradition,  et 
repoussa  leurs  prétendus  bienfaits.  Les  institutions  du 
moyen-âge  depuis  trois  cents  ans  n'ont  donc  pas  été  renver- 
sées en  Angleterre ,  on  pourrait  dire  que  le  moyen-âge  y 
existe  encore  tout  entier,  et  pourtant  qui  le  reconnaîtrait? 
La  semen«îe  qu'il  contenait  s'est  développée,  et  d'elle-mêino 
elle  a  produi{  sa  moisson  naturelle,  libertés  constitution- 
nelles, légalité,  indépendance  personnelle,  esprit  de  fa- 
mille, activité  individuelle,  moralité  populaire.  Cette  ex- 

7. 
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plosion  de  la  liberté  humaine,  qui  eut  lieu  au  xvi«  siècle, 
était  donc  un  fait  traditionnel,  et  la  résistance  qu'elle 
rencontra  fut  le  seul  fait  révolutionnaire.  Il  a  été  très-bien 
dit  par  une  bouche  éloquente  que  ce  n'était  pas  la  liberté, 
mais  la  tyrannie  qui  était  nouvelle  en  Europe. 

Le  monde  antique  s'était  laissé  garrotter  dans  les  liens 
du  système  impérial  en  applaudissant  ses  t3rrans  ;  mais 
dans  les  temps  modernes  il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  l'âme 
humaine  n'a  cessé  de  protester  contre  cette  action  méca- 
nique sous  laquelle  on  prétendait  la  ifaire  ployer.  Elle 
s^est  soumise,  paais  toujours  en  faisant  ses  conditions  et 
en  se  réservant  de  revendiquer  un  jour  ses  droits.  C'est 
là  surtout  le  singulier  spectacle  que  présente  la  France 
des  trois  derniers  siècles.  Soumise,  par  les  nécessités  de 
son  histoire,  de  sa  situation  continentale  et  môme  de  ses 
passions,  à  cette  centralisation  excessive  et  à*  cette  ab- 
sorption de  l'individu  dans  l'état,  elle  n'a  cependant  jamais 
considéré  ce  gouvernement  que  comme  passager.  Ce  n'est 
que  pour  un  temps  et  comme  moy^en  de  transition  qu'elle 
renonce  à  la  liberté  ;  mais  ce  pacte  tacite  se  renouvelle 
incessamment,  et  toujours  avec  la  même  facilité,  et  la 
môme  obéissance,  car  aussitôt  qu'il  est  brisé,  l'inexpé- 
rience de  la  liberté  se  révélant,  il  est  nécessaire  de  le 
rétablir.  La  révolution  française,  avec  ses  espérances  ar- 
dentes et  ses  amères  déceptions,  avec  son  enthousiasme 
et  sa  terreur,  ses  brûlants  appels  à  la  liberté  et  ses  mé- 
thodes despotiqueis  de  gouvernement ,  exprime  bien  ks 
difficultés  de  cette  situation  fatale.  Que  de  fois  la  France 
s'est  écriée  :  Le  moment  est  arrivé,  le  pacte  est  rompu  ! 
Autant  de  fois  elle  a  prononcé  cette  parole,  autant  de  fois 
elle  est  revenue  se  placer  sous  l'égide  de  l'autorité,  hon- 
teuse d'elle-même  et  consentant  à  n'être  rien  pour  un 
temps  encore.  Son  éducation  est  longue  et  laborieuse  en 
vérité,  et  il  ne  saurait  en  être  autrement,  car^le  seul  ap- 
prentissage de  la  liberté,  c'est  la  possession  de  la  liberté 
elle-même.  Aussitôt  par  conséquent  que  disparaît  en 
France  ce  gouvernement  qui  dispense  de  responsabilité, 
d'activité  morale,  de  caractère,  l'individu,  appelé  à  la  li- 
berté, se  montre  tel  qu'il  est,  plein  de  maladresse,  d'é- 
goïsme  et  d'ignorance.  Ni  son  gouvernement,  qui  n'a 
jamais  requis  de  lui  que  le  silence,  ni  sa  religion,  qui 
repose  sur  un  fondement  extérieur  et  qui  n'a  jamais  requis 
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que  8on  obéissance,  n'ont  pu  lui  donner  la  conscience  et 
la  science  qu'il  n*a  pas.  Mais  n*importe,  la  France  a  pro- 
testé toujours,  même  en  se  soumettant»  protesté  malgré  ses 
habitudes  ptses  instincts  monarchiques;  elle  a  déclaré  d'a- 
vance qu'elle  se  considérait  comme  faite  pour  d'autres 
destinées.  Combien  de  temps  durera  cette  situation  vio- 
lente, c'est  ce  .qu'il  est  difficile  de  savoir;  mais  il  serait 
sage  à  tout  gouvernement  de  prévoir  qu'elle  devra  cesser 
un  jour,  et,  pour  son  salut  et  sa  durée  même,  de  travailler 
à  adoucir  les  crises  futures  en  élargissant  de  plus  en  plus 
la  sphère  oii  peut  s'exercer  l'initiative  individuelle,  et  en 
faisant  tous  ses  efforts  pour  augmenter  les  rangs  du 
peuple  et  diminuer  les  rangs  de  la  populace.  Le  peuple  ! 
la  populace  I  voilà  en  effet  les  deux  termes  extrêmes  qui 
indiquent  le  mieux  les  différences  qui  existent  entre  les 
doux  systèmes  contraires  :  partout  où  l'individualité  est 
souveraine,  il  existe  un  peuple  ;  là  ob  ses  droits  sont  con- 
testés, il  n'existe  trop  souvent  qu'une  populace. 


in. 


L'expérience'a  démontré  la  vanité  des  tentatives  qui  ont 
été  faites  pour  s'opposer  au  développement  de  l'individua- 
lité ;  il  n'y  a  pas  à  désespérer  du  résultat  de  la  lutte.  Nous 
portons  la  peine  de  l'histoire,  voilà  tout  :  nous  sommes 
ce  qu'elle  nous  a  faits,  et  il  dépend  toujours  de  nous  d'en 
modifier  et  d'en  changer  le  cours  ;  mais  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  faille  fermer  les  yeux  sur  les  dangers  présents, 
qui  devieniïent4)lus  graves  à  mesure  que  le  temps  marche. 

Le  grand  danger  de  la  société  moderne  a  été  signalé, 
il  y  a  déjà  trente  ans,  en  deux  mots  admirables  par 
l'homme  politique  le  plus  sagace  de  notre  époque,  par 
M,  Boyer-Collard  :  «  Grâce  à  la  centralisation ,  toutes  les 
affaires  qui  ce  sont  pas  nos  affaires  personnelles  sont  les 
affaires  de  l'État.  »  Ainsi  la  Révolution,  en  émancipaut  les 
individus,  a  du  même  coup  exagéré  les  obstacles  imposés- à 
l'individualité.  Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire?  La  Révolu- 
tion a  été  surtout  négative  et  extérieure;  elle  crut  que,  {)our 
rendre  l'homme  libre,  il  suffisait  d'abattre  les  institutions 

2ui  le  gênaient.  Protestation  en  faveur  de  l'individu,  elle  a 
onc  ignoré  entièrement  ce  qui  constituait  l'individualité, 
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c'est-à-dire  Teffort  libre  et  intime  de  Tâme  sur  elle-même. 
Elle  a  pris  son  point  de  départ  en  dehors  deThomme,  et  ne 
s*est  attaquée  qu'à  la  société  extérieure,  effet  et  non  cause 
du  mal,  au  lieu  de  s'adresser  à  l'individu,  pour  lequel  et 
par  lequel  existe  toute  société  extérieure.  Les  institutions 
furent  abolies,  mais  l'âme  ne  fut  pas  changée.  Aucune 
réforme  morale  n'avait  transformé  l'individu  et  ne  l'avait 
préparé  pour  des  destinées  nouvelles.  Libre  des  obstacles 
extérieurs,  il  se  trouva  tel  que  l'avaient  fait  ces  obstacles  ; 
il  abolissait  l'ancien  régime,  et  il  portait  en  lui  l'ancien 
régime  ;  il  abolissait  la  monarchie,  et  il  gardait  l'éduca- 
tion que  lui  avait  faite  la  monarchie.  C'est  la  première  fois 
peutHÔtre  dans  l'histoire  qu'on  ait  vu  les  ennemis  d'un 
état  social  ne  différer  en  rien  de  ses  défenseurs.  Tous  les 
personnages  de  la  révolution  se  ressemblent  :  âme,  ca- 
ractère, habitudes,  opinions  même,  ils  avaient  tout  en 
commun.  Ainsi  l'individu  demeura  tel  que  l'ancienne  société 
l'avait  créé,  et  au  moment  même  où  il  se  débarrassait  de 
ses  liens  matériels,  il  restait  enchaîné  par  les  liens  moraux 
de  l'éducation  et  de  l'habitude.  Il  y  eut  destruction  et  non 
régénération.  y 

Ce  qui  fait  que  l'homme  est  un  individu,  une  personne, 
C'est  qu'il  possède  une  force  par  laquelle  il  agit  extérieu- 
rement, un  principe  moral  d'oii  découlent  ses  actes  vi- 
sibles. Rien  de  tout  cela  n'existait  chez  l'homme  de  la 
Révolution.  Pour  tout  principe  moral,  il  avait  des  opi- 
nions ;  pour  toute  force  intérieure,  certains  mobiles  d'ac- 
tion, tels  que  l'esprit  militaire,  l'honneur  du  drapeau, 
l'amour  de  la  patrie,  tous  sentiments  qui  étaient  le  fruit 
d'une  civilisation  particulière,  ou  qui  étaient  de  nature 
passagère.  Mais  de  sentiment  permanent,  qui  pât  servir 
de  base  à  la  vie  et  de  règle  morale  durable,  également 
applicable  à  tous  les  moments  et  dans  toutes  les  situations 
de  l'existence,  il  n'en  avait  aucun.  Des  opinions  philoso- 
phiques ,  de  la  bravoure  et  de  l'enthousiasme  ne  rem- 
placent pas  une  conviction  morale  et  sont  incapables  de 
diriger  la  vie  pratique.  Si  la  société  civile  avait  pu  res- 
sembler à  une  académie  ou  à  un  camp,  le  Français  au- 
rait eu  tout  ce  qu*il  fallait  pour  y  briller  ;  malheureusement 
il  n'en  était  pas  ainsi,  et  à  peine  émancipé,  il  retomba  en 
tutelle.      . 

Privé,  des  anciennes  institutions,  il  n'avait  donc  pas.  en 
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lui  le  principe  générateur  d'où  pouvaient  en  découler  de 
nouvelles.  Comment  exister  cependant,  les  liens  qui 
forment  les  relations  entre  les  hommes  étant  brisés  et  ne 
pouvant  être  remplacés  î  L'individu  était  libre,  il  est  vrai, 
mais  à  la  condition  d*étre  isolé.  Il  se  sentit  faible  et  inca- 
pable de  se  protéger  lui-même;  cependant  un  remède  se  pré- 
sentait :  la  force  de  Féducation  et  de  Thabitude  le  repoussa 
vers  le  système  dont  il  s'était  émancipé.  Ilréinventa  pour 
ainsi  dire  l'autorité,  se  plaça  sous  son  abri,  et  la  chargea 
de  tous  les  devoirs  dont  il  ne  pouvait  s'acquitter  lui- 
même,  en  lui  imposant  une  condition  importante  cepen- 
dant :  c'est  qu'elle  ne  rétablirait  jamais  les  institutions 
qu'il  avait  détruites.  Cette  restauration  d'un  ancien  sys- 
tème prit  le  nom  nouveau  de  Centralisation,  lien  artificiel 
qui  permet  aux  individus  de  vivre  en  même  temps  réunis 
et  isolés,  et  qui,  par  son  action  générale,  dispense  chacun 
de  sa  participation  aux  affaires  publiques.  Ce  mécanisme 
politique  est  si  bien  le  seul  lien  qui  chez  nous  relie  les 
hommes,  qu'aussitôt  qu'il  disparaît,  la  France  présente 
l'aspect  d'une  fourmilière  écrasée  par  le  pied  d'un  passant. 

Dès-lors,  ainsi  qu'on  l'a  très-bien  dit,  toutes  les  affaires 
qui  n'ont  pas  été  nos  affaires  particulières  ont  été  les  af- 
faires de  l'Etat.  La  vie  privée  en  France  a  toujours  été 
séparée  de  la  vie  publique,  mais  la  séparation  est  devenue 
plus  large  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  L'individu  n'a  eu, 
pour  ainsi  dire,  rien  à  faire  ;  nul  motif  d'action  générale, 
nulle  occupation  dont  quelque  ingénieux  mécanisme  no 
pût  se  charger  aussi  bien  que  lui.  L'état  pense  pour  l'in- 
dividu, délibère  et  avise  pour  lui.  C'est  bien  là,  si  l'on 
veut  une  espèce  de  liberté,  mais  c'est  une  liberté  qui  con- 
siste dans  une  diminution  et  non  dans  une  augmentation 
de  responsabilité. 

Nous  pouvons  nous  dire  libres,  si  nous  entendons  par 
liberté  le  droit  de  ne  disposer  de  notre  temps  qu'à  notre 
proât  ;  mais  c'est  une  liberté  stérile,  et  sous  son  influence 
l'individualité  s'affaiblit  à  vue  d'oeil.  D'où  peuvent  venir  à 
l'individu  soumis  à  un  pareil  régime  la  sagesse,  l'expé- 
rience, le  caractère,  l'esprit  de  résistance,  l'intelligence 
des  intérêts  qui  lui  sont  communs  avec  tous  ses  sem- 
blables ?  Pour  constater  cette  diminution  de  l'individua- 
lité, on  n'a  qu'à  prêter  l'oreille  aux  mille  conversations 
que  l'on  entend  chaque  jour  ;  on  pourra  se  convaincre 
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ainsi  à  peu  de  frais  que  beaucoup  de  nos  coutemporaiDS  sont 
devenus  incapables  de  comprendre  une  question  d'intérêt 
général.  Droits  et  devoirs,  principes  politiques  sont  phis 
éloignés  d'eux  que  la  révolution^de  la  Chine  ou  la  religion 
du  Grand-Lama;  ils  en  parlent  avec  une  certainf»  curiosité 
banale  comme  d'une  chose  lointaine  et  étrangère  sur  la- 
quelle ils  demanderaient  des  renseignements,  ou  avec 
une  indifférence  froide  qui  indique  que  tout  cela  est  pour 
eux  du  domaine  de  l'inconnu.  L'éducation  politique  de 
l'individu  est  certainement  moins  avancée  aujourd'hui 
qu'au  xviii®  siècle,  et  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner  car 
la  séparation  entre  les  affaires  publiques  et  les  affaires 
privées  était  moins  grande  qu'aujourd'hui,  et  bien  loin 
d'avoir  été  détruit,  le  système  contre  lequel  l'individu  avait 
protesté  a  été  reproduit  sous  une  nouvelle  forme,  plus  in- 
génieuse, mais  moins  propre  encore  à  développer  le  sen- 
timent de  la  vie  publique. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  relations  de  l'individu 
avec  l'état  politique  que  cette,  diminution  de  la  personne* 
lité  peut  se  remarquer.  Cette  habitude  de  séparer  les  af- 
faires générales  des  affaires  privées  a  produit  à  la  longue 
dans  la  vie  intellectuelle  un  résultat  des  plus  bizarres, 
qui  mériterait  d'être  décrit  par  la  plume  d'un  satirique. 
Nous  avons  porté  dans  le  monde  de  l'intelligence  je  ne 
sais  qudle  fausse  application  du  principe  de  la  division 
du  travail.  Les  économistes  et  les  philosophes  se  sont 
lamentés  sur  certaines  conséquences,  déplorables  en  effet, 
de  ce  système  ;  ils  ont  gémi  à  bon  droit  sur  le  sort  du 
malheureux  ouvrier  qui  passait  toute  sa  vie  à  fabriquer 
une  tête  d'épingle.  Gardons  un  peu  de  cette  compassion 
pour  nous-mêmes  ;  nous  aussi  nous  commençons  à  ne 
fabriquer  que  des  têtes  d'épingle.  Nous  écartons  si  bien 
de  notre  personne  tout  ce  qui  ne  nous  touche  pas  direc- 
tement, que  non-seulement  nous  n'existons  plus  que  pour 
notre  profession,  mais  que  nous  retranchons  de  notre 
profession  toutes  les  branches  qui  ne  peuvent  pas  nous 
rapporter  un  profit  immédiat.  Nous  no  voyons  rien  en 
denors  de  notre  profession,  et  dans  celle-là  même  nous 
ne  voyons  qu'un  point  unique.  De  là  la  rage  des  spéeta" 
litéSf  qui  est  devenue  un  des  fléaux  de  notre  époque,  et 
qui  finira  par  affaiblir  l'intelligence  humaine  mieux  que 
ne  pourrait  le  faire  l'abus  des  narcotiques  les  plus  mor- 
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teb.  Noos  avons  bouleversé  les  lois  de  resprit  ;  on  tenait 
jusqa^à  présent  que  la  partie  devait  avoir  nécessairement 
des  rapports  avec  le  tout  ;  nous  avons  découvert  le  oon* 
traire.  Aussi  est*il  dangereux  de  consulter  les  hommes 
de  notre  temps  sur  d'autres  points  que  leur  profession. 
Vous  êtes  étonné  de  leur  sagacité  sur  des  choses  de  dé- 
tail; enlevez-les  à  leur  métier,  ils  révèlent  une  nullité 
désespérante.  Les  professions  libérales  elles-mêmes  ne 
servent  plus  à  donner  comme  autrefois  à  Thomme  une 
idée  générale  de  la  vie.  Sous  Tinfluence  de  ce  despotisme 
croissant  de  la  profession,  les  intérêts  privés  peuvent  aller 
en  se  multipliant,  je  le  veux  bien,  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Tindividualité  diminue. 

Tout  faible  qu'il  est  cependant,  l'individu  n'en  est  pas 
moins  fort  redoutable  à  notre  époque,  car  s'il  n'a  pas  de 
qualités  bien  saillantes,  il  a  au  moins  un  vice  bien  tran- 
ché. S'il  n'a  pas  la  science  de  la  liberté,  il  a  le  goût  de 
l'anarchie.  Moins  sa  vie  individuelle  est  unie  à  la  vie  gé- 
nérale^ et  plus  il  est  formidable  à  son  voisin.  Ne  cher- 
chant en  tout  que  son  int^êt  privé,  il  ignore  le  scrupule  ; 
habitué  à  être  comprimé,  il  ignore  la  contrainte  volontaire. 
Comme  il  ne  ednnaît  d'autres  obstacles  que  des  obstacles 
extérieurs,  il  marche  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrêté.  Il  doit 
ce  caractère  «nachique  aux  leçons  que  lui  ont  données  h 
la  fois  l'ancien  régime  et  la  révolution.  Ce  caractère  anar- 
chique,  envahissant,  ce  mépris  des  droits  d'autrui ,  cette 
révolte  contre  toute  contrainte ,  se  rencontrent  du  haut 
en  bas.de  l'échelle  sociale,  dans  tous  les  faits  de  la  vie,  et 
se  révèlent  tout  aussi  bien  par  les  simples  relations  com- 
merciales que  par  les  émeutes  ou  le»  bouleversements 
politiques.  Aussi  la  société  redoute-t-elle  l'individu.  Elle 
n'a  pas  perdu  le  souvenir  des  frayeurs  que  lui  ont  causées 
sa  licence  et  ses  saturnales.  On  peut  l'opprimer  sans 
crainte,  elle  ne  réclamera  pas.  Cet  abandon  de  l'individu 
par  la  société  est  un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'épo- 
que et  les  plus  propres  à  éclairer  sur  l'avenir  vers  lequel 
nous  marchons  à  grands  pas.  C'est  un  fait  tout  nouveau. 
Jusqu'à  présent,  la  société  avait  pris  parti  pour  ou  contre 
l'individu,  mais  jamais  elle  n'était  restée  spectatrice  in- 
différente. Outre  cette  conséquence  terrible  de  l'indifié- 
rettce,ses  frayeurs  en  ont  eu  une  autre  presque  aussi  grave, 
la  haine  de  la  vérité  et  de  Toriginalibé.  Nous  demandons 
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à  nos  semblables  de  nous  gôner  le  moins  possible  et  par 
conséquent  d*étre  le  moins  sincères  possible,  de  n*avoif 
une  opinion  contraire  à  la  nôtre  que  sur  des  sujets  indif- 
férents. Nous  craignons  que  la  pensée  d*autrui  ne  se  ré- 
vèle au  grand  jour,  de  peur  qu'elle  ne  nous  soit  uae 
honte  et  une  injure,  et  de  son  côté  Findividu  dissimule  sa 
pensée,  sachant  bien  qu'elle  ne  lui  rapporterait  qu'infor- 
tunes. Celui  qui  oserait  dire  franchement  sa  pensée  à 
tous  ceux  qu'il  rencontre  passerait  pour  un  diffamateur 
universel.  Un  seul  mot  peut  résumer  l'ensemble  des  rela- 
tions sociales  à  notre  époque  :  jusqu'à  présent  l'homme 
s'était  défié  de  l'homme,  aujourd'hui  l'homme  a  peur  de 
l'homme. 

Ecarté  des  affaires  humaines  par  les  méthodes  modernes 
de  gouvernement,  redouté  par  la  société,  diminué  et  af- 
faibli par  la  préoccupation  exclusive  de  ses  intérêts  privés, 
vous  croyez  peut-être  que  l'individu  trouvera  un  point 
d'appui  dans  les  partis  politiques  ?  Ils  ont  des  intérêts 
généraux  à  faire  prévaloir,  et  le  fait  même  de  leur  exis- 
tence prouve  que  les  hommes  sont  partagés  d'opinions 
sur  les  questions  morales;  ils  feront  donc  appel  à  l'ini- 
tiative individuelle  et  la  défendront  de  tout  leur  pouvoir?. . . 
n  n'en  est  rien.  Parmi  tous  les  partis  qui  divisent  la 
France,  un  seul  a  fait  quelques  efforts  en  faveur  de  la  li- 
berté individuelle  ;  tous  les  autres  sans  exception  comp- 
tent peu  sur  elle,  ou  essaient  de  se  passer  de  son  concours. 
A  l'une  des  extrémités  de  l'échelle  politique  se  trouve  un 
parti  qui  prétend  gouverner  par  le  plus  petit  nombre, 
prétention  condamnée  en  France,  et  qui  impose  le  gou- 
vernement comme  un  credo.  Faire  acte  de  foi  en  l'accep- 
tant, telle  est  l'unique  initiative  qu'il  réclame  de  l'individu. 
Il  nie  ainsi  les  transformations  politiques,  œuvre  de  la 
liberté,  et  regarde  la  société  comme  une  institution  fixe, 
au  lieu  de  voir  son  vrai  caractère,  qui  est  la  fluidité  et  le 
mouvement.  L'autre  extrémité  de  l'échelle  politique  est 
occupée  par  un  parti  nombreux,  et  qui,  il  y  a  auelques 
années  à  peine,  a  troublé  le  monde.  Ce  parti  se  divise  en 
deux  camps,  également  ennemis  en  sens  contraire  de  la 
liberté.  L'un  prétend  se  passer  absolument  de  l'individu  ; 
pour  guérir  le  mal  dont  nous  souffrons,  il  demande  à 
l'élargir  encore.  Les  mécanismes  politiques  qui  gênent 
notre  vie  publique  respectent  au  moins  notre  vie  privée  ; 
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mais  le  parti  dont  nous  parlons,  loin  de  voir  là  un 
bien ,  y  voit  un  mal ,  et  il  étend  aux  relations  maté- 
rielles Toppression  que  les  hommes  n'ont  jusqu'à  présent 
ressentie  que  dans  la  vie  morale.  L'autre  fraction  de  ce 
parti  se  déclare  en  principe  favorable  à  la  liberté  ; 
mais ,  égarée  par  une  fausse  idée  d'égalité,  elle  écrase 
l'individu  sous  le  poids  des  multitudes.  Elle  ne  recon- 
naît pas  de  différences;  elle  ne  pèse  que  la  matière 
.  humaine,  elle  ne  tient  compte  que  de  la  quantité.  Pour 
«lie,  tout  homme  est  un  individu  ;  elle  ne  veut  pas  ou  ne 
sait  pas  reconnaître  que  l'individualité  n'est  pas  un  fait 
spontané,  mais  une  œuvre  d'éducation,  d'élaboration  lente 
et  successive,  et  que  la  liberté  s'acquiert  au  même  titre 
que  s'acquièrent  toutes  les  choses  de  ce  monde  :  la  ri- 
chesse, la  renommée,  le  crédit  moral.  Elle  veut  faire  trop 
d'honneur  à  la  nature  humaine,  et  cet  honnête  désir  l'en- 
traîne souvent  en  fait  \  prendre  pour  la  nature  humaine 
ce  qui  n'en  est  que  la  matière  première.  Certes  mieux 
vaut  encore  se  fier  à  des  mécanismes  fabriqués  au  moins 
par  une  maiti  savante  qu'aux  grossiers  instincts  des  mul- 
titudes ;  mieux  valent  toutes  les  immobilités  du  pire  des 
statu  quo  que  les  orages  du  hasard. 

Cependant,  malgré  tant  d'obstacles,  la  force  de  la  liberté 
est  tellement  puissante  qu'il  n'y  a  point  à  douter  de  son 
triomphe  définitif,  et  néanmoins  il  se  présente  encore  ici 
une  objection.  Je  ne  doute  point  de  la  force  d'impulsion 
de  l'individu  en  France  :  il  en  a  donné  trop  d'exemples 
mémorables.  Ce  dont  on  peut  douter,  c'est  de  sa  force  de 
patience  et  de  modération.  L'esprit  d'inertie  et  de  résis- 
tance est  de  toutes  les  qualités  qui  constituent  l'individua- 
lité la  plus  difficile  à  acquérir  ;  celles  qui  relèvent  de  la 
passion  s'apprennent  assez  d'elles-mêmes..  Or  il  y  a  dans 
notre  caractère  national  une  tendance  qui  demande  à  être 
sérieusement  surveillée.  Je  ne  sais  pourquoi  l'esprit  fran- 
çais a  été  qualifié  d'esprit  pratique  ;  il  doit  sans  doute  cette 
réputation  à  sa  souplesse  et  à  son  élasticité,  qui  le  font 
rebondir  sur  lui-même  et  le  rejètent  hors  des  abîmes  oh 
il  est  tombé.  Le  caractère  français  est  à  la  fois  rou- 
tinier et  utopique;  la  force  de  l'habitude  et  la  force 
des  chimères  le  tirent  également  en  sens  contraire.  Lé 
peuple  fronçais  n'habite  jamais  le  présent  pour  ainsi 
dire,  et  il  ignore  par  conséquent  l'étoffe  dont  la  liberté 
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est  faite.  Il  se  rejette  vers  le  passé  sans  Taimer,  souvent 
Hiéme  sans  le  connaître  ;  il  s'élance  vers  FaveniT  sans  le 
redouter,  et  surtout  sans  le  préparer.  Son  ennemi,  c'est  le 
présent,  dont  il  ne  tient  aucun  compte,  qu*il  hait  presc^e 
toujours,  et  pour  lequel  il  n'a  jamais  assez  de  quol3)ets 
amers,  de  plaisanteries  et  d'outrages.  Nous  scMnmes  doués 
d'une  sorte  do  génie  fatal  pour  découvrir  les  vulgarités» 
les  mesquineries,  les  bassesses  du  présent,  et  pour  oppo- 
ser les  résultats  que  nous  avons  obtenus  aux  résultats  que 
nous  avions  désirés.  Bien  des  gouvernements  qui  n'étaient 
coupables  de  rien,  sinon  d'exister,  ont  fait  cette  grave  et 
dure  expérience.  Cette  disposition  d'esprit  domine  toute 
notre  histoire,  et  a  donné  lieu  à  des  contradictions  qui  ont 
à  bon  droit  étonné  les  autres  nations.  C'est  ainsi  que  nous 
passons  tantôt  pour  un  peuple  révolutionnaire,  tantôt  pour 
un  peuple  monarchique,  et  les  deux  opinions^ont  égale-^ 
ment  vraies,  également  motivées.  Cependant  le  présent 
seul  est  le  vrai  terrain  de  la  liberté  ;  si  le  passé  entre  pour 
beaucoup  dans  la  formation  de  l'individu^,  si  l'avenir  est  le 
but  ver^  lequel  il  doit  tendre,  c'est  dans  le  présent  seul 
qu'il  vit,  respire  et  travaille.  Le  passé  ne  reviendra  plus, 
et  l'avenir  arrivera  toujours  trop  vite,  si  nous  ne  l'avons 
préparé.  Savoir  utiliser  le  présent  et  préparer  l'avenir, 
savoir  travailler  dans  les  conditions  qui  nous  sont  données, 
c'est  là  ce  qu'il, nous  faut  apprendre. 

L'éducation  de  l'individu  est  donc  à  faire  presque  tout 
entière.  Nous  avons  signalé  bien  des  obstacles,  qui  sont 
tous  le  fruit  d'une  fatale  tradition  historique.  Et  le  remède, 
direz-vous,  le  moyen  d'arriver  à  cette  éducation  indivi- 
duelle, à  cette  réforme  intérieure?  La  remède  !  Si  je  le 
tenais  dans  la  main ,  je  n'imiterais  point  l'égoïste  Fonte- 
nelle,  et  je:  le  montrerais  immédiatement.  Si  j'écoutais- cet 
instinct  français  que  j'ai  signalé,  je  me  retournerais  vo- 
lontiers vers  le  passé,  et  je  dirais  qu'il  sera  éternellement 
regrettable  que  les  choses  n'aient  pas  suivi  un  autre  cours 
il  y  a  trois  siècles.  Regrets  inutiles  et  désormais  parfaite- 
ment stériles  !  Mais  sans  aller  si  loin,  n'est-ce  pas  un 
remède  déjà  que  d'arriver  à  connaître  sa  vraie  situation,  à 
réfléchir  sur  la  cause  de  ses  malheurs,  à  confesser  ses 
imperfections!  Si  oous  avons  une  fois  ce  coiirage,  un 
grand  point  sera  désormais  gagné,  car  nous  aurons  rompu 
avec  des  habitudes  fatales.  Connaître  sa  vraie  situation, 
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•c'est  l'avoir  réformée  à  moitié.  Il  y  a  une  pensée  profonde 
^'un  rêveur  allemand  par  laquelle  nous  aimerions  à  con- 
-clure  :  «  Nous  sommes  bien  près  de  nous  réveiller  lorsque 
nous  rêvons  que  nous  rêvons.  »  Efforçons-nous  donc  de 
tout  notre  pouvoir  d'arriver  à  cet  heureux  rêve,  indice  et 
précurseur  du  réveil. 
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Un  des  ridicules  les  plus  amusants  et  les  plus  cu- 
rieux de  notre  époque ,  c*est  une  certaine  fatuité  pro- 
pre à  nos  contemporains  qui  consiste  à  leur  faire  penser 
que  les  lois  qui  ont  régi  jusqu'à  présent  Thumanité  ont 
changé  subitement  depuis  leur  naissance,  et  qu'ils  n*ont 
plus  à  redouter  ce  qui  troubla  la  vie  de  leurs  pères.  Cette 
aveugle  fatuité  est  tellement  enracinée,  que  Texpérience 
elle-même  ne  peut  les  en  corriger.  —  La  veille  de  1848, 
de  fortes  têtes  politiques  vous  auraient  affirmé  que  l'Eu- 
rope n'avait  pas  à  craindre  de  nouvelles  révolutions,  et  le 
lendemain  tous  les  peuples  étaient  soulevés,  toutes  les 
armées  étaient  sur  pied,  et  deux  années  remplies  d'émeu- 
tes, de  sièges,  de  combats  et  de  ruines  suffirent  à  peine 
pour  épuiser  cet  accès  de  fiévreuse  agitation.  Lorsque  la 
question  d'Orient  eût  éclaté,  il  était  clair  pour  tout  esprit 
à  peu  près  sensé  que  la  guerre  en. sortirait  infailliblement; 
cette  désastreuse  conséquence  ressortait  nécessairement 
de  l'ensemble  des  faits,  de  la  situation  de  la  Turquie,  des 
tendances  avouées  du  gouvernement  russe,  du  caractère 
bien  connu  du  tzar.  Cependant  l'Europe  entière  a  refusé 
de  croire  à  la  guerre  I  -»  Quoi  !  la  guerre  dans  une  épo- 
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que  de  chemins  de  fer  et  de  trois  pour  cent  !  la  guerre  lors- 
que  nous  avons  tant  de  moellons  à  tailler,  et  tant  de  quin- 
taux  de  coton  à  tisser  !  la  guerre  lorsque  nos  intérêts  veulent 
absolument  que  la  paix  continue  I  —  Ainsi  raisonnait  un 
chacun  prenant  ses  désirs  pour  des  réalités  et  ses  intérêts 
pour  des  lois  invariables.  Néanmoins  la  guerre  a  éclaté, 
une  guerre  confuse  et  difficile,  engagée  en  faveur  d*un 
empire  qui  ne  se  soutient  qu'à  force  d'artifices  contre  un 
empire  plein  de  ressources,  dans  des  pays  de  races  di- 
verses, toutes  ou  à  peu  près  tièdes  pour  leurs  maîtres  et 
sympathiques  à  Tagresseur  ou  sans  mauvais  vouloir  en- 
vers lui.  Elle  a  éclaté,  cette  guerre  à  laquelle  personne 
ne  voulait  croire  et  que  tout  le  monde  repoussait;  en  dépit 
de  la  prépondérance  des  intérêts  matériels,  elle  a  passé  au 
travers  des  mailles  subtiles  des  protocoles  diplomatiques  ; 
elle  a  éclaté  pour  nous  apprendre  que  définitivement  nous 
sommes  gouvernés  par  les  mêmes  lois  que  nos  pères,  et 
que  nous  devons  nous  résigner  à  vivre  et  à  mourir  en 
vertu  des  mêmes  lois  qui  les  ont  fait  vivre  et  mourir.  La 
cause  de  cette  guerre  est  également  un  mobile  qu'on  n'au- 
rait  pas  cru  de  notre  temps, — l'esprit  d'envahissement, — 
mais  qui  existe  et  qui  existera  jusqu'à  ce  que  l'Europe  ait 
retrouvé  son  unité  perdue,  ou  pour  mieux  dire  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  trouvé  son  unité  nouvelle.  C'est  là  un  fait 
du  plus  haut  intérêt  et  qui  mérite  bien  quelques  dévelop- 
pements. 


I 


Qu'est-ce  que  cet  esprit  d'envahissement  ?  —  C'est  l'as- 
piration à  la  domination  universelle.  —  Ce  désir,  qui 
semble  le  rêve  d'un  fou,  a  été  pourtant  le  mobile  déter- 
minant de  tous  les  actes  de  quelques-uns  des  souverains 
les  plus  remarquables  et  les  plus  divers  du  monde  mo- 
derne, le  mobile  du  sagace  Charles-Quint  comme  du 
fanatique  Philippe  II ,  du  magnifique  Louis  XIY  comme^ 
du  pratique  Pierre  P'.  Que  cet  esprit  soit  bon  ou  mauvais" 
en  lui-môme,  il  faut  donc  avouer  que,  puisqu'il  a  exercé 
une  si  forte  influence  sur  les  desseins  et  les  actes  de  tant 
de  grands  personnages,  il  est  autre  chose  encore  qu'un 
esprit  de'  convoitise  ou  qu'un  rêve  insensé.  Pour  trouver 
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son  origine,  il  faut  remonter  au  xvi®  siècle  (1),  à  Fépoque 
de  la  grande  scission  qui  a  divisé  l'Europe  en  deux  camps 
et  rendu  nécessaire  Texistence  d*un  équilibre  européen. 
A  partir  de  cette  époque,  la  passion  de  Funité  est  devenue 
la. passion  dominante  de  tous  les  hommes  zélés  pour  Tau- 
toiité.  Le  catholicisme,  en  se  brisant  contre  la  Réforme, 
a  enfanté  une  sorte  de  catholicisme  politique  qui  a  été  la 
monarchie  absolue,  catholicisme  qui  jusqu'à  présent  n'a 
jamais  trouvé  son  pape,  mais  qui  l'a  toujours  obstinément 
cherché.  Génération  après  génération,  toute  une  série  de 
grands  hommes,  Gharles-Quint,  Philippe  II,  Ferdinand  II, 
Louis  XIV,  se  passent  de   main   en  main  comme  les 
coureurs  de  Lucrèce,  cette  idée  désastreuse.  Pour  savoir 
de  quel  système   sort  cette  idée,  il  suffit  de  nommer 
les  personnages  qui  ont  voulu  l'appliquer  et  les  pays 
oh   ils   ont  régné ,  pensé ,  gouverné ,   commandé  des 
armées,  —  la  France ,  l'Espagne ,  l'Autriche.  C'est  le  ca- 
tholicisme qui  en  est  l'inspirateur,  le  défenseur  et  l'inter- 
prète, et  il  est  remarquable  qu'aucun  des  grands  princes 
protestants  n'a  jamais  été  possédé  de  ces  désirs  de  domi- 
nation; vous  ne  les  retrouverez  ni  chez  Elisabeth ,  ni  chez 
Gustave- Adolphe,  ni  chez  Cromwell,  ni  chez  les  deuxGuilr 
laume  d'Orange.Le  plan  de  république  européenne  de  notre 
semi-protestant  Henri  IV  indique  assez  qu'il  n'était  con- 
verti que  pour  la  forme,  et  qu'en  embrassant  le  catholi- 
cisme, il  n'avait  pas  embrassé  ce  qui  en  fait  la  vie  et  ce 
qui  en  est  l'âme;   car  partout  oh  vous  trouverez  un 
homme  convaincu  que  la  monarchie  universelle  est  une 
impiété,  que  les  nations  ont  le  droit  de  se  gouverner  in- 
dépendamment les  unes  des  autres,  que  les  pays  chrétiens 
doivent  former  une  confédération,  mais  n'ont  pas  besoin 
d'être  soumis  à  une  unité  temporelle  et  d'être  absorbés 
par  un  seul  membre  tout  puissant,  vous  avez  trouvé  un 
protestant.  L'esprit  du  protestantisme  est  essentiellement 
opposé  à  cet  esprit  d'envahissement  décoré  chez  nous  des 
noms  magnifiques  d'unité  et  de  monarchie  européenne. 

(•I)  L'idée  de  mooàrdiie  qniverselle  tdle  que  nous  renteodons  ici 
ne  remonte  pas  au-delà  du  xvi*  siècle ,  et  consiste  bien  moins  dans  le 
projet  d'une  conquête  matérielle  que  dans  un  projet  d'assimilation 
morale  et  d'anéantissement  de  toutes  les  dissidences  au  profit  d''une 
certaine  unité  politique  ou  religieuse  :  c'est  là  la  monarchie  universelle 
qui  a  trouBlé  le  monde  depuis  Charles  Quint. 
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Et  que  Ton  ne  pense  point  que  <;ette  idée  ait  été  tout 
simplement  propre  à  quelques  souverains  ambitieux  et 
orgueilleux,  enivrés  de  leur  puissance  et  saisis  du  vertige 
que  donne  Tautorité.  L'existence  d'un  ordre  célèbre,  la 
Société  de  Jésus,  et  l'histoire  d'un  fait  immense,  la  Révo- 
lution française,  sont  là  pour  prouver  que  ce  désir  de  la 
domination  universelle  n'a  pas  saisi  seulement  les  fois, 
n  s'est  trouvé  un  groupe  d'homme»'  obscurs,  humbles, 
pieux,  se  succédant  de  génération  en  génération,  n'ayant 
pour  défense  que  les  armes  dangereuses  et  mortelles  que 
donnent  l'humilité  et  la  patience,  qui  ont  conçu  le  mémo 
projet  que  Charles-Quint  et  Louis  XIV,  et  qui  de  siècle  en 
siècle  en  ont  essayé  l'exécution.  Ils  ont  été  partout>chas- 
ses,  persécutés,  poursuivis,  condamnés  :  rien  n'a  pu  les 
dompter.  Ils  présentent,  quelque  chose  qu'on  puisse  pen- 
ser d'eux,  l'exemplaire  le  plus  mémorable  du  dévouement 
à  un  idéal  invisible  et  de  la  croyance  à  un  absolu  qui  n'a 
pas  de  récompenses  matérielles  à  donner  à  ses  serviteurs 
et  à  ses  fidèles.  C'est  là,  dans  cet  esprit  de  désintéresse- 
mont  moral,  plutôt  que  dans  de  misérables  intrigues  aus- 
sitôt découvertes  que  nouées,  plutôt  que  dans  des  attentats 
aussitôt  punis  qu'exécutés,  qu'il  faut  chercher  le  secret 
de  la  force  de  cette  société  célèbre.  La  passion  de  l'unité 
lui  a  tenu  lieu  de  tout  et  l'a  soutenue  contre  tous;  elle  lui 
a  tenu  lieu  de  richesses,  de  pouvoir,  et  même  quelquefois 
de  vertu  et  d'honneur;  elle  l'a  soutenue  contre  le  péril,  la 
persécution,  la  calomnie  et  même  contre  la  vertu  et  la 
vérité.  Ces  Charles-Quint  obscurs  et  ces  anonymes  Phi- 
lippe II  ont  eu  exactement  les  mêmes  passions  que  les  rois 
dont  ils  étaient  les  conseillers,  moins  la  soif  d'élévation 
politique  et  de  domination  ostensiblement  exercée  ;  leur 
vie  était  dirigée  par  les  mêmes  principes  et  tendait  au 
même  but. 

D'un  autre  côté,  le  peuple  sous  la  révolution  fran- 
çaise a  été  pris  de  la  même  ambition.  H  a  cherché,  lui 
aussi,  à  sa  manière ,  la  monarchie  universelle  et  l'unité 
du  monde,  pour  d'autres  motifs  sans  doute  que  les  sou*' 
verains  des  xvi®  et  xvii®  siècles ,  mais  avec  autant  d'ar- 
deur, de  violence  et  d'ambition.  L'opinion  de  certains 
révolutionnaires  modernes,  qui  ont  voulu  voir  dans  les 
jacobins  d'excellents  catholiques  et  dans  les  septembri-^ 
seurs  des  missionnaires  de  la  foi,  tout  odieuse  qu'elle 
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soit,  n*6st  pas,  au  point  de  vue  politique,  entièrement  dé- 
pourvue de  justesse.  Il  est  certain  que  les  idées  qui  sont 
au  fond  du  système  caQiolique ,  ridée  de  Tautorité  et 
l'idée  d'unité,  se  retrouvent,  perverties  et  faussées  sans 
doute,  mais  bien  entières  et  très-absolues,  dans  le  système 
des  conventionnels.  La  révolution  française ,  qui  n'eut 
d'abord  d'autre  ambition  que  celle  de  propager  ses  prin- 
cipes, en  vint  bientôt,  lorsqu'elle  eût  été  attaquée  et  com- 
battue, à  vouloir  les  imposer  par  la  force  à  l'Europe 
entière.  Le  drapeau  tricolore,  qui  devait  faire  le  tour  d« 
monde  le  fit  en  effet,  non  comme  emblème  de  la  fraternité 
moderne  des  peuples  ,  mais  comme  étendard  ttiomphant 
et  signe  de  domination  politique  ;  et  comme  s'il  eût  voulu 
clairement  montrer  que  cette  idée  de  domination  uni- 
verselle par  le  peuple  était  au  fond  identique  à  l'idée  de 
domination  universelle  par  les  rois,  le  destin  suscita  un 
homme  qui,  réunissant  en  lui  les  deux  ambitions,  celle 
du  peuple  dont  il  était  issu  et  qui  l'avait  sacré,  celle 
des  rois  dont  il  avait  relevé  la  couronne  et  dont  il  héri- 
tait, poussa  ce  rêve  plus  loin  qu'aucun  de  ses  prédéces- 
seurs, plus  loin  que  Charles-Quint  et  que  Louis  XIl^. 

Nous  savons  maintenant  d'où  cette  idée  de  monarchie 
universelle  est  sortie.  C'est  une  idée  essentiellement  ro- 
maine  et  catholique,  que  les  peuples  protestants  ont 
toujours  repoussée  avec  autant  de  violence  que  les  peu- 
ples catholiques  en  mettaient  à  vouloir  l'imposer.  LTiis- 
toîre  moderne  tout  entière  n'est  que  le  récit  de  la  longue 
lutte  engagée  entre  ces  deux  tendances.  Les  guerres  reli- 
gieuses du  XVI®  siècle,  la  guerre  des  Pays-Bas  et  la 
guerre  de  trente  ans,  les  deux  révolutions  d'Angleterre, 
les  luttes  delà  Révolution  etde  l'Empire  elles-mêmes,  n'eu* 
rent  pas  d'autre  cause  et  ne  contiennent  pas  d'autre  ensei* 
goement. 

II 


Cette  idée  de  monarchie  universelle^  sous  quelque  belle 
apparence  qu'elle  se  présente  ^  a  deux  grands  défauts  ce- 
pendant :  c'est  une  impiété,  et  c'est  en  outre  un  non- 
sens  politique.  A  quel  propos  et  de  quel  droit  prétend- 
on imposer  aux  peuples  une  même  domination? Sur  quel 
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droit  peut-on  s*appuyer  poor  démontrer  que  toutes  les 
nations  doivent  se  courber  devant  un  môme  pouvoir,  qui 
non-seulement  n'est  pas  de  leur  choix,  mais  qui  n*est 
pas  de  leur  race  et*  de  leur  croyance  ?  Selon  fa  religion 
chrétienne,  il  y  a  un  maître  pour  tous  les  hommes,  et  il 
n'y  en  a  qu'un  :  Dieu.  C'est  parce  qu'elles  reconnais- 
sent toutes  le  môme  Dieu  que  les  nations  chrétiennes 
no  sont  point  étrangères  les  unes  aux  autres  ;  c'est  parce 
qu'elles  reconnaissent  toutes  le  môme  Dieu,  qu'elles  ont 
formé  au  moyen-âge,  et  qu'elles  peuvent  former  encore, 
une  môme  grande  confédération.  C'est  là,  dans  cette  idée 
d'une  confédération  universelle  des  peuples ,  et  non  pas 
dans  l'idée  de  la  monarchie  universelle,  qu'est  contenue 
la  solution  de  cette  grande  question  de  l'unité  du  monde. 
Toutes  les  différences  de  gouvernement,  de  culte,  de  civi- 
lisation peuvent  être  acceptées  sans  que  pour  cela  l'unité 
morale  soit  en  danger.  Que  sont  en  effet  toutes  ces  diffé- 
rences, sinon  de  purs  accidents  de  forme,  résultat  ici  du 
développement  original,  et  nous  dirions  volontiers  de 
l'allure  qu'a  prise  la  civilisation  dans  tel  ou  tel  pays,  là 
d'une  influence  naturelle  des  objets  physiques  sur  l'hom- 
me, ailleurs  du  tempérament  de  telle  ou  telle  race,  plus 
loin  de  souvenirs  et  de  traditions  contre  lesquels  est  venue 
se  briser  la  toute-puissance  du  temps  ?  Pures  choses  de 
hasard  ,  purs  accidents  que  la  mer  de  la  vie  a  apportés 
avec  son  flux  chez  tel  ou  tel  peuple,  et  qu'elle  a  oublié  de 
remporter  dans  son  reflux  1  Et  cependant  ce  sont  tous  ces 
accidents  extérieurs,  ce  sont  toutes  ces  différences  de  formé 
qui  donnent  à  la  vie  des  peuples  sa  beauté  et  son  charme, 
qui  arrêtent  l'œil  du  contemplateur ,  qui  enflamment 
limagination  du  poète,  qui  enfantent  les  diverses  littéra- 
/tures  et  les  diverses  écoles  d'art;  c'est  grâce  à  elles  quece 
monde  vaut  la  peine  d'être  habité  et  que  l'existence  a  tout 
son  prix. 

Au  fond  d'ailleurs,  en  quoi  ces  différences  détruisent- 
elle  Funité?  L'unité  est-elle  une  chose  spirituelle,  morale, 
intangible,  infinie  de  son  essence  et  inaccessible  à  l'ana- 
lyse ?  Où  bien  est-elle  une  chose  tangible  qui  se  pèse  et  se 
mesure?  Estelle  une  des  conditions  nécessaires  deThu» 
manité?  ou  bien  n'est-elle  que  le  produit  d'un  système  et 
le  résultat  d'une  volonté  énergique.  Si  la  première  de  ces 
deux  hypothèses  est  la  vraie,  qu'est-ce  donc  que  l'idée  de 
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la  monarchie  universelle,  sinon  une  impiété  religieuse  et 
un  non-sens  politique?  Pour  que  Tunité  existe  dans  Thu- 
manîté,  il  n*est  pas  nécessaire  que  tous  les  hommes  soient 
liés  par  les  mêmes  chaînes  matérielles,  qu'ils  soient  em- 
prisonnés dans  les  mêmes  formes  extérieures  ;  il  suffit 
qu'ils  s'accordent  sur  les  quelques  choses  essentielles  et 
sur  les  quelques  faits  éternels  qui  sont  les  bases  immua- 
bles de  Tordre  du  monde,  des  sociétés  et  de  la  vie  indivi- 
duelle. C'est  là  l'unité  qui  peut  et  qui  doit  régner  dans 
l'avenir,  et  qui  s'exprimera  par  une  confédération  des 
peuples  ;  mais  l'unité  par  la  monarchie  universelle,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  le  triomphe  des  formes  extérieures, 
que  l'hypocrisie  de  l'apparence,  que  la  tyrannie  et  la  con- 
trainte des  âmes,  et  le  règne  artificiel  d'un  système  ou 
d'une  force  mécanique  substitué,  sur  toute  la  surface  du 
monde  civilisé,  au  libre  développement  de  la  vie  et  à  l'ex- 
pression spontanée  des  forces  intimes  de  l'être.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  partout  oh  cette  idée  a  passé ,  elle  ait 
empoisonné  les  sources  de  la  vie ,  énervé  les  caractères, 
et  qu'à  un  certain  moment,  les  peuples  qui  y  ont  été  sou- 
mis en  soient  arrivés  à  ne  plus  savoir  reconnaître  la  vertu, 
la  religion,  le  devoir  en  eux-mêmes  et  dans  leur  essence, 
et  qu'ils  aient  pris  pour  ces  saintes  choses  les  dévotieuses 
images  plus  ou  moins  imparfaites  qu'on  leur  avait  repré- 
sentées comme  étant  ces  choses  elles-mêmes. 
'  Là  oU  ce  système  n'a  point  passé,  là  oh  il  a  été  repoussé, 
la  vie  a  grandi  et  s'est  multipliée  dans  des  proportions 
extraordinaires.  La  Hollande  et  l'Angleterre  ont  montré 
qu'il  n'était  pas  besoin  d'ambitions  démesurées  et  de  visions 
asiatiques  pour  arriver  à  la  grandeur.  Ces  pays  ont  montré 
que  pour  s'agrandir  il  suffisait  du  travail  de  l'homme,  et 
que  pour  arriver  à  la  vie  morale  il  suffisait  d'une  vie  tem- 
porelle pratic^ue  et  patiente.  Ils  ont  été  récompensés  de 
leur  modératiofn  et  de  leur  confiance  en  eux-mêmes  par 
la  possession  de  tous  les  biens  terrestres  désirables,  et  par 
une  manière  de  vivre  saine,  pratique,  grâce  à  laquelle  ils 
ont  échappé  aux  folies  qui  nous  tourmentent  et  nous  mi- 
nent. C'est  là  que  s'est  formée  la  vie  moderne,  c'est  îà  que 
dépuis  la  mort  de  Louis  XIV  ont  habité  la  fortune  et  les 
bons  génies'  de  l'humanité,  c'est  là  qu'a  été  formulée  et 
déterminée  la  règle  morale  des  peuples  et  des  temps  nou- 
veaux. Ainsi  partout  oh  cette  idée  de  la  domination  Hïni- 
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verselle  a  pris  racine ,  Forgueil  et  la  superstition  se  sont 
unis  pour  dessécher  et  tarir  toutes  les  sources  non-seule- 
ment de  la  vie  morale,  mais  même  du  bonheur  terrestre 
et  de  la  prospérité  matérielle;  et  si  la  France,  malgré 
tant*  de  secousses  et  de  malheurs ,  a  échappé  au  sort 
commun  des  peuples  qui  ont  été  possédés  de  cette  diabo- 
lique ambition,  c'est  beaucoup,  je  le  crois,  pour  avoir  hésité 
entre  les  deux  tendances  qui  ont  divisé  le  mondé  depuis 
trois  cents  ans.  Ses  hésitations  ont  engendré  tous  ses  mal- 
heurs, mais  elles  ont  été  en  même  temps  son  moyen  de 
salut.  Si  elle  ne  doit  pas  se  convertir  définitivement,  puisse- 
t-elle  hésiter  longtemps  ! 

ni 

Ce  système  de  la^onarchie  universelle,  qui  a  été  tenté 
si  souvent,  n*a  jamais  pu  réussir  à  s'établir  môme  un  seul 
jour,  et  nous  ne  pouvons  savoir  en  conséquence  les  résul- 
tats qu'il  eût  produits.  Cependant  nous  pouvons  logique- 
ment imaginer  les  suites  qu'aurait  eues  le  succès  de  chacune 
de  ces  tentatives;  elles  eussent  été  presque  toujours  absur- 
des. Si  Charlos-Quint  eût  réussi  complètement,  nous  au- 
rions eu  une  contrefaçon  de  l'Europe  du  moyen-âge  :  un 
pape  et  un  empereur  ;  mais  dans  cette  résurrection  impos- 
sible, le  pape  aurait  été  nécessairement  inférieur  à  l'em- 
pereur. Le  ministère  de  la  parole  divine  eût  été  dominé 
par  le  ministère  de  la  force  temporelle.  Ces  deux  puissan- 
ces, qui  s'étaient  à  peu  près  balancées  au  moyen-âge, 
auraient  été  nécessairement  inégales,  et  peut-être  aurions- 
nous  eu  en  Europe  le  système  inauçuré  en  Russie  par 
Pierre  le  Grand,  la  prise  de  possession  violente  et  arbi- 
traire de  l'administration  spirituelle  par  l'administration 
laïque.  Si  l'Espagne,  à  son  tour,  avait  triomphé  sous  Phi- 
lippe II,  nous  aurions  eu  le  règne  de  la  théocratie;  le 
pouvoir  d'une  caste  ecclésiastique  aurait  dominé  même  la 
royauté  ;  l'Europe  eût  été  gouvernée  par  un  concile  per- 
manent qui  aurait  étendu  aux  choses  politiques  l'infailli- 
bilité qu'il  se  serait  attribuée  dans  les  choses  spirituelles. 
Mais  un  tel  système,  qui  eût  dépassé  le  moyen-âge,  com- 
ment aurait-il  pu  prendre  racine  au  \vi*  siècle?  Pour 
établir  ce  système,   il  aurait  fallu  vaincre  non-seule- 
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ment  la  Réforme,  mais  encore  la  Renaissance.  £n  Alle- 
magne et  en  Espagne  ,  on  tenta  donc  non-seulement  des 
choses  insensées,  mais  encore  (les  choses  insensées  réus- 
sissent parfois)  des  choses  impossibles.  Si  la  France  à  son 
tour  ,  ayant  Louis  XIV  à  sa  tête,  avaii  réussi  à  établir  sa 
domination  sur  FEurope,  que  serait-il  arrivé  ?  N'ayons 
point  de  faux  patriotisme  et  voyons  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Nous  aurions  eu  le  règne  de  la  superstition 
monarchique,  une  sorte  de  religion  semi-espagnole, 
^mi-française  de  l'autorité,  le  triomphe  des  formes  et 
des  convenances  sociales  et  le  despotisme  de  la  vanité. 
Telles  sont  quelques-unes  dos  conséquences  que  n'aurait 
pas  manqué  de  produire  le  succès  de  chacune  de  ces  ten- 
tatives. 

Mais  ces  tentatives  étaient  condamnées  d'avance.  Uu 
juste  châtiment  n'a  jamais  manqué  d'atteindre  ces  accès 
d'orgueil.La  prostration  morale,  ou  une  démence  furieuse, 
s'est  emparée  des  pays  ou  régna  cette  idée  et  des  peuple^ 
qui  ont  voulu  l'imposer.  Ils  y  ont  perdu  les  vertus  qui  leur 
avaient  inspiré  ces  furieux  désirs,et  ils  n'en  ont  pas  regagné 
d'autres.  Comme  j*exposais  un  jour  à  un  des  artistes  les 
plus  distingués  de  ce  temps-ci,  le  mieux  informé  peut-être 
de  toutes  les  choses  de  Thistoire  et  de  la  philosophie,  les 
désastres  auxquels  la  passion  de  la  monarchie  universelle 
avait  poussé  les  peuples  qui  avaient  été  sa  proie  ,  il  me 
répondit  avec  un  optiniismo  qui  n'est  pas  toujours  dans 
sa  nature  :  «  Il  ne  faù^)as  se  plaindre  de  ces  tentatives, 
elles  ont  donné  lieu  à  de  belles  choses  que  nous  n'aurions 
pas  connues  sans  elles.  En  soulevant  toutes  les  passions 
d'un  peuple,  en  surexcitant  outre  mesure  toutes  ses  forces 
morales,  en  enivrant  son  esprit  d'espérances  impossibles, 
ces  désirs  ont  forcé  le  génie  national  de  ce  peuple  à  don- 
ner de  lui-même  une  expression  plus  complète  et  plus 
énergique  que  celle  que  nous  aurions  eue  sans  cela.  )► 
Peut-être;  mais,  même  en  admettant  ce  raisonnement,  on 
peut  dire  que  ce  désir  de  domination  a  imprimé  encore  sa 
tyrannie  sur  le  génie  de  ces  peuples,  et  en  a  souvent  per- 
verti l'expression.  Regardez  les  Espagnols:  de  peuple  plus 
virilement,  plus  énergiquement  doué,  il  n'en  exista  jamais. 
Regardez  ses  héros  et  ses  grands  hommes,  Fernand 
Cortez,  Philippe  II,  le  duc  d'Albe ,  Alexandre  Farnèse, 
Ignace  de  Loyola ,   et  dites  si  votre  conscience  ^ 
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pas  effrayée  de  porler  un  jugement  sur  leur  compte , 
et  si  Tadmiration  qu'ils  vous  inspirent  ne  vous  cause 
pas  un  frisson  d'épouvante.  Deux  siècles  et  demi  nous 
séparent  d'eux ,  et  déjà  nous  les  comprenons  moins  que 
les  hommes  de  temps  bien  plus  reculés.  Les  héros  de  la 
Grèce  fabuleuse,  les  sauvages  enfonts  de  la  Rome  primi- 
tive, les  barbares  des  forêts  germaniques,  sont  plus  faciles 
.à  comprendre ,  plus  explicables  pour  Tbomme  moderne 
que  les  habitants  de  l'empire  le  plus  puissant  et  le  plus 
civilisé  du  xvi^  siècle.  Il  faut  un  effort  d'esprit  remarqua- 
ble pour  saisir  les  mobiles  qui  firent  agir  tous  ces  person- 
nages terribles,  et  pour  reconnaître  le  genre  de  grandeur 
qui  les  caractérise.  Il  faut  aussi  un  effort  pour  leur  rendre 
justice  ;  l'impartialité  coûte  à  leur  égard.  Il  faut  oublier 
toutes  les  règles  éternelles  de  morale  auxquelles  ont  cru 
les  hommes ,  et  consentir  à  des  explications  que  l'intel- 
ligence peut  comprendre ,  mais  que  la  conscience  refuse 
d'accepter.  Leur  histoire  esl  une  histoire  exceptionnelle, 
anormale,  monstrueuse;  leurs  vertus,  leur  génie ,  leur 
héroïsme,  qui  sont  très-réels  et  de  la  trempe  la  plus  solide, 
sont  frappés  de  stérilité,  et  n'ont  en  eux  aucun  principe 
fécondant.  Ils  ne  peuvent  être  imités,  ils  no  peuvent  ser- 
vir de  modèles  aux  hommes,  ils  ne  peuvent  leur  être 
proposés  comme  exemplaires  de  sagesse,  de  vertu  et  de 
courage.  Ces  héros,  s'ils  étaient  imités,  ne  pourraient  pro- 
duire que  des  bandits  ;  ces  saints  (quelques-uns  le  sont 
bien  réellement)  ne  pourraient  produire  que  des  mons- 
tres. Un  çsprit  satanique  a  perverti  ces  vertus  éton- 
nantes, et  engendré  ces  anomalies  et  ces  énigmes  histo- 
riques si  difficiles  à  déchiffrer  au  bout  de  deux  cents  ans. 
Et  la  littérature  de  ce  grand  peuple,  est-elle  assez  abon- 
dante, assez  riche,  assez  passionnée  I  Et  cependant  qu'esl- 
pe  qu'on  en  accepte  et  qu'est-ce  qu'on  en  veut  accepter  ? 
Toutes  ces  œuvres  singulièrement  naïves  et  fortes,  expres- 
sion franche  ,  sincère  ,  ardente,  de  la  foi  et  de  la  vie  du 
peuple  espagnol,  sont,  comme  l'héroïsme  de  ses  g^rands 
hopimes  et  les  vertus  de  ses  saints,  privées  d'un  principe 
fécondant.  Ce  sont  des  œuvres  espagnoles  et  non  humai- 
nes, catholiques  (dans  le  sens  contraire  d'universel^ 
toutefois]  et  non  chrétiennes.  Un  seul  livre  surnage  dans 
toute  cette  littérature,  le  Don  Quichotte  y  le  seul  livre 
universel,  humain,  que  l'Espagne  ait  produit.  —  Et  cela 
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est  bien  heureux,  me  disait  un  jour  tristement  un 
Espagnol,  car  si  nous  n'avions  pas  ce  livre ,  TËspagne 
n*aurait  aucune  voix  pour  s'exprimer  devant  l'Europe,  elle 
n'aurait  aucun  témoignage  de  son  génie  et  de  son  ancienne 
grandeur. 

Si  après  l'Espagne  nous  considérons  la  France  du 
XVII®  siècle,  nous  verrons  bien  en  effet  que  le  génie  fran- 
çais s'éleva  à  cette  époque  à  son  plus  haut  point  de  per- 
fection; mais  nous  douions  que  l'ambition  de  Louis  XIV 
ait  eu  aucune  influence  sur  le  développement  de  ce  génie. 
N'a-t-elle  pas  été  punie  d'ailleurs,  cette  ambition?  Il  est 
remarquable  que  le  pays  dans  lequel  la  monarchie  a  été 
presque  une,  religion  politique  soit  devenu  le  pays  régi- 
cide par  excellence.  Ce  peuple  ami  do  la  royauté  est  de- 
venu le  peuple  sans-culotto  et  jacobin  que  nous  avons 
connu.  Ainsi  l'ambition  de  la  royauté  a  tué  la  royauté 
eUe-méme,  et  les  adulations  dont  nos  pères  l'enivrèrent, 
se  changèrent,  avant  même  la  mort  du  grand  roi,  en  mur- 
mures, qui  à  leur  tour  ne  tardèrent  pas  à  se  transformer 
en  menaces,  en  insultes  et  en  défis.  Je  suis  de  ceux  qui 
considèrent  le  xviii®  siècle  comme  n'étant  autre  chose 
qu'une  réaction  fatale  contre  les  superstitions  sur  les- 
quelles Louis  XIV  voulut  trop  appuyer  son  pouvoir. 
Malgré  tous  les  revers. du  grand  roi,  l'Europe  laissa  la 
France  intacte  ;  et  comme  si  la  ProVidence  eût  voulu  sé- 
parer ia  cause  du  peuple  français  de  celle  de  son  souve- 
rain, la  France  conserva  les  conquêtes  de  Louis  XIV, 
mais  se  chargea  de  fournir  des  vengeurs  à  l'Europe  :  les 
encyclopédistes  furent  les  hommes  qui  vengèrent  les  dan- 
gers que  la  monarchie  française  avait  fait  courir  à  l'équi- 
libre des  États  et  les  terreurs  qu'elle  avait  inspirées  au 
continent. 


rv 


Cependant  cette  pensée  d'orgueil ,  toujours  fatale  aux 
peuples  et  toujours  suivie  d'un  prompt  châtiment ,  n'a  pas 
disparu^  du  monde.  Deux  nations  colossales,  faibles  en- 
core, mais  faibles  seulement  parce  qu'elles  n'ont  pas  eu 
le  temps  d'assembler  et  de  concentrer  leurs  forces  énor- 
n^es,  se  sentent  prises  à  leur  tour  de  ce  vertige  de  domi- 
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nation  :  l'Amérique  et  la  Russie.  De  ces  deux  ambitions, 
une  seule  est  jusqu'à  présent  redoutable,  celle  de  la 
Russie.  Jamais  ambition  démesurée  ne  s'est  encore  ré- 
vélée sous  des  formes  aussi  dangereuses  et  aussi  habiles. 
Tous  les  peuples  qui  ont  aspiré  à  la  domination  univer- 
selle ont  étalé  leurs  désirs  en  plein  soleil,  ils  ont  proclamé 
à  haute  voix  leurs  tendances.  L'Allemand  brutal  et  sincère 
a  marché  vers  son  but  avoué  à  visage  découvert  ;  l'Espa- 
gnol, ivre  d'orgueil  et  de  pensées  de  destruction,  a  loyale- 
ment déclaré  à  la  terre  entière  une  guerre  sans  trêve  ni 
merci  ;  le  Français,  vaillant,  susceptible  et  toujours  salis- 
fait  de  lui-même,  a  ri  au  nez  des  peuples  dont  il  méditait 
la  conquête,  et  déclaré  plaisamment  qu'il  ne  ferait  d'eux 
tous  qu'une  bouchée.  Le  premier  peuple  qui  n'ait  pas 
avoué  son  but  est  le  peuple  russe.  Humble,  discret,  mo- 
deste, spirituel  et  poli,  comment  le  redouterait-on?  Cet 
homme  qui  causera  avec  vous  pendant  des  mois  entiers, 
d'une  manière  si  charmante,  de  futilités  qui  sembleraient 
"ne  pouvoir  fournir  l'étoffe  d'une  conversation  de  dix 
minutes,  et  qui  pendant  des  mois  entiers  aussi  n'abordera 
jamais  une  question  sérieuse,  quel  péril  peut-il  vous  faire 
courir?  Cette  surface  toute  unie,  toute  brillante  et  gra- 
cieuse, vrai  miroir  aux  alouettes,  faite  pour  séduire  des 
femmes  et  des  dandies,  quelle  âme  peut-elle  recouvrir, 
sinon  une  âme  uniquement  occupée  de  pensées  de  plaisir 
et  de  vanités  mondaines  !  Regardez  la  physionomie  du 
Russe  :  vous  n'y  découvrirez  pas  un  trait,  pas  une  ride 
qui  dénote  les  tourments  de  l'ambition,  de  l'orgueil  et  du 
mépris  ;  aucune  passion  violente  n'y  a  laissé  ses^  traces. 
Ces  physionomies  sont  celles  d'honnêtes  bourgeois  lors- 
qu'elles sont  respectables,  celles  de  spirituels  vauriens 
lorsqu'elles  ne  le  sont  pas.  Le  Russe  n'est  ni  gênant,  ni 
gêné  ;  pour  ne  point  vous  choquer,  il  renoncera  aisément 
à  ses  habitudes  ;  il  se  fera  tour  à  tour  Français,  Anglais, 
Allemand,  avec  une  étonnante  facilité  d'assimilation.  Il 
consentira  à  vous  traiter  de  grand  peuple,  à  accepter  vos 
jeçons ,  vos  idées  et  vos  goûts  ;  il  renoncera  à  tous  ses 
préjugés  russes,  vous  demandant  seulement  grâce  pour 
5on  empereur,  c'est-à-dire  pour  la  seule  chose  qui  au  fond 
fasse  la  vie  et  soit  l'âme  de  la  Russie!  Sauf  cette  unique 
et  importante  exception,  il  ne  vous  importunera  nulle- 
ment de  son  patriotisme.  Et  voilà  précisément  oîi  réside 
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la  force  du  caractère  national  russe  ;  le  peuple  russe  est  le 
plus  circonspect  et  peut-être  le  moins  sot  des  peuples. 
uest  là  ce  qui  peut  lui  permettre  d'en  être  facilement  et 
avec  le  moins  de  danger  le  plus  agressif. 

Le  plus  agressif  et  le  plus  difficile  à  abattre  et  à  domp- 
ter !  car  ce  peuple  ne  donne  aucune  prise  à  ses  adver- 
saires ;  il  sacriûera  tout  à  son  but ,  mais  en  renonçant 
même  aux  moyens  qui  pourraient  Ty  mener  le  plus  sûre- 
ment, si  ces  moyens,  quoique  avantageux  dans  le  présent, 
peuvent  être  périlleux  dans  l'avenir,  s*il  y  a  la  moindre 
chance  qu'ils  puissent  un  jour  se  retourner  contre  lui.  Il 
n'apporte  avec  lui  aucun  de  ces  mobiles  d'amour-propre 
qui  rendent  les  peuples  si  dangereux  à  un  moment  donné, 
mais  qui  donnent  si  aisément  prise  sur  eux,  et  qui  les 
rendent  si  faciles  à  réduire,leur  moment  de  triomphe  passé: 
il  n'a  ni  point  d'honneur  espagnol,  ni  vanité  française., 
ni  entêtement  germanique,   ni  respectabilité   anglaise. 
Peu  importe  aux  Russes  d'avoir  raison  ou  tort,  pourvu 
qu'ils  l'emportent;  ils  reculeront  s'ils  le  faut,  en  dépit  du 
point  d'honneur  militaire;  ils  accepteront  les  quolibets  et 
se  laisseront  volontiers  traiter  de  (Cosaques,  pourvu  qu'ils 
avancent  d'un  pouce  de  terrain.  Nulle  fausse  honte,  pas 
de  respect  humain,  nul  bruyant  amour  delà  gloire. Voilà 
leur  force  ;  ils  sont  en  ce  sens  le  plus  moderne  d^s  peu- 
ples; ils  le  sont  même  plus  que  les  Anglais.  Quelle  est  la 
manière  moderne  de  comprendre  la  vie  ?  Arriver  à  son 
but,  et  y  arriver  en  sacrifiant  toutes  les  idoles  auxquelles 
les  peuples  avaient  élevé  un  culte,  —  la  gloire,  le  courage 
militaire,  l'enivrement  du  succès  ;  y  arriver  modestement, 
à  pied,  en  habit  noir  et  de  tous  les  jours  ;  triompher,  en 
un  mot,  sans  le  vain  appareil  des  triomphateurs,  sans  les 
ovations,  les  fanfares  et  le  cortège.   La  méthode  qui  a 
rendu  l'Angleterre  si  puissante  et  si  grande,  c'est  comme 
on  -le  sait ,  cet  héroïsme  obscur,  ce  dévouement  à  un 
but,  quelque  restreint  et  modeste  qu'il  soit,  ce  sacrifice 
de  l'amour-prôpre  et  de  l'éclat.  Faire  tout  simplement  ce 
qu'on  a  à  faire,  quand  on  peut,  comme  on  peut,  avec  les 
outils  qu'on  a  sous  la  main ,  tel  a  été  le  moyen  de  succès 
de  tous  ses  hommes  d'état,  de  tous  ses  capitaines  et  de 
ses  plus  humbles  enfants  eux-mêmes.  Lutter  contre  un 
sol  rebelle  ou  affronter  des  glaces,  défricher  des  forêts  ou 
creuser   des  railways,  se  battre  indifféremment,  s« 
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que  ToGcasioD  ou  la  nécessité  Texige,  contre  un  alligator 
ou  un  Indien,  pendre  un  rajah  rebelle  ou  abattre  la  puis- 
sance de  Napoléon,  peu  importe  le  but  à  atteindre  et  le 
genre  d'entreprise  h  mener  à  fin  :  il  s'agit  de  les  atteindre 
tous  également  bien  et  de  les  mener  toutes  également  à 
bonne  fin.  C'est  dans  la  connaissance  de  cette  vérité,—*" 
que  toutes  les  vertus  sont  égales  et  en  fin  de  compte  ren- 
dent tous  les  buts  de  la  vie  égaux,  quelque  différents 
qu'ils  soient  en  apparence,  —  c'est  dans  cet  .héroïsme  obs- 
cur et  modeste  que  l'Angleterre  a  trouvé  sa  force  et  sa 
grandeur.  Mais  il  est  une  dernière  idole  à  laquelle  l'An- 
gleterre ne  renoncera  jamais.  Un  Anglais  peut  consentir 
à  bien  des  choses;  il  peut  consentir  à  mourir  bravement 
tout  en  laissant  un  nqm  ignoré ,  il  peut  consentir  à  se 
laisser  ];aiUer  pendant  des  années  entières,  s*il  est  per- 
suadé de  Timportance  du  projet  qu'il  a  conçu  ;  il  peut  con- 
sentir à  tous  les  sacrifices  d'amour-propre  :  jamais  il  ne 
consentira  à  abdiquer  sa  dignité.  L'Anglais  est  capable 
de  cruautés,  capable  d'exactions,  jamais  d'une  lâcheté  ou 
d'un  mensonge.  En  dépit  de  son  Bentham,  il  n'a  jamais 
su  la  valeur  exacte  d'un  vice,  l'utilité  qu'il  contient  et  le 
parti  qu'on  en  peut  tirer.  Or  le  peuple  russe  semble 
au  contraire  posséder  à  fond  cette  science  tout  à  fait 
nouvelle,  et  sur  laquelle  jamais  peuple  n'a  réfléchi 
d'une  manière  suivie  et  persistante.  Qu'on  tire  de  ce  fait 
la  conclusion  générale  qu'on  vo.udra. 

Ce  n'est  point  par  là  seulement  que  le  peuple  russe  est 
profondément  moderne.  Il  a  une  autre  force  très-appréciée 
de  notre  temps,  il  a  l'art  des  formes  et  des  apparences,  il 
sait  présenter  des  surfaces.  Le  Russe  peut  avoir  tous  les 
vices,  il  n'a  aucun  défaut.  Les  défauts  de  l'esprit  allemand,^ 
de  l'esprit  anglais,  de  l'esprit  français,  chacun  les  connaît  ; 
mais  quel  est  le  défaut  de  l'esprit  russe?  Les  hommes 
nous  blessent  bien  moins  par  leurs  vices  que  par  leurs 
défauts,  cela  est  très-vrai;  mais  en  revanche  ils  sont  bien 
plus  dangereux  par  leurs  vices,  car  quiconque  a  le  mal- 
heur d'avoir  un  défaut  trop  visible  est  déjà  à  demi  vaincu. 

Redoutable  par  son  caractère,  le  peuple  russe  trouve 
encore  dans  l'état  de  l'Europe  des  armes  dangereuses. 
Pour  résister  efficacement  à  la  Russie,  il  ne  faudrait  pas 
seulement  résister  à  ses  armées,  il  faudrait  aussi  résister 
à  son  esprit  et  à  ses  idées,  et,  j'ai  regret  de  le  dire,  je 
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trouve  cet  esprit  et  ces  idées  répandus  à  doses  diverses 
*daDS  toutes  les  contrées  de  FEurope.  De  fausses  doctrines, 
des  désirs  immoraux,  des  libertés  non  réfrénées  par  la 
contrainte  morale,  Tenvie  démocratique,  la  passion  de 
l'égalité,  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  avantage  ter^ 
restre  immédiat,  ont  conduit  TEurope  à  un  état  où  ce 
rêve  de  monarchie  universelle  est  bien  plus  dangereux 
qu'au  temps  de  €harles-Quinl  et  de  Philippe  II,  —  époque 
ob  toutes  les  forces  aristocratiques  du  continent,  princes 
temporels,  docteurs  protestants,  capitaines  hérétiques, 
écrivains  de  la  Renaissance,  luttaient  ligués  ensemble 
oontre  une  théorie  contraire  à  leurs  principes  et  contre 
une  servitude  que  leur  nature  refusait  d'accepter.  Aujour- 
d'hui, grâce  au  progrès  moderne,  il  n'y  a  plus  d'aristo- 
crates de  naissance ,  et  il  y  en  a  moins  encore  de  cette 
catégorie  bien  plus  noble  et  bien  plus  puissante  qui  jusqu'à 
présent  a ,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre ,  gouverné  le 
monde  :  il  n'y  a  plus  d'aristocrates  d'intelligence,  de  ca- 
ractère et  de  vertu.  Rien  n'est  fatal  comme  une  fausse 
idée  de  l'égalité.  Si  cette  idée,  la  plus  enracinée  dans  le 
cœur  de  l'homme,  sortant  des  ju^es  limites  dans  les- 
quelles elle  doit  être  renfermée,  arrive  à  devenir  une 
passion  et  prend  un  développement  démesuré,  elle  étouffe 
l'idée  de  liberté,  et  avec  l'idée  de  liberté  disparaît  le 
contre-poids  qui  sert  à  tenir  la  balance  politique  en  équi- 
libre. Alors  le  plateau  dans  lequel  pèse  l'idée  d'autorité 
remporte  outre  mesure,  la  tyrannie  devient  nécessaire,  et 
c'est  ainsi  qu'une  démocratie  trop  absolue  fraie  les  voies  au 
despotisme.  Ce  système  s'établit  sans  obstacle,  car  la  ré- 
sistance est  impossible  là  ob  les  individus  ne  sont  plus 
rien  et  oh  le  principe  aristocratique  a  disparu.  Alors  il  ne 
reste  plus  en  présence  que  deux  puissances,  les  masses 
populaires  et  le  souverain.  Un  accord  tacite  s'établit  entre 
ces  deux  puissances,  car  les  masses  populaires  ne  sont 
Jamais  fortes  et  ont  toujours  besoin  d'un  protecteur,  et  le 
souverain  ne  peut  jouir  de  la  plénitude  de  son  pouvoir 
qu'autant  que  lui  seul  est  élevé  au-dessus  de  la  masse  de 
ses  sujets  et  n'a  |>as  à  craindre  de  rivaux  d'influence.  Cet 
état  est  presque  celui  de  l'Europe  moderne.  Quel  beau 
moment  pour  rêver  la  monarchie  universelle^  Il  n'y  a 
plus  maintenant  de  Calvin  pour  fonder  des  républiques 
et  de  Guillaume  le  Taciturne  pour  les  maintenir.  L'homme 
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qui  viendra  au  nom  de  l'égalité  soulever  les  populations, 
qui,  —  en  échange  d'une  liberté  utile  seulement  au  petit 
nombre  d'hommes  destinés  à  faire  pour  le  genre  hu- 
main exactement  les  mômes  choses  que  le  despote,  mais 
à  les  faire  plus  noblement,  —  étendra  sur  les  sombres  et 
muettes  masses  humaines  la  protection  qui  les  assurera 
contre  leurs  propres  excès  et  promettra  de  donner  à  tous 
une  part  égale  dans  une  gamelle  commune,  —  celui-là, 
si  l'on  n'y  prend  carde,  réussira  infailliblement.  L'égalité 
par  la  force,  sinon  autrement,  la  fraternité  par  le  knout, 
sinon  autrement  I  Et  maintenant  ouvrez  M.  de  Haxthausen 
et  les  rares  voyageurs  qui  ont  su  voir  et  pénétrer  le  génie 
de  la  Russie,  et  dites  si  cette  idée  de  l'égalité  par  le  tsar  et 
du  nivellement  parla  souveraine  puissance  ne  s'y  rencontre 
point.  La  Russie  no  me  paraît  si  dangereuse  que  parce 
que  ses  tendances  politiques  se  trouvent  juste  au  mveau 
des  dispositions  morales  de  l'Europe. 

Enfin,  troisième  et  suprême  danger,  la  Russie  est  la 
main  des  peuples  slaves.  C'est  elle  qui  en  est  la  force  et  le 
moyen  d'action.  Toutes  les  qualités  du  génie  latin,  qui  se 
traduisent  sous  des  formes  excessives  et  violentes  en  Es- 
pagne, passionnées  et  sensuelles  en  Italie,  ont  trouvé  en 
France  leur  forme  modérée  et  pratique.  Toutes  les  qua- 
lités du  génie  germanique  ont  trouvé  leur  expression  mo- 
dérée et  pratique  en  Angleterre.  Il  en  est  ainsi  de  la  Rus- 
sie vis-à-vis  des  peuples  Slaves;  elle  représente  leur 
génie  et  leurs  mœurs  sous  une  forme  étrange,  mais  mo- 
dérée et  pratique  aussi  :  facilité  de  vivre,  soif  du  bonheur, 
douceur  de  caractère,  gouvernement  patriarcal,  vif  senti- 
ment de  la  fraternité  humaine,  tous  les  instincts  des  Slaves 
sont  également  ceux  des  Russes.  La  Russie  représente  en 
outre  une  pensée  de  vengeance.  Il  n'y  a  pas  eu  dépeuples 
aussi  malheureux  que  les  pè^uples  de  l'Europe  orientale, 
à  quelque  race  qu'ils  appartiennent.  La  Bohême,  deux 
fois  écrasée  par  l'Allemagne,  a  vu  changer  §a  population, 
disparaître  sa  noblesse  et  abolir  sa  religion;  la  Hongrie 
meurt  tout  entière  à  Mohacz  en  quelques  heures,  et  passe 
sous  la  domination  de  l'Autriche  pour  échapper  à  celle 
du  musulman;  la  Pologne  se  voit  trois  fois  déchirée  toute 
vivante  et  rayée  du  rang  des  nations.  Les  peuples  chré- 
tiens de  l'empire  grec  passent  sous  le  joug  des  Turcs.  La 
Russie,  subjuguée  par  les  TartareS,  voit  ses  boyards  ré- 
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duitsà  rétat  de  serfs  et  ses  femmes  nobles  à  la  condition 
de  servantes.  A  chaque  instant,  sur  toute  celle  vaste  ré- 
gion^ qui  est  le  Ihéâlre  naturel  de  la  lutte  entre  TEurope 
et  l'Asie,  lorsque  l'Asie  envahil  l'Europe,  passent  les  ar- 
mées ennemies.  Lorsque  le  Turc  s'est  retiré,  l'Allemand 
arrive.  Soumis  ainsi  à  des  oppressions  et  à  des  exactions 
sans  nombre,  les  peuples  orientaux  n'onl  pu  jouir  des 
bienfaits  de  la  civilisation  moderne.  Ils  ont  été  arrêtés 
dans  leur  développement  normal,  el  forcés  de  croupir  dans 
le  moyen-âge.  Les  nobles  institutions  du  moyen-âge,  ex- 
cellenles  pour  un  temps,  sont  devenues  chez  eux  sem- 
blables à  un  marais  stagnant,  plein  d'exhalaisons  im- 
pures. Leur  vie  en  a  élé  empoisonnée.  Pour  eux,  il  n'y  o 
pas  eu  de  monarchie  moderne,  pas  de  Henri  IV,  pas  de 
Louis  XIV;  pour  eux  il  n'y  a  pas  eu  de  Renaissance  el  de 
culture  intellectuelle  générale,  pas  de  Réformation  ;  ils 
n'ont  eu  que  les  échos  de  ces  grands  mouvemens.  Ils 
n'ont  pas  eu  d'industrie,  et  par  conséquent  aucune  des 
transformations  sociales  que  l'industrie  a  amenées  dans 
le  monde  ;  ils  n'ont  pas  eu  de  classes  moyennes,  et  leur 
société,  composée  de  nobles  et  de  serfs,  est  restée  scindée 
en  deux  par  une  abîme  énorme.  Us  se  sont  arrêtés  sur  le 
seuil  du  monde  moderne,  el  n'ont  jamais  pu  y  entrer 
qu'individuellement.  En  masse  el  comme  nation,  ils  en 
ont  été  exclus  par  la  fatalité  des  circonstances,  par  la  vio- 
lence de  la  guerre,  par  la  tyrannie  des  gouvernemens. 
Dans  un  de  ses  rêves,  le  poète  anonyme  de  la  Pologne 
met  en  scène  le  Vengeur  des  opprimés  de  l'ancien  monde, 
et  le  décrit  comme  le  fils  d'un  pirate  grec  de  l'Archipel  et 
d'une  vierge  barbare  des  bords  de  la  Baltique.  A  son  tour, 
voilà  que  le  vengeur  de  ce  monde  oriental  se  lève,  issu, 
lui  aussi,  d'un  Grec  et  d'une  barbare,  et  unissant  en  lui 
l'astuce  du  Byzantin  à  la  sauvagerie  du  Cosaque.  Oh  ! 
coipme  elle  est  vraie,  cette  loi  de  l'histoire  et  de  la  mo- 
rale que  nous  appelons  de  noms  divers,  selon  le  système 
que  nous  avons  adopté,  rétribution,  châtiment,  expiation! 
Les  injustices  accumulées  finissent  par  devenir  un  germe 
de  mort  pour  les  oppresseurs  et  pour  les  innocents  à  la 
fois.  La  violence  subie,  trouve  sa  récompense,  et  un  jour 
des  débris  amoncelés  par  les  tyrannies  barbares  des  Tar 
tores  et  des  Turcs,  par  la  tyrannie  savante  des  gouver- 
nemens civilisés,  par  l'indifférence  des  peuples  puissans 
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et  heureux,  sort  un  empire  redoutable,  armé  de  pied  en 
cap,  qui  vient  troubler  dans  ses  joies  et  dans  ses  plaisirs, 
dans  ses  affaires  et  sa  poursuite  de  la  richesse  et  du  luxe, 
TEuropa  heureuse  et  tranquille,  et  pousse  un  cri  que  tout 
le  monde  a  pu  entendre  :  «  A  ton  tour,  Turquie,  tu  paieras 
l'impôt  de  la  capitulation,  et  tu  achèteras  le  droit  de  vi- 
vre !  A  ton  tour,  Allemagne,  tu  subiras  le  sort  de  la  Po- 
logne !  A  ton  tour,  Europe,  tu  recevras  d'étrangers  et 
d'ennemis  la  tyrannie  que  tu  n'as  pas  voulu  accepter  de 
les  princes  nationaux,  et  l'Orient  t'imposera  le  système 
que  tes  propres  despotes  n'ont  pu  faire  triompher!  » 


Je  m'arrête  à  regret.  Cette  question  de  la  monarchie 
universelle  demanderait,  pour  être  examinée  dans  tous 
ses  détails,  un  de  ces  énormes  traités  politiques  dont  le 
XVI®  siècle  se  montra  si  prodigue  dans  ses  controverses  ; 
mais  si  la  pensée  do  la  domination  est  de  toutes  les  épo- 
ques, en  revanche  les  in-folios  ne  sont  guère  de  notre 
tenips.  J'ai  voulu  tout  simplement  faire  l'historique  de 
cette  idée,  en  montrer  tous  les  dangers,  non-seulement 
pour  les  peuples  qu'elle  menace,  mais  pour  les  peuples 
qui  l'adoptent  et  essaient  de  la  faire  triompher.  J'ai  voulu 
montrer  la  Russie  reprenant  à  son  tour  cette  idée  fatale, 
et  la  reprenant  dans  les  conditions  les  plus  redoutables 
pour  l'Europe.  Dès  la  nouvelle  apparition  de  cette  chimère 
qui  a  fait  couler  tant  de  sang  et  qui  a  exténué  tant  de  peu- 
ples, l'Europe  s'est  émue,  et  les  nations  se  sont  serrées 
l'une  contre  l'autre  par  un  même  sentiment  de  péril  et 
un  même  mouvement  de  crainte.  La  Russie  sera  certai- 
nement repoussée,  elle  rentrera  pour  un  temps  dans  ses 
steppes.  Prudente  et  patiente  comme  elle  l'est,  elle  recu- 
lera sans  honte  et  consentira  à  reculer  pour  attendre  en 
sûreté  le  moment  de  s'élancer  de  nouveau  sur  sa  proie; 
mais  que  îa  Russie  recule  et  consente  à  reculer,  là  n'est 
pas  la  question  :  il  faut  des  garanties  pour  l'avenir,  ainsi 
que  disent  les  orateurs  du  parlement  anglais;  oui,  des 
garanties  non-seulement  matérielles,  mais  morales. 

Les  précautions  morales  que  l'on   peut  prendre  contre 
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la  Russie  sont  nombreuses;  nous  en  signalerons  quelques- 
unes  seulenaent,  en  laissant  au  lecteur  le  soin  de  suppléer 
à  ce  que  nous  ne  dirons  pas.  Ce  n*est  pas  la  Russie  qui  a 
inventé  la  première  cet  esprit  d'envahissement  à  outrance 
qui  la  caractérise,  ni  ce  rêve  de  monarchie  universelle 
qu'elle  a  repris  à  son  tour,  ni  cette  utopie  de  Tunité  par  le 
pouvoir  politique  qu'elle  célèbre  et  préconise.  Tout  cela  est 
parti  d'ailleurs  et  de  bien  des  points  divers.  Tous  les  peu- 
ples ont  été  coupables  tour  à  tour  de  ces  chimères  impies 
qui  ont  engendré  des  réalités  sanglantes,  et  est-il  bien  sûr 
que  l'Europe  en  soit  guérie?  Il  ne  manque  pas  de  gens 
d'une  orthodoxie  trop  ardente  qui  sont  tout  prêts  à  re- 
gr^ter  l'insuccès  de  Philippe  II,  ou  de  gens  d'un  patrio- 
tisme trop  opiniâtre  qui  sont  tout  disposés  à  regretter 
rinsuGcès  de  Louis  XIV.  On  pourrait  trouver  des  prôneurs 
d'autorité  à  tout  prix  faisant  profession  de  croire,  en  leur 
âme  et  conscience,  à  l'infaillibilité  des  gouvernemens  et 
des  mécanismes  pditiques;  les  plus  intelligens  sont  en- 
core ceux  qui  croient  à  l'infaillibilité  de  la  force,  contre 
laquelle  en  effet  il  n'y  a  pas  à  résister.  A  leur  tour,  les 
philosophes  cosmopolites  vous  affirmeront  que  le  but  de 
l'humanité  est  d'arriver  à  n'avoir  qu'un  seul  costume  pour 
tous  les  peuples,  qu'une  seule  langue  pour  exprimer  par- 
tout les  mêmes  vérités  et  les  mêmes  sottises  ;  puis  les  ré- 
volutionnaires avoueront  que  le  monde  ne  sera  sauvé  que 
lorsqu'il  aura  passé  tout  entier  sous  les  fourches  caudines 
de  leurs  principes.  Nous  ne  sommes  donc  pas  si  loin  de 
croire,  nous  aussi,  à  la  monarchie  universelle.  Si  nous 
voulons  résister  efficacement  à  la  Russie,  ne  croyons  point 
aux  mêmes  principes  qu'elle,  car  qu'importeraient  les 
succès  de  la  guerre,  si  son  esprit  devait  triompher,  et  ses 
défaites  matérielles,  si  la  victoire  morale  devait  en  fin  de 
compte  lui  rester? 

Il  faut  donc  résister  à  la  Russie  par  les  armes;  mais, 
chose  plus  importante,  il  faut  lui  résister  parles  principes 
sur  lesquels  les  sociétés  se  sont  toujours  appuyées  jus- 
qu'à une  date  très  récente  (la  fin  du  dernier  siècle,  si  l'on 
veut),  et  que  les  despotes  les  plus  absolus  ont  toujours 
implicitement  reconnus,  et  n'ont  jamais  osé  trop  ouver- 
tement violer.  L'esprit  russe,  c'est  la  haine  de  l'individu 
et  son  absorption  dans  l'état  au  profit  du  pouvoir  despo- 
tique. Ce  système  politique,  qui  est  tout  simplement  une 
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impiété,  est  nécessaire  aujourd'hui  à  l'établissement  de  la 
monarchie  universelle.  La  Russie  n'a  pas  dédaigné  de 
faire  parfois  appel  aux  passions  démocratiques,  .et,  en  y 
faisant  appel,  elle  agit  conformément  à  ses  principes.  Là 
oîi  rindividn  n'a  aucune  part  au  gouvernement  et  oii  son 
influence  est  nulle,  le  despotisme  seul  sera  possible  ;  car^ 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,les  masses  populaires  neluirésis- 
teront  pas,  et  même  elles  l'appelleront  de  tous  leurs  vœux. 
N'ayant  plus  auprès  d'elles  aucune  protection  locale,  elles 
se  retourneront  naturellement  vers  le  pouvoir  central  et 
feront  entendre  le  cri  des  paysans  russes  :  «  Ah  !  si  Dieu 
n'était  pas  si  haut  et  l'empereur  si  loin  I  »  Qu'un  tel  sys- 
tème puisse  être  appliqué  dans  des  pays  oU  l'aristocratie 
n'a  jamais  existé,  ou  bien  dans  des  pays  oli  l'influence 
aristocratique  a  été  funeste  et  oli  l'individu  a  mal  usé  de 
son  pouvoir,  c'est  là  un  fait  malheureusement  incontes- 
table; mais  ce  fait  ne  prouve  rien,  grâce  à  Dieu,  contre 
un  principe  qui  est  absolument  nécessaire  aux  nations,  soit 
qu'on  veuille  une  société  sensée  et  pratique,  bien  gouver- 
née et  moralement  conduite,  soit  qu'on  rêve  une  société 
idéale  et  abstraitement  ordonnée. 

Le  pouvoir  de  l'individu  a  toujours  existé  dans  les  so- 
ciétés humaines  :  on  l'a  quelquefois  contesté,  quelquefois 
combattu  ;  jamais  on  ne  l'a  nié  avant  notre  époque.  Il  est 
vrai  de  dire  en  revanche  que  l'individu  réclamait  sa  part 
de  légitime  influence  avec  un  acharnement  et  un  courage 
qui  devaient  lasser  les  plus  terribles  despotes.  Il  s'avan- 
,  çait  humblement,  timidement;  il  réclamait,  pétitionnait, 
suppliait,  s'agenouillait,  et  lorsque  tous  ces  moyens  res- 
pectueux étaient  épuisés  en  vain,  lorsqu'il  ne  lui  restait 
plus  de  ressources,  il  prenait  bravement  son  parti  et  se 
redressait  de  toute  sa  hauteur.  L'histoire  du  moyen-âge 
ot  celle  du'xvi®  siècle,  époque  oîi  l'influence  individuelle 
a  été  souvent  combattue,  sont  pleines  de  ces  revendica- 
tions, humbles  d'abord,  hautaines  et  courageuses  ensuite, 
des  droits  de  la  conscience  humaine.  Au  xvii®  siècle,  sous 
le  monarque  le  plus  fier  qui  se  soit  assis  sur  un  trône, 
cette  influence  n'a  iamais  été  contestée,  et  on  peut  dire 
qu'à  cette  époque  chacun  des  hommes  dont  le  nom  est 
resté  célèbre  a  obtenu  la  part  de  respect  et  de  pouvoir  qui 
lui  était  due.  Ce  n'est  qu'à  notre  époque  que  l'individu  a 
perdu  ses  droits.  Que  l'Europe  moderne  retourne  aux 
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principes  qui  ont  toujours  fait  sa  force,  c'est  pour  elle  le 
plus  sûr  moyen  d'échapper  à  l'influence  russe,  car  une 
civilisation  ne  vaut  la  peine  d'être  sauvée  que  lors- 
qu'elle diffère  sur  tous  les  points  importans  de  la  civili- 
sation ennemie  qui  cherche  à  l'anéantir.  Et  ce  qui  com- 
pose précisément  la  civilisation  traditionnelle  de  l'Europe, 
•c'est  que  l'équilibre  n'a  jamais  été  rompu  entre  cette  ac- 
tion continue,  permanente  de  l'autorité  établie,  et  l'action 
«exceptionnelle,  temporaire,  discontinue  de  la  liberté  hu- 
maine et  de  l'influence  individuelle. 

Je  résumerai  en  deux  lignes  la  pensée  de  cette  esquisse. 
L'ambition  de  la  monarchie  universelle  a  toujours  causé 
la  mort  des  peuples,  et  elle  ne  l'a  causée  que  parce  qu'elle 
s'est  brisée  contre  des  obstacles  impossibles  à  franchir; 
mais  si  l'on  suppose  que  les  dispositions  morales  des  peu- 
ples menacés  soient  exactement  les  mêmes  que  celles  du 
peuple  qui  menace,  cette  ambition,  qui  jusqu'à  présent 
n'a  été  qu'une  chimère,  pourrait  devenir  réalisable.  Or, 
cette  ambition  est  représentée  maintenant  par  la  Russie  ; 
si  nous  voulons  la  vaincre,  non-seulement  matériellement, 
mais  en  principe  et  en  esprit,  de  manière  à  ce  qu'il  n'en 
reste  plus  trace,  purifions-nous,  dépouillons-nous  de  tout 
ce  qui  peut  lui  donner  prise  et  action  ,  non-seulement 
sur  nos  corps,  mais  sur  nos  âmes. 
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Si  la  France  n'est  pas  en  état  de  belle  et  parfaite  santé, 
ce  n'est  point  faute  de  médecins  et  de. systèmes.  Enumé- 
rer  les  panacées  universelles  qui  ont  été  proposées  serait 
déjà  une  rude  tâche  ;  nous  avons  une  multitude  de  grands 
principes  dont  Tusage  exclusif  nous  a  été  conseillé  :  le 
grand  principe  d'autorité,  le  grand  principe  de  liberté, 
sans  compter  le  grand  principe  d'anarchie,  et  le  grand 
principe  de  communauté.  Nous  les  avons  tous  essayés 
tour  à  tour,  et  nous  n'avons  guère  eu  à  nous  louer  de  leur 
efficacité.  Peut-être  la  raison  de  ces  nombreux  insuccès 
se  trouverait-^llc  précisément  dans  l'emploi  exclusif  de 
chacun  de  ces  remèdes,  qui,  pris  à  part  cl  à  trop  forte 
dose»  ne  manquent  jamais  d'engendrer  une  maladie  nou- 
velle, au  lieu  de  guérir  l'ancienne.  On  pourrait  dire  que 
nous  payons  une  foule  de  taxes  morales,  beaucoup  plus 
lourdes  que  les  taxes  matérielles  ;  nous  payons  en  servi- 
tude la  protection  qu'on  nous  offre  contre  l'anarchie,  et  en 
anarchie  les  vengeances  que  nous  tirons  de  la  servitude; 
mais  ni  la  servitude  ni  l'anarchie  ne  disparaissent  pour 
cela ,  aucune  des  deux  n'est  punie,  et  c'est  nous-mêmes 
qui  recevons  les  coups  que  nous  destinions  à  ces  êtres 
abstraits  et  métaphysiques. 

Ce  n'est  pas  non  plus  faute  de  docilité  si  le  peuple 
français  n'arrive  pas  à  être  heureux.  On  chercherait  vai- 
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nemenl  une  agglomération  d'hommes  plus  confîanle  et 
plus  crédule  que  les  trente-six  millions  d^êtres  humains 
qui  foulent  le  sol  français.  Leur  inculquer  un  principe  sur 
lequel  ils  s'appuient  pendant  les  siècles  serait  peut-être 
difficile,  mais  les  amener  à  croire  à  un  quasi-principe  qur^ 
puisse  leur  servir  de  mot  d*ordro  pendant  quelques  an- 
nées est  extrêmement  aisé.  Que  de  bonnes  railleries,  de- 
[>uis  cinquante  ans,  ce  peuple  n'a-t-il  pas  dirigées  contre 
e  droit  divin  des  rois,  les  prétentions  de  TÉglise  à  l'in- 
faillibilité, le  système  de  pondération  constitutionnelle,  la 
république  et  le  gouvernement  par  contrat  social,  l'aris- 
tocratie héréditaire  et  la  démocratie,  le  marquis  de  Cara- 
bes et  le  républicain  rouge  !  Le  peuple  français,  si  mobile, 
si  versatile,  mais  qui  avait  toujours  et'  si  sensé  et  si  pra- 
tique, si  prompt  à  se  railler  de  l'enthcjusiasme  banal,  est 
depuis  cinquante  ans  le  peuple  qui  participe  le  plus  de  la 
nature  des  foules.  Vous  croiriez,  en  lisant  son  histoire 
contemporaine,  lire  la  fameuse  scène  du  Jules  César  de 
Shakspeare,  oli  le  peuple  applaudit  tour  à  tour  le  meur- 
trier de  César  et  l'apologiste  de  César.  Son  cri  est  aujour- 
d'hui :  plus  de  gouvernement  monarchique  !  —  un  autre 
jour  :  plus  de  gouvernement  populaire  !  Les  mots  auto- 
rité, tradition,  liberté,  se  succèdent  dans  sa  bouche  avec 
une  étonnante  rapidité.  Ainsi  la  France  marche  de  réac- 
tion en  réaction  et  se  dirige  sous  des  drapeaux  et  des  em- 
blèmes sans  cesse  renouvelés  vers  des  destinées  aussi  in- 
certaines que  ses  idées. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  foules  qui  changent 
ainsi  de  doctrines  et  de  croyances ,  ce  sont  aussi  les 
hommes  qu'on  pourrait  croire  les  plus  convaincus  des 
idées  qu'ils  ont  prôchées  toute  leur  vie  ;  ce  sont  des  histo- 
riens qui  arrivent,  à  un  certain  moment,  à  douter  des  ré- 
sultats de  leur  science  historique,  des  philosophes  qui 
doutent  des  résultats  de  leurs  méditations,  des  politiques 
qui  doutent  des  principes  dont  ils  ont  été  les  défenseurs  in- 
traitables, exclusifs  et  violents.  Rien  n'est  curieux  comme 
les  polémiques  rétrospectives  qui  ont  lieu  depuis  quel- 

![ues  années  parmi  le  public  instruit  de  notre  époque.  Des 
àits  vieux  de  trois  cents  ans  sont  exhumés  de  la  pous- 
sière historique  oli  ils  dormaient  ensevelis;  on  les  inter- 
roge de  nouveau,  on  refait  leur  procès,  on  les  absout  ou 
on  les  condamne.  La  Réforme, la  Renaissance, Richelieu, 
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Louis  XIV,  provoquent  des  discussions  violentes  et  d'é- 
tranges récriminations.  Un  jour  il  plaît  à  un  écrivain  pas- 
sionné de  déclarer  que  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes 
fut  un  acte  d'autorité  très-légilirae  et  très- méritoire,  et 
on  le  réfute  gravement  comme  s'il  s'agissait  d'un  fait  con- 
temporain. Un  autre  jour  il  plaît  à  un  ecclésiastique,  d'une 
foi  trop  ardente, de  jeter  Tanathème  sur  les  lettres  grecques 
et  latines,  et  aussitôt  il  s'engage  une  véritable  bataille  des 
livres  plus  plaisante  que  celles  qu'ont  chantées  Swift  et 
Boileau.  On  se  dispute  un  an  à  ce  sujet;  l'épiscopat  fran- 
çais tout  entier  prend  parti  dans  la  querelle,  le  clergé  ■ 
français  se  sépare  en  deux  camps,  les  représentants  de  la 
science  laïque  dénoncent  tme  Saint-Barthélémy  intellec- 
tvelle,  on  en  appelle  à  Rome,  et  le  représentant  du  catho- 
licisme élève  la  voix  pour  décider  une  question  qui  repo- 
sait en  paix  depuis  trois  cents  ans.  Un  autre  jour  encore 
la  presse  française  se  divise  sur  les  mérites  du  moyen- 
âge,  les  uns  déclarant  que  le  moyen-âge  fut  l'âge  d'or  de 
l'humanité,  les  autres  refusant  d'y  voir  autre  chose  que 
des  rues  mal  pavées  et  des  moines  ignorants.  Y  a-t-il  fait 
qui  constate  d'une  maaière  plus  frappante  l'incertitude  des 
esprit  ^contemporains  !  Que  signifient  ces  discussions  ré- 
trospectives si  passionnées,  sinon  que  nous  ne  sommes 
point  satisfaits  de  nous-mêmes,  que  nous  regrettons  beau- 
coup, que  nous  espérons  peu,  et,  par-dessus  tout,  que 
nous  n'avons  pas  de  principe  actuel  qui  nous  fasse  vivre 
et  nous  tienne  lieu  du  passé?  Je  ne  sais  si  l'axiome  : 
«  heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire  !  »  est  vrai  ; 
mais  en  revanche  on  peut  sans  se  tromper  le  retourner 
ainsi  :  «  heureuses  les  générations  qui  ne  s'occupent  pas 
de  l'histoire,  heureux  les  hommes  qui  ne  tournent  pas 
leurs  regards  vers  le  passé,  qui  n'ont  rien  à  regretter,  à 
qui  le  présent  suffit,  parce  qu'ils  y  trouvent  à  la  fois  un 
principe  d'action  et  un  but  moral  !  » 

Sans  rechercher  bien  loin  les  causes  de  ce  chaos  moral 
dans  lequel  se  débat  la  France,  ne  pourrait-on  pas  l'attri- 
buer en  partie  à  la  disparition  d'une  classe  d'hommes  qui 
depuis  trois  cents  ans  a  joué  un  grand  rôle  en  Europe  et 
en  France  plus  encore  qu'ailleurs,  —  les  hommes  qu'on 
appelait  jadis  éclairés?  Quel  est  le  spectacle  politique  que 
donne  la  Franc^  depuis  un  demi-siècle  I  Les  ambitions  et 
les  passions  jettent  en  avant  un  mot  qui  désigne  un  prin- 
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cipe  vrai  :  c'est  tantôt  le  mot  liberté,  tantôt  le  mot  égalité, 
tantôt  le  mot  autorité  ;  et  le  public,  après  l'avoir  entendu 
résonner  quelque  temps  à  ses  oreilles,  finit  par  se  persua- 
der qu'il  y  croit,  l'adopte  et  le  répète  jusqu'à  ce  que  ce 
mot  soit  devenu  un  fait.  La  France  passe  ainsi  d'un  sys- 
tème traditionnel  à  un  système  libéral,  et  d'un  système 
anarchique  à  un  système  autocratique.  Entre  ces  ambitions 
qui  cherchent* à  se  satisfaire  et  le  public  qui  leur  prête  naï- 
vement la  main,  il  n'y  a  aucun  intermédiaire.  11  est  éton- 
nant de  voir  à  quel  point  les  luîuières  existent  peu,  non- 
seulement  parmi  ce  public  affairé  qui  s'agite  tout  le  jour 
pour  trouver  ses  moyens  d'existence,  mais  encore  parmi 
le  public  riche,  indépendant,  qui  possède  le  repos  et  le  loi- 
sir. Les  hommes  en  France  commencent  à  ne  se  distinguer 
les  uns  des  autres  que  par  le  costume  ;  mais  moralement 
cet  homme  si  luxueusement  couvert,  si  irréprochablement 
cravaté,  n'est  pas  très-différent  du  voisin  plus  pauvrement 
vêtu  :  ils  rentrent  l'un  et  l'autre  dans  la  vulgaire  foule  hu- 
maine. Ils  ne  sont  point  séparés  par  les  lumières,  ni  même 
par  l'éducation;  ilsnesont  séparés  que  parles  intérêts. L'un 
est  généralement  conservateur  à  tout  prix  parce  qu'il  a 
beaucoup  à  perdre  ;  l'autre  est  généralement  indifférent  au 
maintien  de  l'ordre,  pariée  qu'il  n'a  à  peu  près  rien  à  y 
gagner.  Quant  à  consulter  l'un  ou  l'autre  sur  une  ques- 
tion d'intérêt  politique  ou  moral,  cela  est  inutile  ;  leiirs 
deux  opinions  ne  valent  pas  mieux  l'une  que  l'autre  et  ne 
peuvent  être  acceptées  avec  confiance.  Aussi  l'opinion  nu- 
mérique est-elle  arrivée  à  n'avoir  aucun  prix,  et  l'on  se 
trouve  dans  celte  situation  décrite  par  les  anciens,  oh  l'o- 
pinion de  toute  une  ville  ne  vaut  pas  très-souvent  celle 
d'un  seul  homme,  oh  l'opinion  d'un  sage  reconnu  pour 
tel  par  toute  une  nation  vaut  mieux  que  celle  de  cette  na- 
tion tout  entière. 

Cette  classe  particulière  d'hommes  dont  nous  voyons 
les  derniers  représentants  ,  et  qui  jeta  son  dernier  grand 
éclat  au  xviii'  siècle,  a  existé  pendant  trois  cents  ans.  Tl 
est  remarquable  que  les  hommes  éclairés  sont  nés  avec 
les  partis  politiques,  et  Ton  peut  prévoir  qu'ils  dispa- 
raîtront avec  eux.  L'existence  des  partis  est  un  fait  bien 
plus  moderne  qu'on  ne  le  croit  généralement.,  fl  n'y  avait 
pas,  à  proprement  parler,  de'  partis  au  moyen-âgé,  car 
dans  une  société  irfégulière  il  y  a  seulement  des  phéno- 
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mèues  sociaux.  De  loin  en  loin,  un  fait  ^e  produit  qui 
dérange  la  vie  des  populations  et  la  force  de  s'arranger 
autrement  que  par  le  passé  :  ce  ne  sont  que  des  faits  ré- 
sultant tantôt  de  la  fatalité  des  passions  humaines,  tantôt 
de  la  condition  matérielle  de  la  société,  tantôt  de  l'ini- 
tiative individuelle.  Un  Pierre  THermite  prêche  les  croi- 
sades et  précipite  TEurope  sur  l'Asie,  des  population» 
pressurées  et  affamées  se  soulèvent,  des  intérêts  naissent 
et  demandent  leur  place  au  soleil;  .mais  il  n'existe  rien 
qui  ressemble  à  ce  qu'on  peut  appeler  un  parti.  Les  partis 
supposent  une  société  qui  possède  une  connaissance  plus 
complète  de  la  vérité  morale  que  celle  qu'avait  le  moyen- 
âge  ;  ils  supposent  une  société  intellectuelle  et  non  plus 
instinctive,  qui  est  capable  de  transformer  ses  passions 
en  principes  moraux,  qui  n'est  plus  menée  par  les  faits  im- 
prévus ,  mais  dans  laquelle  les  différentes  classes  de  ci- 
toyens cherchent  au  contraire  à  tirer  profit  des  faits  en 
faveur  de  leurs  idées.  Aussi  peut-on  dire  que  les  partis^ 
n'ont  commencé  à  exister  qu'avec  le  xvi«  siècle,  à  l'époque 
oîi  les  intérêts  ont  commencé  à  devenir  intellectuels,  oîi  la 
civilisation  morale  a  été  assez  avancée  pour  que  les  homme» 
aient  reconnu  l'existence  de  plusieurs  principes  différents,à 
l'époque,  en  un  mot,  oh  la  civilisation  matérielle  et  la 
civilisation  intellectuelle  se  sont  fondues  ensemble  et  n'ont 
formé  qu'un  tout.  Alors  aussi  a  apparu  cette  classe  re- 
niiarquable  des  hommes  éclairés  qui  ont  joué  un  si  grand 
rôle,  et  si  divers  dans  l'histoire  des  trois  derniers  siècles, 
intermédiaires  entre  les  partis  pendant  le  xvi®  siècle,  et 
représentants  des  sentiments  d'humanité,  de  justice  et  de 
tolérance  au  milieu  des  passions  en  lutte,  serviteurs  dé- 
voilés, respectueux  et  soumis  des  pouvoirs  établis  au 
xvii^  siècle,  partisans  impuissants  cle  la  modération  au 
xviii®..  A  partir  de  cette  dernière  époaue,  la  civilisation 
matérielle  ayant  commencé  à  dominer  la  civilisation  mo- 
rale, et  les  intérêts  ayant  pris  le  dessus  sur  les  principes,, 
l'influence  des  hommes  éclairés  a  commencé  à  décliner, 
et  aujourd'hui  cette  classe  elle-même  tend  à  disparaître. 
Leur  rôle  pendant  les  trois  derniers  siècles  a  été,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,très-divers;  ily  a  pourtant  une  certaino^ 
unité  dans  leur  histoire.  Ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  servi 
l'humanité  pour  elle-même,  en  dehors  de  toute  idée  reli-^ 
gieuse  et  de  toute  passion  de  secte  et  d'église.  Nés  au 
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XVI*  siècle,  à  l'époque  oU  TEurope  se  divisa  en  deux  camps^ 
e(  ob  rhumanité  cnrétienne  tout  entière,  depuis  les  princes 
jusqu'au  dernier  paysan ,  prit  parti  dans  la  grande  que- 
relle de  la  Réforme,  ils  ne  se  placèrent  généralement  dans 
aucune  des  deux  armées,  et  gardèrent  une  position  neutre 
et  intermédiaire.  Ils  ne  furent  ni  catholiques,  ni  protes- 
tants. Ils  se  rattachèrent  aux  traditions  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine,  qu'ils  contribuèrent  à  renouer,  et 
formèrent  ce  qu'on  peut  appeler  le  parti  de  la  Renais- 
sance. S'ils  servirent  la  Réforme,  ce  fut  moins  par  zèle 
pour  elle  que  par  amour  de  la  tolérance  et  de  la  modé- 
ration; s'ils  servirent  l'église  catholique,  ce  fut  moins 
par  conviction  que  par  amour  pour  l'ordre  établi  et  la 
tritdition.  Us  firent  de  toutes  les  questions  religieuses  des 
questi^s  surtout  politiques  et  sociales  ;  ils  s'efforcèrent 
autant  que  possible  d'apaiser  les  passions  fougueuses  de 
leur  siècle  et  de  les  entraver.  Le  t^pe  de  ces  hommes  fut 
Erasme.  Le  grand  Luther  s'indignait  de  la  tiédeur  du  zèle 
d'Erasme,  et  disait  en  l'invectivant  :  «  Cet  homme  est  le 
plus  grand  ennemi  de  Dieu  et  de  son  église.  Il  aimerait 
mieux  voir  périr  l'Evangile  que  de  voir  l'Allemagne  se 
prendre  aux  cheveux  et  l'Europe  déchirée  par  la  guerre.  » 
Incontestablement  Luther  devait  préférer  l'Evangile  même 
à  l'Allemagne,  et  n'avait  pas  à  s'inquiéter  des  résultats 
immédiats  de  ses  prédications  ;  peut-on  blâmer  cepen- 
dant Erasme  de  sa  prévoyance  de  sceptique?  On  peut 
certes  refuser  les  bienfaits  moraux  d'une  doctrine  dont 
les  fruits  ne  profiteront  qu'aux  générations  futures,lorsqu'il 
faut  sacrifier  pour  ces  bien^ils  douteMx  les  générations 
présentes  et  vivantes  auxquelles  on  appartient.  Et  c'est  là 
sacs  doute  ce  que  pensait  Erasme.  Une  société  qui  serait 
gouvernée  par  des  sceptiques  de  la  trempe  d'Erasme  de- 
viendrait bientôt  la  plus  plate  et  la  plus  vulgaire  de§  so- 
ciétés ;  mais  en  revanche  une  société  oh  les  Luther  n'au- 
raient à  subir  aucun  contrôle,  et  oîi  l'initiative  du  génie 
ne  rencontrerait  aucun,  obstacle,  deviendrait  bien  vite  une 
société  oh  il  serait  impossible  de  vivre.  Le  génie  doit  être 
forcé  h  la  modération,  et  ce  n'est  ni  le  peuple,  qui  de  sa 
nature  est  toujours  excessif,  m  les  grands,  qui  en  cela  se 
rapprochent  du  peuple,  qui  peuvent  le  forcer  à  la  modé- 
ration :  ce  sont  ces  partis  moyens  un  peu  sceptiques  et  un 
peu  froids. 
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L*homme  éclairé  n'est  pas  ordinairement  un  homme 
d'un  grand  génie.  11  n*a  ni  grande  invention,  ni  grande 
initiative,  mais  en  revanche  il  est  exempt  de  ces  vices  qui 
obscurcissent  trop  souvent  les  hautes  intelligences,  — 
Tâpreté  de  Tambition,  la  passion  et  la  vigueur  excessive 
du  caractère.  —  Quels  sont  les  hommes  éclairés  du 
XVI**  siècle?  Cène  sont  pas  les  grands  génies  de  cette  épo- 
que, qui  en  compte  tant  et  de  si  divers  ;  ce  ne  sont  point 
les  hommes  qui  ont  laissé  un  grand  nom  dans  Thistoire  et 
une  longue  trace  de  leur  passage  ,sur  la  terre.  Non,  ce 
sont  bien  plutôt  des  érudits  aujourd'hui  presque  oubliés, 
des  publicistes  aujourd'hui  dédaignés,  des  hommes  dont 
les  figures  ne  nous  apparaissent  plus  que  sur  le  second  plan. 
Ils  se  divisent  en  deux  groupes  principaux  :  l'un,  formé 
d'écrivains  et  de  pamphlétaires,  qui  composent  ce  qu'on 
peut  appeler  le  parti  de  la  Renaissance,  et  dont  Erasme 
est  le  prototype  ;  l'autre,  formé  de  politiques  et  d'hommes 
d'action,  qu'on  peut  appeler  les  parlementaires,  et  dont 
L'Hôpital  est  le  héros.  C'est  à  ce  groupe  qu'appartiennent 
les  Achille  de  Harlay,  les  de  Thou,  les  écrivains  de  la 
Ménippée,  Il  est  difficile  aujourd'hui  de  constater  d'une 
manière  certaine  le  mal  qu'ils  ont  empêché  et  le  bien 
qu'ils  ont  accompli  dans  cexvi*  siècle  si  orageux*  et  si  san- 
glant; mais  nous  pouvons  présumer  par  ce  qui  a  été  de  ce 
qui  aurait  pu  être.  De  combien  de  crimes,  de  combien  de 
souillures  n'ont-ils  pas  préservé  les  annales  de  l'histoire  l 
Combien  d'actions  honteuses  n'ont-ils  pas  flétries  I  Com- 
bien n'ont-ils  pas  empêché  de  guet-apens  projetés  et  de 
irahisons  en  train  de  s'accomplir  !  Aucun  des  grands 
hommes  de  guerre  et  de  pensée  ne  s'occupait  au  xvi®  siècle 
de  ce  que  souffrait  la  société  ;  aucun  ne-  pensait  à  cette 
multitude  anonyme,  obscure,  paisible,  qui  cultive  ses 
champs,  qui  entretient  l'activiié  du  travail  dans  les  villes, 
qui  vit  des  transactions  du  commerce,  qui  n'a  pas  d'intérêts 
politiques  en  un  mot,  et  qui  n'a  d'autres  intérêts  que  ceux 
que  lui  a  créés  la  société  dans  laquelle  sa  vie  s'écoule. 
Seuls,  les  hommes  éclairés  s'en  sont  inquiétés  à  cette 
époque;  sans  eux  on  peut  dire  que  la  vie  n'eût  pas  été 
possible  pour  tous  ces  êtres  humbles,  modestes  et  obscurs 
qui  composent  le  fond  de  la  société  civilisée.  Ecrasées 
entre  le  peuple  et  les  princes,  entre  les  armées  et  les 
sectes,  les  classes  moyennes  n'auraient  pas  pu  vivre,  et  si 
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finalement  le  xvi®  siècle  n*a  pas  dégénéré  en  une  anarchre 
pire  cent  fois  que  celle  du  moyen-âge,  c'est  que  la  Re- 
naissance a  été  contemporaine  de  la  Réforme,  et  que 
Tamour  de  la  culture  intellectuelle  a  surgi  dans  Tesprit 
humain  en  même  temps  qu'il  s'affranchissait  dès  liens 
moraux  du  pouvoir  religieux,  qui  l'avait  jusqu'alors  con- 
tenu et  dompté. 

Mais  le  rôle  des  hommes  éclairés  à  cette  époque  a  été 
plus  grand  encore.  Ce  sont  eux  qui,  en  fin  de  compte, 
triomphèrent.  On  peut  dire  que  c'est  à  eux  que  nous 
devons,  avec  la  monarchie  de  Henri  IV,  ce  gouvernement 
de  compromis  et  de  véritable  juste-milieu  qui  s'appela  la 
royauté  française,  et  qui  semble  avoir  été  le  gouverne- 
ment le  mieux  approprié  au  génie  de  la  France.  C'est  à 
leur  influence  que  l'on  doit  le  règne  de  Henri  IV,  l'édit  d© 
Nantes,  la  réconciliation  des  partis  ennemis.  Ils  ne  don- 
nèrent raison  à  aucun  des  deux  partis  qui  avaient  divisé 
la  France  pendant  le  xvi®  siècle,  et  se  bornèrent  à  établir 
un  semi-protestantisme  politique  qui  a  duré' jusqu'au 
moment  oîi  un  grand  roi,  égaré  par  la  dévotion,  essaya, 
par  un  acte  violent,  de  remonter  le  cours  des  siècles. 
Le  véritable  gouvernement  français,  ce  sont  eux  qui  l'ont 
fondé  ;  la  véritable  tradition  française,  ce  sont  eux  qui  l'ont 
établie.  Aussitôt  que  leur  œuvre  fut  consolidée,  la  France 
monta  à  une  élévation  de  grandeur  et  de  génie  qu'elle 
n'avait  jamais  atteint  auparavant,  et  qui  s'abaissa  dès  que 
L'ouis  XIV,  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  les 
sombres  ardeurs  religieuses  de  la  fin  de  son  règne,  eût 
porté,  roi  révolutionnaire  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
le  coup  mortel  à  cette  œuvre  de  compromis  et  de  civihsa- 
tion  modérée  qui  composait  la  tradition  française.  Voilà 
quelle  fut  l'œuvré  de  cette  classe  d'hommes  au  xvi®  siècle  : 
ils  empêchèrent  ce  siècle  sanglant  'd'être  plus  sanglant 
encore,  et  contribuèrent  plds  que  personne  à  fonder  la 
société  monarchique  française.  Au  xvii®  siècle,  au  milieu 
de  cette  société  même,  leur  attitude  n'est  pas  moins  digne 
d'attention. 

L'homme  éclairé,  ainsi  qua  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est 
pas  toujours,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  un  homme  de 
génie,  et  l'homme  de  génie  en  revanche  n'est  pas  toujours 
un  homme  éclairé  ;  mais  au  xvii®  siècle  on  peut  dire  qu'il 
y  eut  une  fusion  complète  entre  le  génie  et  les  lumières. 
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et  que  tous  les  hommes  éminents  de  cette  époque  furent 
en  même  temps  des  hommes  éclairés.  Serviteurs  dévoués 
de  Tautorité,  de  la  tradition  et  des  pouvoirs  établis,  ils 
surent  garder  en  même  temps  une  liberté  d'esprit  et  une 
indépendance  de  langage  qui  les  préservèrent  de  la  servi- 
lité. Ce  sont  peut-être  les  seuls  hommes  qui  aient  pu  être 
respectueux  à  outrance  sans  devenir  jamais  serviles,  et 
qui  aient  toujours  été  soumis  sans  cesser  d'être  dignes  et 
nobles.  Jamais  les  idées  traditionnelles  de  la  civilisation 
française  ne  trouvèrent  de  tels  interprètes.  Sous  leur  plume, 
et  en  passant  par  leur  bouche,  ces  idées  revêtirent  des 
formes  singulièrement  variées  et  nouvelles,  etia  tradition 
se  montra  plus  jeune,  plus  belle,  plus  féconde  que  l'inno- 
vation et  le  changement.  Conserver  est  souvent  le  propre 
de  rhonnôte  homme,  parce  qu'il  est  timide  et  sceptique  ; 
mais  ces  mobiles  n'eurent  aucune  influence  sur  les  grands 
esprits  du  xvii<^  siècle.  Ils  furent  conservateurs  non  par 
timidité  et  par  scepticisme,  mais  par  bon  sens.  Chez  eux, 
rien  de  violent,  de  téméraire,  de  chimérique.  Ils  pensent 
non- seulement  avec  grandeur,  ce  qui  est  le  propre  de 
tous  les  hommes  de  génie,  mais  avec  modération  :  leur 
vie  est  majestueuse  et  toute  familière  cependant,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi.  Les  grands  hommes  de  cette  épo- 
que ont  toutes  les  splendeurs  du  génie  sans  ses  violences 
trop  fréquentes,  et  tout  le  bon  sens  des  hommes  éclairés, 
sans  leur  timidité  et  leur  scepticisme. 

Dans  eette  esquisse  rapide  du  rôle  historique  des 
hommes  éclairés,  nous  voilà  arrivés  au  xviii®  siècle,  et 
nous  éprouvons  quelque  embarras  pour  en  parler.  Quelle 
que  soit  notre  estime  pour  la  culture  humaine ,  nous  ne 
pouvons  nous  cacher  qu'il  existe  des  principes^  qui  forment 
la  base  inébranlable  des  sociétés,  que  le  xviii®  siècle  a  battus 
en  broche.  C'est  alors  que  cette  union  entre  les  lumières  et 
le  génie,  qui  avait  été  le  principal  caractère  du  siècle  pré» 
cèdent,  se  rompit.  Toutefois  il  est  un  problème  historique 
qu'il  est  intéressant  de  se  poser.  Ce  xviii®  siècle,  si  violent, 
si  passionné,  si  destructeur,  en  admettant  qu'il  fût  fatale- 
ment amené  par  le  cours  inévitable  et  logique  des  choses, 
ne  pouvait-il  pas  prendre  une  autre  tournure  et  rester 
modéré,  même  en  conservant  le  fonds  d'idées  qui  lui  est 
propre?  A  l'entrée  du  xviii®  siècle  se  trouvent  deux  hom- 
mes d*tin  grand  talent,  les  deux  types  de  l'homme  éclairé 
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par  excellence  :  un  Français,  Pierre  Baylc  ;  un  Anglais, 
John  Locke.  Tous  deux  représentent  la  pure  intelligence 
humaine,  tous  deux  sontrépublicaim^,  partisans  de  la  tolé- 
rance, révolutionnaires  môme,  si  Ton  veut,  dans  un  certain 
sens  ;  mais  tous  deux  «ont  en  même  temps  circonspects 
dans  leurs  attaques  contre  les  pouvoirs  établis,  les  idées 
ou  les  préjugés  de  leur  temps,  indulgents  pour  les  hommes 
et  même  pour  Tes  abus.  Tous  deux,  —  fait  qui  n'a  pas  été 
assez  remarqué  et  qui  est  digne  de  Tôlre  !  —  ne  sont 
point  des  novateurs  ;  ils  restent  dans  la  tradition,  et  ne 
s'en  séparent  pas  violemment  comme  leurs  successeurs. 
On  peut  les  considérer  Tun  et  l'autre  comme  les  sources 
d'où  le  xviii®  siècle  est  sorti,  mais  combien  le  fleuve  est 
différent  de  la  source  !  Que  fût  devenu  le  xviii®  siècle,  si 
l'influence  de  Bayle  et  de  Locke  y  eût  été  plus  forte,  si 
elle  y  avait  formé  une  tradition  philosophique  et  des 
partis  politiques  imprégnés  de  leur  esprit?  Il  est  très  pro- 
bable que  nous  aurions  vu  se  passer  en  France  ce  qui  s'est 
passé  en  Angleterre,  et  qu'au  lieu  d'un  siècle  révolution- 
naire et  destructeur  nous  aurions  eu  un  siècle  réformateur. 
Nous  aurions  toujours  eu  le  xviii*  siècle,  mais  nous  l'au- 
rions eu  sage,  modéré,  éclairé. 

Le  XVIII®  siècle  en  effet,  tel  que  nous  le  connaissons, 
n'est  pas  un  siècle  éclairé,  c'est  un  siècle  passionné,  vio- 
lent, sans  scrupule  moral.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela 
qu'il  n'ait  pas  existé  alors  d'honomes  éclairés  ;  il  en  exis- 
tait beaucoup,  mais  ils  n'avaient  ni  assez  d'amour  du  bien 
ni  assez  de  caractère  pour  résister  aux  influences  qui  les 
entouraient  ;  ils  étaient  tous  plus  ou  moins  dominés  par 
elles.  Les  hommes  sages  du  xviii®  siècle ,  les  modérés 
•  de  la  Constituante,  sont  fort  estimables  sans  doute,  mais 
ils  sont  inférieurs  de  tout  point,  même  en  bon  sens 
pratique  très  souvent,  aux  violents  et  aux  passionnés  aux- 
quels ils  s'efforçaient  de  résister;  leurs  vertus  sont  d'un 
ordre  médiocre  et  mesquin  ,  leurs  idées  sont  bornées  et 
étroites,  leur  conduite  timide,  leur  caractère  sans  consis- 
tance. En  résumé  l'homme  éclairé  du  xviii®  siècle  est  un 
être  peu  séduisant,  peu  agréable  à  contempler.  Nous  voilà 
bien  loin  du  xvii®  siècle,  bien  loin  surtout  de  ces  savants 
de  la  Renaissance  ou  de  ces  grands  parlementaires  qui, 
malgré  la  modération  de  leurs  caractères,  se  montrèrent 
si  souvent  héroïques,  et  dont  toute  la  personne  respire 
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une  si  mâle  honnêteté.  Ceux-là  sont  virils  dans  leur  mo- 
dération, tandis  que  les  hommes  éclairés  du  xviii®  siècle 
ne  sont  modérés,  dirait-on,  que  par  suite  d'une  certaine 
faiblesse  de  tempérament  et  d'un  certain  affaiblissement 
de  rame.  Et  pourtant  c'est  alors  que  pour  la  dernière  fois 

E eut-être  la  société  française  sut  ce  qu'était  réellement  un 
omme  éclairée.  Depuis  on  a  possédé  de  l'esprit,  du  ta- 
lent, de  la  science  et  surtout  des  passions,  mais  de  lu- 
mières peu  ou  point. 
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Celui  qui  a  dit  le  premier  qu'il  était  impossible  à  un 
peuple  chrétien  de  mourir  entièrement,  a  exprimé  non- 
seulement  une  grande,  mais  une  consolante  vérité  histo- 
rique. Il  est  consolant,  en  effet,  de  penser  que  le  dogme 
de  la  résurrection  n*èst  pas  uniquement  un  dogme  reli- 
gieux, mais  un  fait  pratique  vérifié  par  Texpérience  ;  qu'un 
peuplé  mis  au  tombeau  n'est  point  un  Lazare  que  la  narole 
d'un  Dieu  seul  pourrait  ranimer,  mais  qu'enseveli  comme 
ce  Dieu  lui-même,  il  ressuscitera  le  troisième  jour.  Il  est 
consolant  de  penser  que,  chez  les  peuples  de  la  moderne 
Europe,  il  n'y  a  point  de  défaite  irréparable,  mais  simple- 
ment des  vicissitude»s  de  fortune;  point  d'anéantissement, 
mais  des  maladies  qui  durent  parfois  des  siècles  et  qui 
font  condamner  le  malade  par  de  longues  génération^  suc- 
cessives auxquelles  il  survit  cependant,  et  sur  les  cendres 
desquelles  un  beau  jour  il  danse  bruyamment  ses  faran- 
doles de  triomphe  et  fait  passer  ses  chariots  de  guerre. 
L'Italie  est  la  preuve  de  cette  vérité.  Condamnée,  tenue  pour 
morte,  elle  se  réveille  de  loin  en  loin  pour  affirmer  qu'elle 
ne  consent  pas  à  mourir.  A  mesure  que  le  temps  marche, 
ces  preuves  de  vitalité  deviennent  de  plus  en  plus  nom- 

V 

(i)  Ces  pages  ont  été  écrites  a  Foccasion  d'*un  roman,  Docfor  Antonio, 
parFaotearde  Lorenzo  Benoni. 
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breuses  et  se  succèdeat  plus  rapidement.  Il  est  même  à 
remarquer  que  ces  mouvements  perdent  de  leur  caractère  ' 
convulsif  et  deviennent  plus  réguliers.  Or,  comme  nous 
sommes  de  ceux  qui  souhaitent  aux  Italiens  bonne  chance 
et  heureux  succès,  nous  profiterons  de  Toccasion  qui  nous 
est  offerte  par  la  dernière  "publication  de  Tauteur  de  Lo- 
renzo  Benoni  pour  dire  quelques  mots  sur  Tétat  actuel  de 
ritalie  et  sur  la  ligne  de  conduite  que,  d'accord  avec  bien 
des  hommes  éclairés  et  avec  quelques-uns  des  esprits  les 
plus  avancés  de  la  péninsule  même,  nous  croyons  la  plus 
propre  à  remettre  ce  grand  pays  à  la  place  qui  lui  est  due 
et  à  laquelle  il  a  droit. 

Nous  disons  volontairenaent  grand  pays,  car  outre  sa 
grandeur  historique,   il  est  relativement  grand  encore 
aujourd'hui  par  le  rôle  qu'il  joue  en  Europe.  Il  n'est  guère  - 
de  puissance  que  n'intéressent  vivement  les  destinées  de 
ce  peuple.  Un  mouvement  à  Rome  ou  à  Milan  ébranle 
l'Europe  tout  entière.  Nous  sommes  d'ailleurs  de  ceux  qui 
gardent  quelque  reconnaissance  au  passé.  Rien  n'est  éton- 
nant lorsqu'on  étudie  l'histoire,  comme  de  voir  le  fonds 
d'égoïsme  et  de  niaise  ingratitude  qui  se  rencontre  au  fond 
de  l'humanité.  Les  contemporains  n'ont  jamais  d'yeux  que 
pour  le  vainqueur  et  le  triomphateur  du  jour,  ils  ressem- 
blent, pris  en  masse,  à  ces  troupeaux  d'intrigants  que  l'on 
a  vus  à  toute  époque  assiéger  les  antichambres  ministé- 
Tielles4)our  saluer  le  lever  do  tout  nouveau  soleil  politique. 
L'humanité  applique  instinctivement  les  vilaines  règles  de 
conduite  que  formulait  en  ces  termes,  au  dire  du  violent 
Saint-Simon, bn  cynique  courtisan  du  temps  de  Louis  XIV  : 
«  Tant  que  les  ministres  sont  en  place,  on  doit  leur  tenir 
le  pot  de  chambre,  et,  lorsqu'ils  sont  renversés,  le  leur 
Tider  sur  la  tête.  »  C'est  ainsi  que  l'humanité  se  venge  des 
travos  qu'elle  a  fait  éclater  au  récit  des  plus  grandes 
actions  et  do  l'admiration  que  lui  ont  arrachée  les  grandes 
œuvres.  Un  peuple  est-il  riche  et  puissant,  sait-il  menacer 
et  corrompre,  et  surtout  a-t-il  le  pouvoir  de  menacer  et 
.de  corrompre  ;  peut-il ,  à  son  gré,  vous  faire  pendre  ou 
vous  donner  des  pensions;    tient-il  pour  un  instant  entre 
ses   mains  la  vie  et  la  mort,  la  fortune  ou  la  ruine  du 
monde  :  —  aussitôt  les  hommes  s'agenouillent,  les  nations 
courbent  la  tète  devant  le  commandeur  des  croyants,  les 
écrivains   font  fumer  les  cassolettes  de  parfums ,  et  les 
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diplomates,  habiles  dans  l'astronomie  comme  des  mages 
chaldéens,  suivent  Tétoile  favorable  et  vont  porter  la 
myrrhe  et  Tencens  aux  pieds  de  la  sultane  Angleterre  ou 
du  grand  mamamouchi  russe.  — Puis  la  fortune  change- 
t-elle  et  la  tempête  brise-t-elle  le  puissant  navire,  sou- 
dain on  voit  les  hommes  se  précipiter  sur  la  rive,  se 
disputer  les  épaves  rejetées  par  les  vagues  et  dépouiller  le 
naufragé. 

Hélas  !  l'humanité  prise  en  masse  ne  croit  qu'à  la  force, 
et  c'est  là  une  triste  vérité  que  les  peuples,  pas  plus  que 
les  individus,  ne  doivent  jamais  oublier.  Cependant,  à  tout 
prendre,  je  ne  sais  si  cette  lâcheté  n'est  point  préférable 
encore  à  un  certain  genre  d'assistance  qui  ne  manque 
jamais,  pas  plus  aux  peuples  déchus  qu'aux  individus 
malheureux.  Lorsqu'un  peuple  est  tombé  et  qu'on  le  voit , 
obéissant  à  la  loi  fatale  de  la  gravitation,  rouler  d'abîme 
en  abîme ,  les  prêtres  et  les  lévites  se  rassemblent  par 
milliers  et  viennent  le  haranguer,  le  prêcher  et  souhaiter 
bon  voyage,  in  nomine  Dommi,  à  son  âme  immortelle  ; 
les  pédants  se  rassemblent  en  conseil  pour  lui  faire  sentir 
son  imprudence  et  ses  fautes,  et  lui  donner  des  règles  de 
conduite  pour  la  vie  future  ;  puis  viennent  les  amis  mala- 
droits qui  récriminent  contre  ses  défauts  et  ses  sottises. 
Tout  le  monde  est  d'accord  alors  pour  ne  plus  voir  que 
ses  vices  et  ses  erreurs,  et  ceux  qui  agissent  ainsi,  ce 
n'est  pas  ce  vulgaire  troupeau  humain  que  nous  venons  de 
décrire  et  qui  n'aime  que  le  succès  ;  non ,  ce  sont  les 
hommes  éclairés ,  les  philosophes ,  les  pùblicistes.  lisse 
refusent  à  voir  les  grandes  quahtés  qui  jadis  avaient  fait 
la  gloire  de  ce  peuple  et  qui  subsistent  encore  malgré  tous 
ses  malheurs.  Es  se  font  ainsi,  quoique  à  leur  insu,  les 
auxiliaires  de  tous  les  despotismes  et  les  apologistes  de 
toutes  les  injustices  ;  eux  dont  le  rôle  devrait  être  celui  du 
bon  Samaritain,  ils  formulent  des  arrêts  dé  pharisiens,  et 
leur  conclusion ,  comme  celle  du  musulman  fataliste,  est 
toujours  que  cela  était  écrit. 

L'Italie,  la  grande  et  malheureuse  Italie,  a  fait  toutes 
ces  expériences.  Admirée,  enviée,  flattée,  imitée,  pillée 
au  temps  de  sa  grandeur,  elle  s'est  vue  rebutée ,  mépri- 
sée, honnie,  dès  qu'elle  est  tombée,  par  tous  les  peuples 
qui  précisément  l'avaient  ruinée  et  meurtrie.  Le  dédain  et 
rinjustice  dont  l'Europe  a  fait -preuve  envers  l'Italie  res- 
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semblent  à  de  la  lâcheté ,  et  n'ont  rien  de  commun  avec 
cette  froide  insouciance  qu'ont  rencontrée  parmi  nous  les 
revers  de  certaines  autres  nations,  car  c'est  TËurope  elle- 
même  qui  a  fait  de  l'Italie  ce  qu'elle  est.  L'Espagne,  par 
exemple,  est  déchue  autant  que  l'Italie  peut  l'être,  et  n'a 
d'autre  avantage  sur  ell^  que  d'être  exempte  de  la  domi- 
nation étrangère  ;  mais  les  sentiments  peu  sympathiques 
que  l'Europe  a  souvent  manifestés  à  son  égard  ont  au 
moins  une  excuse.  L'Espagne  a  voulu  eUe*môme  sa  ruine  ; 
agressive,  insultante  envers  l'Europe ,  «lie  s'est  laissée 
mener  par  ses  princes  à  l'asservissement  des  autres  na- 
tions, et  elle  a  rencontré  le  sort  qu'elle  voulait  leur  faire 
subir.  Elle  a  été  punie  pour  avoir  été  ambitieuse  et  avoir 
caressé  des  rêves  de  coupable  domination.  Ses  malheurs 
ont  donc  une  cause,  et  l'on  peut  en  vérité,  sans  trop  d'in- 
justice, n'être  pas  charitable  à  son  égard.  L'Italie  au 
contraire  n'a  jamais  été  agressive  et  n'a  jamais  menacé.  (4 } 
l'indépendance  des  autres  peuples ,  qui  l'ont  prise  pour 
théâtre  de  toutes  leurs  fantaisies  guerrières  et  pour  but  de 
tous  leurs  désirs  de  domination.  Confiante  à  l'excès,  elle 
a  souvent  appelé  dans  son  sein  l'étranger,  dont  le  premier 
soin  a  toujours  été  d'abuser  de  son  hospitalité.  L  indisci- 
pline de  ses  peuples  a  pu  être  la  cause  lointaine  et  pre- 
mière de  sa  décadence,  mais  ce  n'est  pas  de  leurs  mains 
qu'elle  a  rey.u  le  coup  de  la  mort.  Ces  trésors  qu'elle  n'a 
plus ,  ce  sont  les  armées  de  Gonzalve,  de  Bourbon  ,  de 
Charles-Quint,  qui  les  ont  ravis  ;  ce  commerce  ruiné  de 
Venise,  ce  sont  les  confédérés  de  Cambrai  qui  l'ont  détruit  ; 
cette  domination  étrangère,  c'est  la  France  qui  l'a  per- 
mise, autorisée,  sanctionnée.  Valois  et  Bourbons ,  Ara- 
gonais  et  Castillans ,  soldats  de  l'impériale  Allemagne  et 
de  la  France  républicaine,  ont  tellement  traversé,  sillonné, 
remué  en  tous  sens  cette  terre;  bombardé,  incendié  et 
piUé  ses  villes,  que  c'est  presque  un  miracle  qu'il  y 
ait  encore  une  Italie.  En  vérité,  l'Europe  doit  toujours 
être  modeste  et  réservée  dans  ses  appréhensions  sur  ce 
malheureux  pays. 

La  France  surtout,  cette  sœur  de  l'Italie,  peut  se  frap- 

(I  )  Matérielleraent  du  moins  ,  car  moralement  elle  a  longtemps  en- 
tretenu la  pensée  d^exercer  une  primauté  spirituelle  à  laquelle  ses 
grandes  qualités  semblaient  d^ailleurs  Fappeler. 
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per  la  poitrine  et  avouer  ses  fautes,  car  c'est  peut-être 
après  tout  le  seul  peuple  envers  lequel  elle  ait  été  cou- 
pable. Elle  qui  a  été  si  souvent  trahie,  qui  a  ressenti  si 
amèrement  les  trahisons,  d'autant  plus  amèrement  que 
par  sa  nature  le  Français  est  le  moins  traître  des  peu- 

Eles,  elle  a  autorisé  mainte  fois  Tltalie  à  l'accuser  de  tra- 
ison.  Il  appartient  à  la  France,   moins  qu'à  toute  autre 
nation,  d'être  injuste  envers  l'Italie.  Tout  lui  fait  un  de- 
voir de  la  traiter  comme  sa  sœur  aînée  ;   communauté 
d'origine,  de  race,  de  langage,  de  tradition,  de  religion; 
et  si  tout  cela  ne  suffit  pas,  ses  intérêts  matériels  et  poli- 
tiques le  lui  commandent.  Parmi  tant  de  raisons  qui  sont 
connues  de  tout  le  monde  et  qui  sont  autant  de  lieux 
communs  politiques,  il  en  est  une  moins  connue,  moins 
observée  que  les  autres.  Cette  raisoi,  la  voici. 
•  Lorsque  j'entends  parler  légèrement  en  France  de  l'Es- 
pagne ou  de  l'Italie,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  profond 
sentiment  de  tristesse;  il  me  semble  toujours  voir  un  in- 
sensé qui  travaille  à  se  discréditer  lui-même,  ou  un  gé- 
néral qui  travaille  à  couper  à  sa  propre  armée  sa  ligne  de 
retraite.  Que  l'Espagne  s'épuise  dans  des  guerres  civiles 
beaucoup  trop  prolongées,    cela  est  possible;   mais  ce 
qui  est  incontestable,  c'est  que  l'Espagne  est  pour  la 
France  d'une  importance  géographique  extrême.  Que 
l'Italie  ne  soit  plus  ce  qu'elle  était  autrefois,  fort  bien  ; 
mais  qu'il  y  ait  en  Europe  un  autre  pays  ou  la  France 
puisse  plus  librement  déployer  son  mfluence,  cela  est 
douteux.  L'Italie  est  le  théâtre  naturel  de  l'action  morale 
de  la  France,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  pour  nous 
d'un  prix  inestimable.  Si  nous  ne  cherchons  pas  à  agir 
sur  l'Italie,  sur  quel  peuple  pouvons-nous  espérer  agir  ? 
Ce  n'est  point  sur  l'Allemagne,  ni  sur  l'Angleterre,  qui 
nous  comprendront  toujours  aussi  incomplètement  que 
nous  les  comprenons,  qui  ont  une  civilisation  sut  generis, 
qui  sentent  autrement  que  nous  et  ont  une  autre  tour- 
nure de  pensée.  Ce  n'est  point  sur  les  nations  slaves  :  de 
ce  côté,  nous  ne  pouvons  «gir  que  par  l'épée;  nous  n'au- 
rons peut-être  jamais  chez  elles,  et  en  tout  cas  de  long- 
temps, que  l'influence  que  donne  la  crainte.  Mais  en  Italie 
nous  n'avons  pas  à  nous  faire  redouter,  et  nous  sommes 
sûrs  de  ne  rencontrer  aucune  de  ces  opinions  de  race, 
de  langage,  de  traditions,   qui  sont  autant  de  barrièi^ 
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morales  infranchissables.  Là  notre  influence  peut  se  dé- 
ployer à  son  aise,  et  s*il  est  aussi  nécessaire  à  un  peuple 
d*avoir  une  action  morale  à  exercer  qu'une  armée  pour 
faire  respecter  ses  frontières,  on  peut  voir  de  quelle  uti- 
lité l'Italie  est  pour  la  France. 

Si  l'Italie  nous  ^st  utile,  les  règles  les  plus  simples 
d'une  politique,  même  égoïste,  sont  de  veiller  sur  elle,  de^ 
la  protéger  et  de  l'aider  contre  ses  ennemis  ;  mais  ce  n'est 
pas  seulement  un  intérêt  pour  la  France,  c'est  un  devoir 
qui  lui  est  commandé  par  la  politique  qui  doit  régir  les 
nations  chrétiennes.  Précisément  parce  que  l'Italie  est  le 
théâtre  naturel  de  l'action  morale  française,  et  que  l'es- 
prit de  la  France  y  peut  être  plus  facilement  compris 
qu'ailleurs,  la  France  a  jusqu'à  un  certain  point  charge 
d'âmes  en  ce  pays.  Je  crois  sincèrement  que,  si  l'Italie 
doit  être  régénérée,  elle  no  peut  l'être  que  par  la  France. 
C^est  en  vain  qu'elle  essaiera,  comme  elle  l'a  fait  dans  les 
dernières  années,  de  s'assimiler  les  idées  anglaises,  c'est 
en  vain  qu'elle  essaiera  de  pénétrer  les  systèmes  alle- 
mands :  il  y  aura  toujours  là  pour  elle  des  énigmes  qu'elle 
ne  trouvera  jamais  chez  nous,  et  ici  nous  touchons  à  un 
des  faits  les  plus  curieux  de  la  politique  contemporaine, 
c'est-à-dire  à  l'influence  de  l'Angleterre  sur  l'Italie. 

Certes,  s'il  est  un  pays  dont  l'esprit  soit  différent  de 
l'esprit  Italien,  c'est  bien  l'Angleterre,  et  cependant  l'in- 
fluence anglaise  n'a  cessé  de  grandir  au-delà  des  monts, 
pendant  que  l'influence  die  la  France  baissait  sensible- 
ment. Pourquoi?  Parce  que  l'Angleterre  a  pris  en  Italie 
le  rôle  qui  aurait  dû  être  celui  de  la  France.  Pendant  que 
nos  hommes  politiques  s'inclinaient  devant  cette  école  de 
diplomates  qui  trouvent  que  la  pénisule  est  une  belle  idée 
géographique;  rpendani  que  notre  clergé  et  nos  catholiques 
allaient  en  pèlerinage  à  Rome  et  revenaient  sans  se  douter 
qu'il  y  eût  dans  ce  pays  autre  chose  que  des  prêtres,  des 
cardinaux,  une  cour  pontificale;  pendant  que  nos  artistes 
et  nos  poètes  allaient  en  Italie  pour  n'y  rien  voir  que  des 
musées  et  des  églises,  les  Anglais  parcouraient  cette  terre 
et  y  découvraient  que  l'Italie  contenait  encore  des  Ita- 
liens. Nous  rendrons  volontiers  cette  justice  à  ce  grand 
peuple  anglais,  que  dans  ces  dernières  années  il  a 
véritablement  découvert  le  peuple  italien  et  a  déclaré  au 
monde  que  la  manière  dont  il  était  traité  était  réellement 
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indigne,  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  de  lui  et  de  ses  nobles 
facultés.  Notre  grand  crime,  à  nous  tous  Européens,  est 
d'avoir  considéré  l'Italie  comme  une  institution  euro- 
péenne, et  de  n'avoir  jamais  voulu  y  voir  un  peuple  et 
une  nation.  Il  entre  encore  beaucoup  de  souvenirs  du 
moyen-âge  dans  notre  manière  de  considérer  l'Italie,  et 
la  papauté  et  le  saint  empire  occupent  encore  beaucoup 
trop  peut-être  nos  imaginations.  Dans  un  autre  ordre  de 
faits,  depuis  trop  longtemps  déjà  notre  politique  au-delà 
des  monts  a  été  plutôt  une  politique  d'intervention  qu'une 
politique  d'influence,  et  lorsque  nos  armées  sont  entrées 
en  Italie,  c'était  moins  afin  de  protéger  les  Italiens  que  de 
nous  protéger  nous-mêmes.  Il  s'agissait  avant  tout  d'em- 
pêcher l'Autriche  d'aller  trop  loin.  Au  milieu  de  toutes 
ces  luttes,  nul  ne  songeait  au  peuple  italien,  et  lorsqu'on 
y  songeait,  c'était  pour  dire  (on  l'a  déclaré  à  haute  voix 
à  la  tribune  française)  que  le  peuple  italien  ne  s'appartenait 
pas,  et  que  le  sol  italien  était  un  sol  cosmopolite. 

La  politique  anglaise  a  été  diamétralement  contraire  à  la 
nôtre.  Dégagée  par  sa  position  insulaire  des  intérêts  com- 
pliqués qui  se  débattent  en  Italie,  libre  par  son  caractère 
protestant  des  passions  qui  s'agitent  autour  delà  papauté, 
l'Angleterre  était  mieux  en  position  qu'aucune  autre  puis- 
sance européenne  de  voir  des  Italiens  en  Italie,  et  elle  a 
fait  réellement,  nous  le  répétons,  cette  découverte.  Per- 
sonne n'a  mieux  parlé  et  plus  affectueusement  de  l'Ita- 
lie que  les  poètes  modernes  de  l'Angleterre,  personne  n'a 
parlé  plus  souvent  de  ses  souffrances  que  les  hommes 
d'état  de  l'Angleterre.  Toute  consolation  est  bonne  dans  le 
malheur,  ]es  Italiens  ont  été  reconnaissants.  Ils  se  sont 
tournés  du  côté  de  l'Angleterre  pour  chercher  la  pro- 
tection que  leur  refusait  l'Europe,  et  ont  appris  à  compter 
plutôt  sur  elle  que  sur  toute  autre  nation  pour  leur 
délivrance.  Ce  ne  sont  point  seulement  les  classes  culti- 
vées de  la  nation  qui  ont  subi  cette  influence ,  les  écri- 
vains, l'aristocratie,  les  réfugiés  politiques  :  des  faits 
récens  ont  montré  que  cette  influence  s'était  étendue  jus- 
qu'aux dernières  couches  du  peuple.  Ces  monstrueuses 
affaires  de  protestants  italiens  condamnés  pour  avoir  lu 
la  Bible  en  sont  la  preuve.  Que  ce  peuple  artiste,  amou- 
reux de  ses  madones,  en  soit  arrivé  à  accepter  la  Bible 
des  mains  d'un  prédicant  de  l'église  anglicane,  ce  fait 
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seul  suffit  pour  indiquer  Tintensité  du  mal  qui  ronge 
ritalie,  et  la  puissance  d'action  que  Tesprit  anglais  s'est 
acquise  sur  l'esprit  italien.  U  y  a  aussi  une  énergie 
désespérée  fort  remarquable  chez  ce  malade  qui,  pour  se 
guérir,  ne  craint  pas  d'avoir  recours  à  des  remèdes  antipa- 
thiques à  sa  nature.  Or  si  l'Angleterre  a  pu  se  créer  un 
tel  empire  sur  cette  nation,  qui  a  si  peu  de  ressemblance 
avec  elle,  quelle  influence  la  France  n'aurait-elle  pas  pu 
exercer  I 

Ainsi  donc,  que  Ton  discute  plus  ou  moins  vivement 
sur  les  motifs  qui  ont  fait  agir  l'Angleterre,  qu'on  lui  at- 
tribue ou  non  un  but  intéressé,  un  Fait  n'en  reste  pas  moins 
évident  :  c'est  que  la  politique  anglaise  a  la  première,  et 
pour  la  première  fois  depuis  des  siècles,  compté  le  peuple 
Italien  pour  quelque  chose  en  Italie.  Ce  fait  est  des  plus 
importants,  car  il  constitue  à  lui  seul  le  conïmenoement 
d'une  ère  toute  nouvelle  pour  l'Italie,  c'est-à-dire  la  cons- 
tatation de  l'existence  d'un  peuple  particulier  en  libre  pos- 
session de  lui-môme,  ayant  droit  à  se  gouverner  lui- 
même.  C'est  sur  ce  fait  que  doit  s'appuyer  désormais  notre 
politique  française,  et  c'est  sûr  ce  fait^ussi  que  désormais 
les  Italiens  doivent  régler  leur  politique  intérieure.  Ici 
s'élève  l'importante  question  de  savoir  quelle  est  la  meil- 
leure ligne  politique  à  suivre  pour  l'Italie. 

Une  nationalité  se  compose  de  deux  choses,  d'abord  du 
peuple  lui-môme  avec  ses  goûts  particuliers,  ses  tradi- 
tions, ses  instincts,  ses  aptitudes  spéciales,  ses  tendances 
déterminées,  et  puis  du  gouvernement  né  de  ces  goûts, 
qui  dirige  ces  instincts,  donne  leur  vraie  direction  à  ces 
aptitudes.  Le -vice  radical  de  l'Italie  moderne  est  précisé- 
ment le  désaccord  qui  existe  entre  l'esprit  du  peuple  et 
ses  gouvernements,  désaccord  qui  fait  de  l'Italie  le  pays  le 
plus  anarchique  du  continent.  Les  gouvernements  italiens 
sont  tous  pour  ainsi  dire  des  gouvernements  étrangers  ; 
l'Autriche  gouverne  en  Lombardie,  la  Toscane  n'a  qu'une 
ombre  d'indépendance,  la  papauté  est  une  institution  uni- 
verselle autant  qu'italienne,  dont  le  génie  est  parfaitement 
conforme  au  génie  italien,  mais  qui,  en  vertu  de  son  ca- 
ractère universel,  ne  peut  se  dévouer  exclusivement  à 
l'Italie.  Quant  au  gouvernement  de  Naples,  il  est  trop  dif- 
ficile de  le.  qualifier,  et  nous  y  renonçons,  de  crainte  de 
ne  pas  brouver  assez  de  ressources  dans  notre  langue,  si 
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pauvre  et  si  claire,  où  les  mots  à  nuances  et  à  demi-teintes 
n'abondent  pas.  Parmi  tous  ces  gouvernemens  italiens, 
où  trouver' un  gouvernement  national?  Le  gouvernement 
-pontifical  Test  par  un  côté  seulement;  le  gouvernement 
de  la  Toscane  a  la  bonne  volonté  de  Tôtre,  bonne  volonté 
dontritalie  doit  lui  savoir  gré,  mais  qui  est  incessamment 
effarouchée  par  une  ombre  menaçante.  L'étranger  a  donc 
la  main  sur  toute  Tltalie.  Oh  trouver  un  coin  libre  sur  cette 
terre?  Et  si  le  seul  moyen  de  régénération  de  Fltalie  est 
un  gouvernement  national,  oh  trouver  les  éléments  d'un 
tel  gouvernement?  Un  seul  pays  italien  est  libre  réelle- 
Daent  et  se  possède  lui-même,  un  seul  peut  avoir  une  po- 
litique, une  armée,  un  seul  est  gouverné  par  des  princes 
nationaux  :  c'est  le  Piémont.  C'est  donc  le  Piémont  qui 
renferme  les  éléments  de  la  régénération  future  de  l'Ita- 
lie; s'ils  ne  se  trouvent  pas  là,  ils  ne  se  trouvent  nulle 
part. 

Parlons  d'abord  de  la  dynastie.  Il  y  a  toujours  pour  les 
peuples  deux  choses  à  considérer  chez  les  princes,  d'abord 
leur  origine,  et  ensuite  leur  esprit  de  famille.  La  plus 
importante  des  deux  est,  je  crois,  l'origine,  et  je  suis  très 
porté  à  considérer  comme  vrai  le  jugement  de  M.  de 
Maistre  sur  la  guerre  d'Espagne  et  la  lutte  héroïque  que 
soutint  ce  pays  pour  ne  pas  accepter  de  l'étranger  un  bon 
roi  en  place  d*un  roi  détestable,  mais  représentant  de  la 
nationalité.  Un  peuple  peut  perdre  sous  un  mauvais 
roi  de  m  rac^  sa  hberté  et  sa  puissance  ;  rarement  il  per- 
dra son  indépendance,  et  les  nations  sentent  si  bien  ins- 
tinctivement cette  vérité,  qu'elles  ne  se  décident  qu'à  la 
dernière  extrémité  à  chasser  ou  à  remplacer  leurs  dynas- 
ties traditionnelles.  Or  la  maison  de  Savoie  possède  cet 
avantage,  qu'elle  est  la  plus  italienne  des  maisons  prin- 
cièresqui  gouvernent  la  péninsule.  Puis,  outre  cet  avan- 
tage, qui  est  le  premier  pour  une  famille  royale,  la  maison 
de  Savoie  en  possède  un  autre  :  elle  est  nationale  non- 
seulement  par  son  origine,  mais  par  son  histoire,  de  fait 
comme  de  nom.  Elle  est  essentiellement  populaire  en  ce 
sens  qu'elle  a  toujours  considéré  ses  intérêts  comme  liés 
à  ceux  de  ses  peuples,  qu'elle  ne  s'est  pas  cru  des  droits 
différents  de  ceux  de  ses  peuples  et  qu'elle  n'a  jamais 
cherché  à  retarder  leurs  progrès,  mais  à  les  guider.  Cette 
petite  dynastie,  bien  différente  en  cela  de  dynasties  plus 
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puissantes  et  plus  célèbres,  n'a  jamais,  je  erois,  produit 
un  seul  mauvais  prince,  et  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
été,  comme  Félix  V  par  exemple,  animés  d'un  grand  es- 
prit de  justice  et  doués  d'un  grand  esprit  politique.  Le 
caractère  de  ses  princes  a  toujours  été  exempt  de  ces  vices 
d'âme  qui  rendent  les  aristocraties  odieuses;  ils  ont  tous 
eu  au  contraire  les  qualités  qui  plaisent  au  peuple  et  qui 
rendent  les  dynasties  populaires.  Ardents,  courageux,  che- 
valeresques, grands  batailleurs,  bons  soldats,  francs  du 
collier,  comme  dit  énergiquement  le  ^peuple,  souvent 
aussi  mauvais  diplomates  qu'ils  étaient  solides  cavaliers, 
bons  enfans  en  un  mot,  tels  ont  été  généralement  les  princes 
de  cette  famille.  Si  grande  qu'ait  été  déjà  la  destinée  de 
la  maison  de  Savoie,  l'avenir  lui  en  réserve  encore  cepen- 
dant une  plus  glorieuse,  car  elle  peut  devenir,  à  un  mo- 
ment donné,  la  maison  d'Orange  do  l'Italie.  Si  les  Italiens 
sont  sages,  ils  ne  laisseront  échapper  aucune  occasion  de 
grandir  cette  famille,  ils  l'entoureront  de  leurs  respects, 
ils  l'appuieront  de  toutes  leurs  forces,  et  même,  si  cela  est 
nécessaire,  ils  devront  se  résoudre  à  bien  des  concessions. 
Au  nom  de  l'Italie,  tout  homme  éclairé  du  continent 
doit  demander  aux  chefs  de  parti  l'abandon  de  bien  des 
rêves  chéris  et  caressés  avec  amour.  Les  partis  en  Italie 
peuvent  nourrir  des  idées  plus  ou  moins  généreuses,  mais 
ils  n'ont  aucun  élément  de  force  entre  leurs  mains.  La 
monarchie  piémontaise  est  non-seulement  le  seul  gouver- 
nement national  de  l'Italie,  mais  elle  est  encore  sa  seule 
force  nationale.  Une  des  plus  grandes  erreurs  de  notre 
époque  est  de  croire  que  la  force  morale  peut  quelque 
chose  toute  seule,  de  penser  qu'il  y  a  un  divorce  radical 
entre  la  force  morale  et  la  force  matérielle  réglée.  Telle  est 
l'erreur  dans  laquelle  sont  tombés  notamment  les  révolu- 
tionnaires modernes;  ils  acceptent  volontiers  la  force,  mais 
sous  sa  forme  anarchique  ;  toute  autre  leur  est  antipa- 
thique. Les  patriotes  italiens  qui  comptent  sur  les  explo- 
sions populaires  pour  accomplir  la  régénération  d©  Tllalie 
sont  le  jouet  de  la  plus  funeste  et  de  la  plus  coupable  il- 
lusion. Les  explosions  populaires  peuvent  renverser  un 
gouvernement;  mais  oh  a-t-on  jamais  vu  qu'elles  aient 
fondé  une  nationalité  ?  Excellentes  pour  détruire  et  ren- 
verser, elles  peuvent  momentanément  assurer  le  triomphe 
d'une  cause  :  elles  sont  impuissantes  à  établir  la  durée  de 
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'Co  triomphe.  Une  cause  n'est  donc  jamais  victorieuse  que 
lorsqu'elle  a  des  forces  régulières  à  sa  disposition  ;  jusque- 
là  c'est  une  âme  sans  corpa.  Mais  lorsqu'une  idée  s'est 
transformée  en  un  gouvernement  régulier ,  lorsqu'au 
lieu  de  dons  volontaires  et  d'aumônes  privées  elle  a  un 
budget  régulier,  lorsqu'au  lieu  de  corps  francs  elle  possède 
une  armée  composée  d'escadrons  et  de  bataillons  soldés 
ot  recrutés  par  l'État,  lorsqu'elle  peut  contracter  des  em- 
prunts, qu'elle  a  le  droit  de  siéger  aux  congrès,  qu'elle 
peut  conclure  des  alliances ,  construire  des  navires  et 
fondre  des  canons,  alors  elle  est  réellement  une  puis- 
sance, et,  quelles  que  soient  les  vicissitudes  de  sa  for- 
tune, ses  revers  sur  les  champs  de  bataille,  ses  fautes 
dans  les  conseils  des  peuples,  elle  est  sûre  de  se  rele- 
ver toujours.  Au  contraire,  une  idée  qui  reste  à  l'état 
moral  pur,  qui  compte  pour   triompher  sur  l'enthou- 
siasme et  sur  la  force  populaire,  cette  idée,  une  fois 
abattue,  ne  se  relève  plus.  L'enthousiasme,  comme  tout 
ce  qui  est  individuel,  s'éteint'  avec  l'enthousiaste.  Une 
idée  morale,  lorsqu'elle  s'est  produite,  doit  donc  s'incar- 
ner dans  un  fait  destiné  à  durer  après  la  disparition  des 
générations  qui  l'ont  adoptée,  ou  bien  elle  risque  fort  de 
passer  avec  elles  et  d'être  bientôt  oubliée.  La  Réforme 
^ffre  une  preuve  mémorable  de  cette  vérité.  Nul  doute 
qu'elle  n'eût  disparu,  si  elle  s'était  confiée  à  la  seule  force 
juorale  et  à  l'enthousiasme  des  contemporains  ;  mais  elle 
^'incarna  en  faits  politiques  solides  et  durables,  elle  forma 
des  sociétés  non-seulement  religieuses,  mais  politiques,  et 
•elle  fut  à  jamais  triomphante  du  jour  oîi  elle  eut  ses  dy- 
nasties à  elle,  ses  armées  et  ses  budgets  à  elle.  Or  il 
-existe  un  gouvernement  qui  représente  ces  éléments  de 
force  nécessaires  à  toute  idée  morale.  Le  gouvernement 
de  Piémont  représente  pour  l'idée  de  la  nationalité  ita- 
lienne ce  que  la  république  de  Genève,  les  Provinces- 
Unies  et  la  Suède  ont  représenté  successivement  pour  la 
réformation.  Comment  pourrait-il  y  avoir  des  hommes 
assez  aveugles  pour  confier  au  hasard  et  aux  forces  du 
hasard,  qui  n'ont  ni  durée,  ni  certitude,  ni  continuité, 
l'accomplissement  d'une  œuvre  qui  demande  du  temps, 
de  la  suite,  de  la  constance,  et  pour  se  fier. à  des  hypo- 
thèses lorsqu'il  existe  des  assurances  de  succès  ? 

Non-seulement  la  dynastie  piémontaise  représente  plu» 
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qu'aucune  autre  la  nationalité  italienne,  non-seulement  le 
gouvernement  piémonlais  réunit  seul  les  éléments  de  force 
nécessaire  au  triomphe  de  cette  nationalité,  mais  dynastie 
et  gouvernement  représentent  encore  les  idées  modernes 
au  moyen  desquelles  doit  s'accomplir  la  régénération  de 
ritalie.  Leurs  idées  sont  celles  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre avec  lesquelles  le  Piémont  combat  et  dont  il  est 
rallié.  Aucun  parti  italien,  si  enthousiaste  soit-il,  ne  pourra 
jamais  servir  ces  idées  avec  autant  de  succès  que  le  Pié- 
mont. L'influence  d'un  gouvernement  est  plus, lente  sur 
l'opinion  populaire,  il  est  vrai,  que  celle  d'un  parti,  mais 
elle  est  plus  sûre.  Un  parti  a  toujours  besoin  de  triom- 
pher, il  a  toujours  besoin  de  ces  grands  et  bruyants  inci- 
dents de  combat,  de  victoire,  de  lutte,  qui  ne  sont  et  ne 
doivent  être  que  de  races  incidents  dans  la  vie  nationale 
des  peuples.  Les  idées  d'un  parti  n'ont  de  force  qu'autant 
qu'elles  se  manifestent  au  dehors,  et  pour  cela  il  lui  faut  des 
efforts  désespérés  qui  troublent  la  vie  générale,  font  quel- 
ques enthousiastes,  beaucoup  plus  de  mécontents,  fati- 
guent les  esprits  et  les  âmes,  laissent  la  conscience  trou- 
blée et  la  vérité  des  idées  contestée,  puis  en  fin  de  compte 
engendrent  le  scepticisme  et  l'indifférence.  Un  gouverne- 
ment n'a  pas  besoin  de  tant  de  tapage.  Lorsqu'il  est  une  fois 
reconnu  qu'il  représente  certaines  idées,  il  peut  rester 
immobile  et  laisser  ces  idées  faire  leur  rayonnement.  Un 
parti  peut  être  toujours  nié,  un  gouvernement  ne  peut  ja- 
mais Tétre.  A  ceux  qui  lui  demandent  des  preuves  de  la 
vérité  de  ses  idées,  il  se  montre  lui-même  pour  exemple, 
et  renouvelle  ainsi  l'argument  de  cet  ancien  qui  se  mit  à 
marcher  pour  prouver  le  mouvement.  Le  gouvernement 
piémontais  doit  donc  être  regardé  comme  le  vrai  et  le  seul 
représentant  des  idées  libérales  en  Italie,  et  c'est  lui  seul 
en  effet  qui  les  représente  aux  yeux  de  l'Europe.  Quelques 
Italiens  égarés  par  un  trop  célèbre  hiérophante  pourront  le 
nier,  mais  les  ministres  de  l'empereur  François  Joseph  ne 
s'y  trompent  pas.  En  vérité,.les  Italiens,  s'il  en  est  encore 
qui  soient  hostiles  au  Piémont,  devraient  bien  ouvrir  les 
yeux  en  voyant  la  malveillance  systématique  dont  ce  pe- 
tit royaume  est  l'objet  :  —  malveillance  très-raisonnable 
et  on  ne  peut  plus  clairvoyante.  Il  est  aisé  en  effet  de  se 
débarrasser  de  tout  le  parti  mazzinien.  Pour  cela,  quel- 
ques coups  de  fusil  suffisent  et  quelques  procès  som- 
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maires  contre  lesquels  personne  ne  réclamera,  parce  que 
ipersonne  n'aura  le  droit  de  réclamer  ;  mais  il  est  plus 
iiifficile  de  se  débarrasser  d'un  royaume  qui  possède  un 
gouvernement,  une  armée,  et  qui  est  l'allié  de  puissantes 
nations.  On  peut  menacer,  chicaner,  refuser  ses  ambas- 
sadeurs; mais  l'anéantir,  non.  On  a,  il  est  vrai,  la  res- 
source de  gronder  et  d'insulter  ;  mais  si  l'insulte  va  trop 
loio,  l'affaire  ne  peut  se  terminer  que  par  un  duel  réglé 
en  bonne  forme,  et  non  plus  par  les  vulgaires  coups  de 
bâton  au  moyen  desquels  on  termine  ses  querelles  avec 
un  rustre  grossier.  Pouf  les  idées  comme  pour  les  indi- 
vidus, il  est  toujours  excellent  et  profitable  d'être  de  bonne 
famille,  et  c'est  heureusement  la  condition  des  idées  li- 
bérales en  Piémont. 

Toutefois  cette  ligne  de  conduite  politique  telle  que 
nous  l'exposons  n'est  plus  à  Tétat  de  désir  et  d'espoir, 
et  nous  sommes  heureux  de  constater  que  les  Italiens 
ont  enfin  compris  qu'elle  était  la  seule  possible,  la  seule 
profitable,  et  même  la  seule  légitime.  La  politique  révo- 
lutionnaire inspirera  toujours  à  l'Europe  de  la  méfiance, 
et  éloignera  de  l'Italie  les  sympathies  qui  ne  demande- 
raient qu'à  se  tourner  yers  elle.  La  ligne  politique  que 
nous  venons  d'exposer  au  contraire  n'a  aucun  de  ces  in- 
convénients ;  elle  aura  le  double  avantage  d'éveiller  les 
sympathies  et  d'enlever  toute  ressource  aux  mâuvafs  vou- 
loirs. Elle  recevra  les  encouragements,  les  conseils  et  les 
secours  de  tous  les  amis  de  Tltalie.  C'est  même  déjà  un 
fait  accompli.  Les  chefs  les  plus  importants  des  partis  ita- 
liens abdiquent  successivement,  et  la  lettre  de  M.  Manin 
n'est  point  un  fait  isolé,  car,  si  nous  en  croyons  un  journal 
anglais,  un  des  chefs  les  plus  fougueux  de  la  révolution 
romaine  a  écrit  une  lettre  empreinte  de  sentiments  sem- 
blables, et  que  certes  on  était  en  droit  de  ne  pas  attendre 
de  lui.  Le  Piémont  devient,  de  plus  en  plus,  non-seulement 
la  main,  mais  la  tête  de  l'Italie  ;  en  lui  se  résument,  de  plus 
en  plus,  toute  sa  force  matérielle  et  toute  sa  force  morale. 
Les  hommes  éminents  de  la  péninsule  s'y  donnent  tous 
rendez-vous.  Là  vit  et  écrit  le  violent  M.  Guerrazzi,  le  plus 
modéré  cependant,  malgré  toutes  ses  violences,  des  trium- 
virs de  la  révolution  toscane  ;  là  vivent  etécrivent  M.  Tom- 
maseo,  et  l'ancien  ministre  du  pape,  Terenzio  Mamiani. 
M.  Ruffini  est  aussi  un  sujet  sarde,  rallié,  croyons-nous, 


dby  Google 


212  DE  L'ITALIE  ET  DIJ  PIÉMONT 

à  la  ligne  de  Conduite  politique  que  nous  venons  d*expo- 
ser,  et  nous  éprouvons  une  satisfaction  sincère  pour  lui. 
comme  pour  son  pays,  à  voir  les  espérances,  qu'il  laissait 
percer  dans  son  charmant  récit  de  Lorenzo  Benoni,  deve- 
nir si  vite  des  réalités. 

Son  nouveau  livre,  Le  Docteur  Antonio,  est'une  jolie 
histoire  d'amour  coupée  et  contrariée  par  les  tristes  inci- 
dents de  la  politique  napolitaine,  histoire  dans  laquelle 
respire  un  souffle  italien  qui  tient  le  lecteur  en  éveil,  et 
Tempêche  de  voir  que  l'intérêt  languit  et  que  l'action 
marche  trop  lentement.  Le  fond  de  ce  récit  est  évidem- 
ment historique;  ^ais  l'anecdote  racontée,  n'étant  point 
personnelle  à  l'auteur,  n'a  pas  ce  cachet  d'originalité 
et  d«  passion  qui  caractérisait  Lorenzo  Benoni.  Dans 
Lorenzo  Benoni,  tout  était  vrai,  parce  que  tout  était 
personnel  ;  dans  Le  Docteur  Antonio ,  tout  est  vrai  en- 
core ,  mais  d'une  vérité  de  seconde  main ,  pour  ainsi 
dire  :  l'auteur  a  vu  peut-être,  il  n'a  point  senti;  il  n'a 
pas  été  mêlé  directement  aux  aventures  de  son  héros. 
L'amour  d'Antonio  pour  la  belle  Anglaise  miss  Lucy 
Davenne,  qui  occupe  les  trois  quarts  du  récit,  est  char- 
mant et  fait  honneur  à  l'âme  gracieusement  courtoise  de 
cette  Italie  que  l'on  se  figure  toujours  sensuelle  et  maté- 
rielle, et  qui  pourtant  est  pleine  d'une  si  grande  noblesse 
naturelle.  L'Italie  est  essentiellement  au  contraire  une 
terre  patricienne,  et  sur  le  visage  de  ses  paysannes  et  dé 
ses  simples  pêcheurs  brillent  la  majesté  royale  et  la  tris- 
tesse sérieuse  etfière  des  races  aristocratiques,  supérieures 
au  malheur  et  à  la  misère.  Cette  noblesse  est  d'autant  plus 
frappante  que  l'éducation  n'a  rien  fait  pour  elle,  mais 
qu'elle  est  comme  le  fruit  spontané  d'un  sol  vigoureux. 
L'amour  d'un  Italien  pour  une  Anglaise,  quel  admirable 
sujet  de  roman  ou  de  poëme  !  L'amour  de  l'héliotrope, 
sorti  sans  préparation  d'une  terre  fertile,  pour  la  fraîche 
et  éblouissante  fleur  de  cactus  qui  a  attendu  cent  ans  pour 
s'ouvrir  I  l'alpha  et  l'oméga  de  la  beauté  qui  se  rencontrent 
et  se  reconnaissent  !  la  nature  sous  sa  forme  la  plus  forte 
et  la  plus  naïve,  qui,  pour  la  première  fois,  n'est  pas  en 
querelle  avec  la  civilisation,  et  qui  se  courbe  d'admiration 
devant  le  plus  eyquis  de  sesproduitsi  C'est  quelque  chose 
de  semblable  que  l'amour  d'Antonio  pour  miss  Davenne,  et 
l'admiration  de  cet  autre  pauvre  Italien  qui  tombe  à  genoux 
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devant  la  jeune  Anglaise,  en  la  prenant  pour  la  madone, 
est  certainement  un  des  hommages  les  plus  touchants  que 
la  nature  ait  rendus  à  la  civilisation  et  au  raffinement  de 
la  culture  humaine.  Malheureusement  ce  poëme  admi- 
rable, et  que  nous  indiquons  à  tout  poète  en  quête  de  su- 
jets, n'a  été  qu'éhauché  à  peine  par  M.  Ruffîni  ;  ce  n'est 
pas  cependant  la  bonne  volonté  qui  lui  a  manqué, -car  son 
livre  indique  qu'il  nourrit  pour  la  civilisation,  les  idées  et 
la  beauté  anglaises,  autant  d'amour  que  son  héros  pouvait, 
en  avoir  pour  miss  Lucy. 

Antonio  est  un  proscrit  sicilien  de  noble  naissance,  qui, 
banni  après  les  troubles  de  1836,  cherche  un  refuge  en 
Piémont,  retourne  en  Sicile,  prend  part  aux  révolutions 
de  1848,  et  finit  par  aller,  en  compagnie  du  ducd'Andria 
et  de  Carlo  Poerio,  rendre  compte  de  sa  conduite  à  ces 
fameux  tribunaux  .napolitains  dont  M.  Gladstone  a  ja- 
conté  les  o^jploils.  L'amoureux  de  miss  Davenne,  le  galant 
et  vaillant  médecin  italien  endosse  la  casaque  du  forçat 
et  va  ramer  sur  les  galères  de  sa  majesté  Ferdinand  IL 
Les  détails  que  donne  M.  Ruffini  sur  les  affaires  de  1848 
et  les  procès  qui  en  furent  la  suite  sont  assez  nombreux, 
mais  n'apprennent  rien  de  bien  nouveau  après  les  lettres 
de  M.  Gladstone,  et  d'ailleurs  le  cœur  nous  manquerait 
pour  soulever  ces  tristes  incidents,  qui  sont  encore  si 
près  de  nous,  et  dont  on  ne  peut  parler  avec  calme  et 
peut-être  avec  justice.  Pourtant,  puisque  nous  rencon- 
trons sur  notre  chemin  le  gouvernement  napolitain, 
disons  en  passant  qu'on  ne  lui  rend  pas,  à  notre  avis,  la 
justice  qu'il  mérite.  Le  gouvernement  napolitain  est  bien 
un  gouvernement  italien  ;  oui ,  vraiment  il  est  après  le 
Piémont  le  plus  italien  des  gouvernements  de  la  pénfn- 
sule.  Tandis  que  le  Piémont  représente  les  aspirations 
nouvelles  de  l'Italie,  l'idée  de  réforme  et  de  nationalité 
italienne,  l'entrée  de  l'Italie  dans  l'alliance  de  l'Europe 
moderne,  et  en  un  mot  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans 
le  passé  et  dans  le  présent  de  l'Italie,  Naples  semble 
prendre  plaisir  à  représenter  tout  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux 
dans  le  caractère  du  peuple  de  la  péninsule  et  do  triste 
dans  son  passé  :  là  nous  trouvons  la  superstition  italienne, 
les  puérilités  italiennes,  le  lazzaronisme  et  le  vice  fatal 
qui  a*perdu  ce  noble  pays,  —  l'amour  de  l'étranger  et 
l'appel  incessant  au  barbare.  Ainsi  donc  il  existe  en  Italie 
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deux  gouvernements  réellement  nationaux  :  c'est  aux  Ita- 
liens à  faire  leur  choix;  qu'ils  choisissent  bien,  car  ils  ne 
peuvent  avoir  que  l'un  des  deux. 

Comme  les  événements  marchent  vite  à  Theure  oîi  nous^ 
sommes  arrivés  !  Il  y  a  un  an,  tout  dormait  tranquille- 
ment en  Italie,  ou  plutôt  tout  couvait  sous  la  lave  refroidie 
de  1848,  et  maintenant  nous  attendons  impatiemment  des 
nouvelles  de  chaque  courrier  qui  arrive  de  Turin  et  de 
chaque  paquebot  qui  touche  à  Marseille.  Et  quelle  diffé- 
rence aussi  entre  la  situation  de  1848  et  celle  d'aujour- 
d'hui (1)  I  Après  1848,  l'Italie  était  seule,  livrée  à  toutes  les 
violences  révolutionnaires,  sans  gouvernements  réguliers, 
sans  alliances.  Le  Piémont  était  abattu,  et  son  souverain 
allait  mourir  sur  un  sol  étranger  après  une  abdication 
volontaire.  Il  n'y  avait  plus  de  force  italienne  nulle  part. 
L'Italie  a  grandi  dans  la  défaite;  le  Piéoïont  est  remonté 
à  son  rang  et  occupe  une  place  plus  glorieuse  que  celle 
qu'il  occupa  jamais,  et  les  gouvernements  despotiques 
raffermis  luttent  en  vain  pour  conserver  un  pouvoir  qu'ils 
n'ont  plus  la  force  d'exercer.  Renversés,  ils  se  présen- 
taient aux  yeux  de  l'Europe  comme  un  élément  d'ordre  ; 
relevés,  ils  se  présentent  comme  un  élément  de  désordre 
et  d'anarchie.  Cependant  il  y  a  un  fait  plus  considérable 
que  tous  ceux-là  :  c'est  que  l'Europe  a  compris,  comme 
elle  ne  l'avait  jamais  compris  auparavant,  la  solidarité  • 
qui  l'unit  à  l'Italie  ;  c'est  qu'elle  a  senti  que  l'état  de  l'Italie 
était  réellement  insupportable  et  qu'il  devait  être  changé 
par  tous  les  moyens,  si  elle  ne  voulait  pas  se  créer  à  elle- 
même  des  dangers  sans  cesse  renaissants  et  s'attacher  au 
flanc  un  ulcère  rongeur,  si  elle  ne  voulait,  comme  le 
disait  naguère  avec  force,  un  spirituel  et  ingénieux  écri- 
vain (2),  faire  de  l'Italie  l'Irlande  du  continent. 

Là  surtout  a  été  le  grand  point  gagné,  et  auquel  ont 
contribué  bien  des  événements,  dont  quelques-uns  mal- 
{leureux  et  même  injustes  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
citer.  Désormais  la  politique  des  puissances  occidentales 
est  toute  tracée;  elles  ont  besoin,  pour  se  protéger  elles- 
mêmes,  de  la  régénération  italienne,  et  elles  ont  pour 

(4)  Ces  pages  ont  été  écrites  au  moment  où  le  Piémont  cs^entré 
dans  Talliance  occidentale. 

{%)  M.  John  Lemoine  dans  le  Journal  des  Débats  de  ,1849. 
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allié  l'instrument  même  de  cette  régénération.  Les  puis- 
sances occideûtales  ne  peuvent  désormais  agir  au-delà 
des  Alpes  sans  le  Piémont;  il  est  donc  désirable  pour  les 
Italiens  qu'elles  n'agissent  jamais  que  par  lui,  de  manière 
à  identifier  leurs  intérêts  particuliers  en  Italie  avec  ceux 
de  ritalie  même.  Grâce  à  Talliance  du  Piémont  avec  les 
puissances  occidentales,  il  ne  peut  plus  guère  y  avoir 
dans  l'avenir  aucune  de  ces  interventions  directes  et  ar- 
mées de  rOccident  qui  ont  été  la  ruine  de  la  péninsule, 
car  cette  alliance  fait  tacitement  du  Piémont  l'arbitre  su- 
prême des  affaires  italiennes.  Mais  cette  alliance  avec 
l'Occident  confère  encore  à  l'Italie  un  dernier  bienfait, 
qui  est  le  plus  grand  de  tous  :  elle  fait  rentrer  dans  la  po- 
litique active  de  l'Europe  l'Italie,  qui  depuis  si  longtemps 
n'avait  joué  qu'un  rôle  passif,  un  rôle  de  souffrance  et  de 
misère.  Chacun  des  succès  de  l'Occident  est  aussi  un 
succès  pour  elle,  chacune  de  nos  victoires  est  une  victoire 
pour  elle,  chacun  des  Te  Deurn  qui  se  chante  à  Turin 
ébranle  les  voûtes  des  casernes  ou  des  palais  de  ses  en- 
nemis. De  même  qu'elle  partage  nos  dangers,  l'Italie 
partagera  aussi  nos  triomphes;  et  le  moment  viendra  oh 
dans  nos  conseils  une  voix  italienne  s'élèvera  pour  stipuler 
en  faveur  de  l'Italie.  Puisse  ce  moment  n'être  pas  éloigné, 
et  tous  les  Italiens  comprendre,  en  attendant,  que  le 
moyen  de  régénération  pour  leur  pays  n'est  pas  dans  des 
théories  nébuleuses  et  dans  des-proclamations  ridicules, 
et  que  les  murailles  de  Jéricho  tombent  plus  facilement, 
de  nos  jours,  sous  le  canon  que  sous  le  son  des  trom- 
pettes, dont  certains  patriotes  italiens,  trop  préoccupés 
de  leur  personne,  assourdissent  les  oreilles  des  contem- 
porains î 
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Nous  n'aurons  pas  le  courage  d'exprimer  sur  le  livre  do 
M.  Ruffini  une  opinion  politique  ;  nous  ne  ferons  pas  un 
reproche  à  Fauteur  d'avoir  suivi  le  drapeau  de  la  répu- 
blique plutôt  que  celui  du  gouvernement  constitutionnel, 
et  nous  laisserons  le  gouvernement  constitutionnel  se 
défendre  tout  seul.  S'il  est  une  chose  que  nous  n'ayons 
jamais  comprise,  ce  sont  les  disputes  des  Italiens  sur  les 
formes  de  gouvernement.  La  question  italienne  n'est  pas 
malheureusement  une  affaire  de  forme  politique;  c'est 
surtout  et  avant  tout  une  question  de  vie  ou  de  mort,  d'être 
,  ou  de  n'être  pas  ;  aussi  peut-on  demeurer  fort  indifférent 
à  tous  les  systèmes  politiques  qui  ont  été  proposés,  et  par 
suite  assez  indiilgent  pour  toutes  les  fautes  qui  ont  été 
commises.  Celui  qui  est  soumis  à  l'oppression  ne  raisonne 
pas  toujours  d'une  manière  bien  saine,  et  il  serait  d'ailleurs 
assez  ridicule  de  prêcher  la  modération  à  l'homme  qu'on 

(I)  Ces  pages  sont  extraites  d'un  travail  sur  le  livre  de  M.  Ruffini , 
intitule  :  Lorenzo  Benoni. 
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accable  de  coups.  Il  est  des  faits  historiques  devant  les- 
quels il  faut  suspendre  son  jugement,  parce  qu'il  est  des 
circonstances,  pour  les  natioujs  comme  pour  les  individus, 
qu-on  ne  peut  bien  comprendre  qu'après  les  avoir  traver- 
sées soi-même.  Lorsque  j'entends  parler  des  fautes  com- 
mises par  les  nations  malheureuses,  et  que  j'en  entends 
parler  avec  une  sévérité  pédantesque,  je  me  demande  invo- 
lontairement ce  que  nous  ferions,  si  nous  avions  à  sup- 
porter les  mêmes  épreuves.  Vous  êtes- vous  jamais  vu  forcé, 
après  avoir  longtempslutté  pour  rester  calme,  de  vous  sou- 
lever contre  un  être  tyrannique  ou  seulement  déplaisant? 
Et  pourtant  ce  n'était  là  qu'un  incident  momentané  dans 
votre  existence.  Savez-vous  à  quel  état  d'esprit  vous  arrive- 
riez si  cet  incident  durait  toujours,  si  votre  vie  toutentièrey 
était  indissolublement  liée?  Leduc  de  Brunswick  adressa 
au  peuple  français  une  proclamation  menaçante  ;  vous 
connaissez  la  sanglante  tragédie,  longue  rfe  trois  jours, et 
de  trois  nuits,  qui  en  fut  la  suite.  Nous  qui  avons  supporté 
deux  invasions ,  —  avec  quels  ressentiments  et  quelle 
amertume  !  —  nous  savons  combien  nos  cicatrices  ont  été 
longues  à  guérir.  Encore  aujourd'hui,  à  certains  moments 
et  sous  l'influence  de  certains  courants  de  l'atmosphère 
politique,  ces  plaies  se  rouvrent  et  saignent.  Qu'eût-ce  été 
si  l'invasion  se  fût  prolongée,  si  ce  fait  momentané  qui 
troubla  notre  existence  nationale  était  devenu  désormais  la 
règle  de  notre  vie?  Lorsque  nous  sommes  enclins  à  trop  de 
sévérité  envers  l'Italie  par  intérêt,  par  esprit  de  parti,  ou  par 
mauvaise  humeur  politique,  pensons  à  ce  que  nous  ferions 
si  no^s  étions  placés  dans  les  mêmes  circonstances,  et  la 
réflexion  nous  donnera  toute  l'indulgence  que  la  passion 
ne  nous  donne  pas.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  à 
^el  parti  nous  voudrkos  voir  confiés  les  intérêts  de 
l'Italie ,  mais  ce  ne  sont  là  pour  nous  que  des  opinions 
théorique  et  froides  :  ceux  qui  ont  enduré  des  souffrances 
pratiques  ont  des  opinions  ,an  peu  plus  exagérées,  et 
nous  n'avons  naturellement  pas  la  naïveté  de  nous  étonner 
de  ce  fait. 

Peut-être  d'ailleurs  sommes-nous  porté  à  Tindulgence 
par  un  goût  particulier  pour  l'Italie.  De  toutes  les  nations 
malheureuses,  c'est  celle  que  nous  aimons  le  mieux  et 
pour  laquelle  nous  faisons  les  vœux  les  plus  ardents,  et 
f'est  celle  au  contraire  pour  laquelle  le  public  européen 
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a  toujours  montré  le  moins  de  sympathie.  Le  sort  des 
Irlandais  arrache  des  larmes  d'attendrissement  à  toutes  les 
bonnes  âmes  dévotes  et  pieuses,  et  ce  sort  est  véritable- 
ment digne  de  pitié.  Toute  une  nation  en  haillons,  et  quels 
haillons  !  c*est  là  certainement  un  spectacle  peu  gai.  Nous 
connaissons  toutes  les  vives  et  charmantes  qualités  du 
peuple  irlandais ,  mais  nous  nie  pouvons  nous  dissimuler 
que  ce  n'est  là,  après  tout,  qu'une  peuplade  à  demi  sauvage, 
brillamment  doifée,  qui  n'a  jamais  rien  fait  et  qui  ne  fera 
jamais  rien  pour  l'humanité  ;  dès-lors  la  destinée  de  ces 
frères  celtiques  doit  nous  toucher  beaucoup  moins.  Tous 
les  partis  ont  déploré  le  sort  de  la  Pologne,  et  il  est  certain 
qu'on  l'a  injustement  et  cruellement  traitée  ,  que  les 
Polonais  sont  un  vaillant  peuple  ,  capable  de  fournir  de 
braves  soldats,  de  se  battre  courageusement  et  étourdi - 
ment,  et  qu'ils  ont  produit  plusieurs  héros;  mais  je  sais 
aussi  qu'en  plein  xviii®  siècle  leurs  grands  seigneurs  pro- 
priétaires de  serfs  menaient  encore  la  vie  féodale,  et  je  ne 
puis  plus  m'étonner  de  la  chute  lamentable  de  cette  nation. 
Les  Espagnols  ont  été  aussi  héroïques  qu'il  est  possible  de 
l'être,  mais  je  sais  que  leur  héroïsme  avait  un  but  mau- 
vais, qu'il  était  menaçant  pour  la  liberté  des  autres  peuples, 
et  je  dois,  en  gémissant,  reconnaître  que  leur  décadence 
est  une  expiation.  L'Italie  au  contraire  n'a  jamais  vu  le 
flambeau  de  la  civilisation  s'éteindre  chez  elle.  Elle  a  été 
la  première  des  nations  modernes,  elle  a  fait  Téducation 
de  toutes  les  autres  ,  et  elle  brillait  du  plus  magnifique 
éclat  loirsque  toute  l'Europe  était  encore  plongée  dans  les 
ténèbres.  Nous  avons  généralement  dans  la  tète  un  faux 
type  d'Italien  qui  nous  cache  le  véritable  caractère  de  ce 
peuple,  l'Italien  lazzarone,  paresseux,  gourmand,  man- 
geur de  macaroni  et  dilettante  sensuel,  l'Italien  du  théâtre 
et  des  mascarades  !  Nul  peuple  au  contraire  n'a  été  plus 
sérieux  et  plus  ardent  dans  les  choses  sérieuses.  La  foi 
morale»  Tiatrépidité  intellectuelle,  la  passion  portée  dans 
la  science,  nul  n'a  eu  toutes  ces  qualités,  nous  dirions 
presque  ces  vertus,  autant  que  le  peuple  italien.  Leurs 
spéculations  ne  sont  pas  froides  comme  l'intelligence,  mais 
cnaudes  comme  la  vie  qui  les  inspira  et  le  climat  sous 
lequel  elles  se  produisirent.  En  vérité ,  la  placidité  ,  la 
sérénité  de  Leibnitz  et  de  Newton  me  semblent  glaciales, 
comparées  à  la  fougue  scientifique  et  au  génie  brûlant  de 
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Galilée.  Les  ingénieuses  dissertations  de  Montesquieu  sont 
admirables  de  pénétration  judicieuse;  mais  il  est  probable 
que  L'Esprit  des  Lois  ne  fera  jamais  éprouver  de  bien 
fortes  émotions  à  personne,  tandis  qu*il  est  impossible  de 
lire  Machiavel  sans  se  sentir  déchiré,  affligé,  troublé 
comme  à  la  représentation  d'un  drame.  Albuquerque , 
Vasco  de  Gama,  Tinfant  don  Henri,  furent  des  héros,  mais 
jamais  ils  ne  le  furent  au  même  degré  que  le  Génois  Chris- 
tophe Colomb,  rame  la  plus  religieuse  et  la  plus  naïve- 
ment dévouée  aux  œuvres  de  Dieu  qui  ait  jamais  vécu.  Le 
sublime  Milton  paraît  pédantesque,  compassé,  mesquin 
à  côté  de  Dante.  Les  peintres  espagnols  et  hollan- 
dais sont  de  grands  artistes  qui  expriment  admirable- 
ment, les  premiers  le  fanatisme  catholique,  les  seconds  la 
trivialité  de  la  vie  bourgeoise  ;  mais  les  peintres  italiens  ne 
3ont  pas  seulement  des  artistes  :  ce  sont  de  très-grands 
hommes  ayant  des  conceptions,  des  conceptions  qui  ne 
sont  pas  le  reflet  de  préjugés  populaires  ou  la  copie  exacte 
des  trivialités  de  la  vie  de  chaque  jour,  mais  qui  sont  éter- 
nelles comme  le  monde  idéal  et  moral  dont  elles  nous  re- 
présentent les  personnages. 

Voilà  pourquoi  j'aime  l'Italie  et  le  peuple  italien  ;  c'est 
le  peuple  quia  été  le  plus  ardemment  sérieux,  et  personne 
ne  Va  remplacé  sous  ce  rapport.  Depuis  les  Italiens  des 
XV®  et  XVI®  siècles,  Thumanité  a  eu  encore  de  très-grands 
hommes,  mais  elle  a  eu  une  note  de  moins,  la  plus  puis- 
sante, la  plus  grave  de  toutes.  Cette  ardeur  sérieuse  n'est 
cependant  pas  éteinte  en  Italie;  vous  la  retrouvez  encore 
chez  les  Italiens,  mais  exagérée  et  pervertie  comme  leur 
peinture  après  les  Carraches;  vous  la  retrouvez,  mais  en- 
venimée, enfiellée,  pleine  de  rages  impuissantes,  de  blas- 
phèmes, dn  colère  et  de  tristesse  sombre  et  fiévreuse 
chez  un  Alfieri  et  un  Foscolo.  L*étincelle  est.  recouverte 
sous  d'épaisses  couches  de  cendres,  mais  elle  n'est 
pas  morte  ;  elle  brillera  de  nouveau  pour  allumer,  nous 
l'espérons,  non  pas  un  incendie,  mais  un  flambeau  bien- 
faisant. 
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J'ai  lu  Werther  bien  des  fois,  et  je  ne  Tai  jamais  lu 
sans  être  ému  profondément.  Je  Tai  lu  à  Tâge  oîi  Ton 
pressent  tout  sans  avoir  encore  rien  éprouvé.  Je  Tai  lu  à 
l'âge  où  Tpn  a  déjà  trop  senti  pour  être  facilement  ému  , 
et  toujours  le  héros  à  Tnabit  bleu  et  à  la  culotte  nankin  a 
exercé  sur  moi  la  môme  séduction.  J'ai  raffolé  de  bien 
des  héros  de  poèmes  et  de  romans  qui  sont  maintenant 
effacés  de  mon  esprit  comme  les  affections  oubliées.  Je 
puis  avouer  aujourd'hui  que  j'ai  été  dupe  de  bien  des  in- 
ventions de  poète  et  rire  d'anciennes  admirations  ;  mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  pour  Werther,  et  toutes  les  fois  que  je 
reprends  le  récit  de  sa  lamentable  destinée,  je  sens  re- 
naître mon  affection  pour  lui.  J'éprouve  môme  une  recru- 
descence d'affection  pareille  à  celle  que  l'on  ressent  au 
retour  d'un  ami  absent  depuis  longues  années,  et  qu'on 
retrouve  tel  qu'on  l'avait  aimé  autrefois.  Non,  Werther 
n'a  rien  perdu  pour  moi.  J'ai  eu  avec  lui  une  récente  en- 
trevue, il  est  bien  encore  tel  que  je  l'ai  connu  jadis  :  élo- 
quent, romanesque,  exalté,  si  fiévreux  et  pourtant  si  doux, 
si  naïf  et  pourtant  si  retors  en  sophistique,  d'habitudes 
si  simples  et  cependant  d'une  intelligence  si  subtile,  si 
raffinée,  si  apte  à  pénétrer  les  choses  compliquées,  si 
timide  dans  ses  relations  avec  le  monde  et  si  hardi  avec 
lui-même,  si  gauche  dans  ses  manières  et  pourtant  si 
gracieux.  Sur  son  intéressant  et  mélancolique  visage 
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Tétrangelé  de  ces  contrastes  répand  quelque  chose  de 
douloureux.  On  sent  qu'il  voudrait  vivre  et  qu*il  ne  le 
peut  pas,  qu'il  ne  le  pourra  pas.  Pauvre  Werther! 
toute  sa  personne  exprime  d'une  manière  muette  ces 
mots  fiévreux  qu'il  laissa  échapper  dans  sa  dernière  en- 
trevue avec  Charlotte  :  «  Cela  ne  peut  pas  durer,  non,  cela 
ne  se  peut  pas  !  » 

J'ai  lutté  contre  mon  affection  pour  lui  et  je  me  suis 
mainte  fois  reproché,  comme  un  sentiment  coupable,  la 
sympathie  qu'il  m'inspirait.  A  l'âge  où  l'on  se  défie  vo- 
lontiers de  son  jugement,  on  me  dit  un  jour  que  ce  per- 
sonnage était  immoral  et  que  sa  fréquentation  était  dan- 
gereuse ;  comme  cet  argument  mérite  considération,  je 
fis  tout  au  monde  pour  me  persuader  qu'il  était  vrai. 
J'appris  à  confondre  Werther  avec  les  héros  de  lord 
Byron,  avec  René  et  je  no  sais  quels  autres  personnages, 
tous  pleins  de  désirs  plus  criminels  les  uns  que  les  autres, 
en  quoi  je  lui  faisais  certainement  tort.  Le  ptuvrc  Wer- 
ther, qui  est  la  candeur  même,  n'a  rien  de  commua  avec 
ces  personnages.  Tl  est  trop  honnête  pour  s'être  jamais 
complu  dans  des  pensées  incestueuses,  trop  bourgeois 

Îour  avoir  jamais  eu  la  pensée  d'attenter  à  la  vie  d'autmi; 
'ai  toujours  été  étonné  de  la  filiation  qu'on  essayait  d'éta- 
blir entre  Werther  et  les  héros  de  Byron.  Ce  qui  cara<*.té*- 
rise  Werther,  c'est  l'impuissance  d'agir,  et  ce  qui  caracté*- 
rise  les  héros  de  3yron,  c'est  précisémeot  l'action  poussée 
jusqu'à  ses  dernières  limites;  non-seulement  ils  se  tuent, 
mais  ils  tuent  autrui,  et  quelquefois  après  l'avoir  dé- 
troussé.  De  tels  moyens  d'action  peuvent  convenir  peut- 
être  aux  aristocratiques  Lara,  Manfred,  Conrad  et  tutti 
quanti  ;  mais  ils  ne  sont  pas  à  la  portée  de  Werther,  le 
jeune,  timide  et  honnête  bourgeois. 

Comnae  mon  admiration  pour  Werther  a  persisté  en 
dépit  de  toutes  les  leçons  de  morale  que  j'ai  lues  sur  ce 
sujet  et  de  toutes  les  suppositions  calomnieuses  que 
j'avais  inventées  moi-même  à  l'égard  de  l'inoffensif  Alle- 
mand, je  m'en  suis  demandé  la  cause,  et  j'ai  fini  par  la 
trouver  précisément  dans  la  comparaison  du  rojn^n  de 
Goethe  avec  les  poèçoes  de  Byron.  Les  héros  de  Byroa 
n'ont  jamais  plu  qu'à  mon  imagination.  Il  m'est  impos- 
sible de  voir  en  eux  des  types  humains,  ni  des  types  du 
temps  présent  ;  je  ne  consentirai  jamais  à  calomnier  à  ce 
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potat  la  naitire  humaine,  ni  même  notre  époque,  qui  n'a 
pas  besoin  qu*on  la  calomnie  ;  je  ne  puis  voir  dans  les 
héros  de  Byron  que  des  conceptions  toutes  personneJles, 
enfants  d'une  puissante  nature  devenue  dépravée,  mais 
conservant  encore  des  restes  de  noblesse  première  et 
.remplaçant  au  moins  les  vertus  qu'elle  n'a  plus  par  la 
haine  de  la  vulgarité.  Dans  Byron  éclate  en  paroles  en- 
flammées le  mépris  des  vices  mesquins  et  de  la  vulgaire 
corruption  sociale.  Par  malheur  pour  lui,  il  aime  la  dé- 
pravation, mais  son  âme  est  trop  ardente  pour  se  conten- 
ter de  ce  qui  l'entoure,  et  il  invente  un  monde  baroque 
et  impossible  oli  ses  désirs  puissent  trouver  leur  satis- 
faction. Qu'ayez-vous  à  m'offrir  ?  dit  Byron  à  la  société  ; 
d'ennuyeuses  orgies,  d'ignobles  fourberies,  de  prosaïques 
adultères  et  des  courtisanes  médiocremont  attrayantes. 
J'ai  conou,  j'ai  senti,  j'ai  rêvé  des  choses  beaucoup  plus 
belles.  Votre  corruption  ne  me  satisfait  point.  Chez  vous, 
tout  respire  le  mensonge,  le  calcul  et  les  parfums  rancis. 
Vous  êtes  avares,  économes,  rangés  dans  le  vice,  et  vos 
passions  les  plus  folles  obéissent  à  je  ne  sais  quels  calculs 
de  boutiquier.  Venez,  je  vais  vous  montrer  un  monde 
merveilleux,  plein  de  péchés,  mais  exempt  de  souillures 
et  de  malpropretés.  Là  des  rivaux  s'entretuent  avec  rage 
sous  les  frais  rayons  de  l'aurore  qui  étincellent  sur' leurs 
épées,  de  sauvages  amants  mêlent  leurs  adieux  au  reten- 
tissement des  cascades,  ou  échangent  leurs  serments  au 
bord  des  précipices  ;  des  barques  de  pirates  fuient  sur  les 
flots  illuminés  par  la  pourpre  du  couchant.  Là  la  passion, 
le  meurtre,  le  brigandage  lui^nême  sont  nobles  et  sédui- 
sent par  leur  air  de  grandeur.  Ce  monde  plein  de  crimes 
©st  exemgt  de  vices  sordides  et  bas.  On  y  tue,  mais  on 
n'y  ment  jamais.  Tel  est  le  caractère  des  héros  de  Byron  ; 
ils  n'expriment  rien  autre  chose  que  les  imaginations  du 
poète,  et  je^ m'étonne  qu'on  ait  youlu  y  voir  des  types  du 
temps  présent.  Ces  héros  n'appartiennent  à  aucune  ctasse 
m  à  aucun  pays,  et  ne  veulent  rien  dire,  sinon  que  leur 
père,  nature  essentiellement  aristocratique,  trouve  la  so- 
ciété moderne  beaucoup  trop  bourgeoise  pour  lui ,  qu'il 
araffre,  non  pas  des  douleurs  de  cette  société,  mais  d'être 
kii^méme  condamné  à  y  vivre,  qu'il  n'a  que  du  mépris 
pour  elle,  ©t  qu'il  ne  veut  pas  plus  de  ses  vices  que  de  ses 
vertus. 
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Les  personnages  de  Byron  sont  donc  des  créations  tout 
individuelles  et  qui  ne  représentent  aucun  type  général 
de  notre  temps;  ils  n*exprioaent  rien  que  tord  Byron  lui- 
môme.  En  faisant  un  effort  d*esprit,  je  parviens  à  les 
comprendre,  mais  ils  n*excitent  en  moi  aucune  sympathie; 
il.  n*y  a  rien  en  eux  qui  corresponde  à  ma  nature;  je  ne 
les  ai  jamais  connus,  et  j'espère  bien  ne  les  connaître 
jamais.  Quand  à  Werther,  nous  l'avons  connu,  celui-là; 
il  est  du  môme  sang  que  nous,  il  appartient  à  la  môme 
classe  sociale.  Son  père  était  un  honnôte  bourgeois  de 
notre  voisinage  ;  sa  mère  et  la  nôtre  étaient  amies.  En- 
fants, nous  avons  joué  ensemble  ;  ensemble  nous  avons 
été  élevés  dans  le  môme  collège,  ensemble  nous^  avons 
passé  la  saison  de  l'adolescence.  Je  le  connais  donc  depuis 
longues  aimées;  je  sais  les  causes  de  son  ennui,  car  je  les 
ai  observées  jour  par  jour.  Son  grand  malheur,  c'est 
d'avoir  été  éprouvé  plutôt  par  des  souffrances  mesquines 
que  par  de  grandes  douleurs.  Tracasseries  de  la  destinée, 
circonstances  déplaisantes,  médiocrité  de  fortune  et  de 
condition,  solitude  forcée,  légers  froissements  d'un  sus- 
ceptible amour-propre,  petites  souffrances  incessamment 
renouvelées,  petites  humiliations  durement  senties,  sourd 
ressentiment  contre  la  destinée  et  les  hommes,  dépen- 
dance impatiemment  supportée,  j'ai  vu  tous  ces  chagrins 
vulgaires  ruiner  comme  des  mites  cet  arbuste  gracieux, 
sucer  sa  sève  et  piquer  ses  fleurs.  N'est-ce  pas  que  nous 
l'avons  tous  connu  ?  Nous  savons  quel  dépit  a  imprimé 
sur  son  front  cette  ride  imperceptible,  et  à  quelle  illusion 
déçue  il  doit  cet  air  mélancolique.  L'ambassadeur  dont  il 
nous  parle  Ta  beaucoup  tourmenté;  il  a  eu  J)eaucoup  à  souf- 
.  frir  de  ses  emportements,  de  ses  sourires  d'imbécile,  de 
ses  froides  réprimandes,  de  sa  supériorité  usurpée.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  comparer  sa  nature  à  celle  de  son 
supérieur  officiel,  et  de  faire  la  réflexion  que,  s'il  y  avait 
inégalité  entre  elles,  cette  inégalité  était  à  son  avantage, 
et  que  lui,  Werther,  était  le  réel  supérieur.  Cette  réflexion 
le  torturait  d'autant  plus  à  chaque  humiliation  nouvelle, 
qu'il  se  rappelait  avec  quelle  douceur,  lui,  le  pauvre  em- 
ployé, traitait  ses  inférieurs,  et  qu'il  osait  à  peine  leur 
faire  une  observation  lorsqu'ils  avaient  mal  ciré  ses  bottes 
ou  brossé  ses  habits.  La  brutalité  des  puissants,  la  froide 
cruauté  mondaine  blessaient  toujours  à  coup  sûr  cette 
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nature  délicate  et  sensible  à  Texcès.  Aucune  piqûre,  si 
légère  qu'elle  fût,  ne  manquait  son  effet.  Enfin,  lorsqu'é- 
clata  Torage  qui  devait  remporter,  il  était  mur  pour  la 
mort.  Il  ne  fallait  qu'une  occasion  pour  terminer  ce  drame, 
et  elle  se  présenta  heureusement.  Nous  disons  heureuse- 
ment, et  en  effet  concevez-vous  Werther  vieillissant  au 
milieu  de  ces  tracasseries  et  de  ces  ennuis,  sa  mélancolie 
poétique  se  changeant  en  humeur  chagrine,  Werther  de- 
venant aigre,  grognon,  insociable?  11  vaut  mieux  qu'il 
soit  mort  jeune,  car  il  reste  fixé  dans  notre  souvenir  avec 
son  attitude  juvénile,  avec  sa  grâce  et  son  éloquence, 
avant  qu'aucun  défaut  trop  prononcé  nous  ait  appris  à 
moins  l'aimer  et  à  parler  de  lui  avec  un  sourire  ironique. 
Un  vieux  Werther,  quelle  déplaisante  imago  s'éveille  en 
nous  à  ces  mots!  Un  vieux  Werther!  cela  ressemble 
presque  à  un  paradoxe. 

Oui,  Werther  est  bien  un  type  vrai  et  vivant.  Il  n'est 
pas  vrai  d'une  vérité  éternelle,  comme  les  créations  de  tel 
autre  grand  poète;  mais  il  est  vrai  d'une  vérité  tempo- 
raire et  relative.  Il  est  un  type  de  transition,  et  il  ne  ces- 
sera d'être  vrai  que  lorsque  la  transition  elle-même  aura 
cessé.  Ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  ce  malheureux 
suicidé,  car  il  est  plein  de  défauts,  toutes  ses  vertus  sont 
incomplètes,  —  et  cependant  n'allons  pas  en  pharisiens 
lui  jeter  la  pierre.  Il  faut  laisser  cette  sale  et  sotte  be- 
sogne aux  pédants,  aux  parvenus  et  à  tous  ces  pauvres 
diables  qui,  dans  l'argot  du  moment,  s'intitulent  des 
hommes  modernes.  L'homme  moderne,  pauvres  gens,  il 
existe  ;  mais  il  n'est  pas  aussi  heureux  que  vous.  N'enviez 
pas  sa  destinée  et  ne  prenez  pas  son  titre,  il  pourrait  vous 
en  arriver  malheur.  L'homme  moderne  digère  mal,  ses 
journées  sont  pleines  d'inquiétudes  et  ses  nuits  pleines  de 
rêves  qui  chassent  le  sommeil.  L'homme  moderne!  mais 
c'est  Werther,  c'est  quiconque  lui  ressemble,  de  près  ou 
de  loin. 

Werther  est  un  bourgeois,  un  enfant  des  classes  moyen^ 
nés.  Avec  lui  commence  dans  la  littérature  une  nouvelle 
série  de  héros  ;  il  est  le  premier  d'une  longue  liste  de 
personnages  nouveaux  dont  la  littérature  ancienne  n'avait 
fait  aucune  mention.  C'est  lui  qui  met  réellement  fin  à  la 
littérature  chevaleresque  et  aristocratique.  Avec  lui  s'étei- 
gnent les  sentimens  du  moyen-âge;  avec  lui ,  la  vie  mo- 
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ckrne  entre  en  scène.  Il  réprésente  bien  le  moment  précis 
ob  les  classes  moyennes,  qui  avaient  croupi  si  longtemps 
dans  des  mœurs  grossières  et  plébéiennes,  oui  pour  toute 
littérature  n*avaient  eu  si  longtemps  que  Vqbcènes  fa- 
bliaux et  des  contes  grivois,  sont  arrivées  à  cette  culture 
d'iCsprit,  à  ce  raffinement  dépensée,  à  cette  délicatesse  de 
scntimens  qui  font  l'orgueil  et  le  charme  de  la  vie.  La 
vie  bourgeoise  prend,  à  partir  de  Werther,  droit  de*  cité 
dans  la  littérature.  C'est  encore  à  Goethe  qu'on  doit  cette 
innovation,  beaucoup  plus  qu'aux  tentatives  dramatiques 
de  Diderot  et  de  Lossing,  beaucoup  plus  qu'à  Jean  Jacques 
et  à  son  Saint-Preux,  personnage  équivoque,  fiévreux  et 
bas,  fier  et  servile,  image  de  Jean-Jacques  lui  môme,  et 
qui  n'est  pas  plus  que  les  héros  de  Byron,  un  type  gé- 
néral. Adieu  maintenant  pour  toujours  aux  personnages 
et  aux  types  d'autrefois;  adieu  à  ces  passions  et  à  ces  sen- 
timents dont  le  dernier  accent  expire  avec  le  xvii®  siècle, 
et  qui,  de  la  féodalité  au  xviii®  siècle,  avaient  régné  sous 
des  formes  diverses ,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  ! 
Adieu  à  Tristram  et  Yseull,  à  Chimène  et  au  Cid,  à  Titus 
et  à  Bérénice,  à  Louis  XIV  et  à  Madame  !  Charlotte  et 
Werther,  deux  personnages  très  modestes,  deux  jeunes 
bourgeois,  vont  se  faire  une  réputation  qui  égalera  celle 
de  tous  ces  chevaleresques  et  royaux  amants,  ils  vont  ex- 
primer des  sentiments  passionnés  qui  enflammeront  des 
millions  de  cœurs  (1}. 

(I  )  Il  est  singulier  que  tandis  que  les  classes  moyennes  fournissaient 
dans  les  trois  derniers  siècles  tant  d^individualités  remarquables  et 
d^hommes  de  génie ,  elles  n'aient  pas  fourni  à  la  littérature  un  seul 
type  noble  et  élevé.  On  cherche  en  vain  dans  Tancienne  littérature  un 
type  de  bourgeois  supportable.  Au  xV  siècle,  la  littérature  possède  un 
type  de  bourgeois  :  il  est  repoussant;  c'est  Patelin.  Dans  nabelais,  le 
bonhomme  Gargantua  et  le  bon  Pantagruel,  un  roi  et  un  prince,  ex- 
priment seuls  des  sentiments  élevés;  Panurge  est  un  personnage  foK 
comique,  mais  un  drôle  de  la  pire  espèce.  Les  héros  de  Conieille,  de 
Racine,  de  M™®  de  la  Fayette,  sont  nobles  ;  les  bourgeois  de  Molière 
sont  des  imbéciles.  On  aait  ce  que  vaut  Gil  Blas.  La  première  exception 
k  citer,  c'est  le  vicaire  de  Wakcfleld;  mais  qui  ne  voit  que  ce  per- 
sonnage doit  son  élévation  d'âme  surtout  à  son  caractère  de  ministre? 
Lui  seul  dans  la  famille  a  réellement  de  la  noblesse.  Ses  fils  sont  de 
braves  garçons,  et  ses  filles  sont  charmantes  ;  mais  les  enfants,  dépouillés 
du  caractère  de  leur  père,  lui  sont  fort  inférieurs.  • 
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Vidéalité  dans  la  passion  et  dans  le  sentiment,  la  déli- 
catesse d'âme  dans  Famour,  la  perception  fine  et  subtile 
de  la  beauté  morale,  Vidéalité  en  un  mot,  cette  chose  en- 
viable qui  éclate  dans  Tamour  de  Tristram  et  dTsoult,  de 
Roméo  et  Juliette,  et  qui  était  le  privilège  bien  réel  des 
classes  élevées  par  la  féodalité,  cette  idéaUté  de  senti- 
ment, plus  précieuse  que  la  grandeur  et  les  couronnes, 
ce  cher  Werther  Ta  conquise  pour  nous.  Comme  tout  cet 
intérieur  bourgeois  décrit  par  Goethe  est  plein  d'idéal  I 
L'ameublement  est  bien  modeste,  les  personnages  n'em- 
pruntent aucun  éclat  à  leurs  aïeux,  leur  condition  ne  leur 
sert  pas  de  piédestal  ;  mais  aussitôt  qu'il  parlent  et  qu'ils 
agissent,  la  noblesse  des  sentiments  exprimés,  l'élégance 
de  l'allure  et  du  geste,  la  profondeur  de  la  passion,  vous 
font  demander  si  ce  sont  bien  de  simples  bourgeois  que 
vous  contemplez.  Les  trois  personnages  de  Werther  sont 
également  nobles.  Quelle  belle  et  remarquable  nature  est 
celle  d'Albert  :  prudent,  froid,  réservé,  indulgent,  voyant 
d'un  œil  clair  et  net  tout  le  péril  de  sa  situation  sans  s'é- 
tonner, ni  s'emporter,  et  faisant  face  à  tous  les  dangers 
au  moyen  de  cette  faculté  si  délicate  et  si  rare,  le  tact  ! 
Et  Chariottè  I  n'est-ello  pas  l'idéal  de  la  femme  bour- 
geoise ?  La  pauvre  Charlotte  est  à  l'antipode  des  senti- 
ments chevaleresques  et  de  la  vie  chevaleresque.  Il  y  a  et 
il  doit  y  ^voir  une  contradiction  entre  sa  vie  morale  et 
sa  vie  matérielle.  Ses  désirs,  ses  passions,  doivent  rester 
chez  elle  à  l'état  abstrait.  Intelligente,  sensible,  bien  éle- 
vée, son  unique  devoir  est  de  distribuer  à  ses  petits  frères 
les  tartines  beurrées  et  de  compter  la  lessive.  Ce  devoir, 
elle  l'accomplit  sans  dépit  et  sans  croire  qu'elle  est  capa- 
ble de  choses  plus  élevées.  Elle  peut  pleurer  sur  les  hé- 
roïnes de  Goethe  et  de  Schiller  sans  se  croire  le  droit  de 
sentir  comme  elles.  Sa  poitrine  se  soulèvera  d'enthou- 
siasme et  son  cœur  débordera  de  tendresse  aux  sons  de  la 
musique  de  MozarC  et  de  Beethoven  ;  mais  ces  émotions 
fortes  et  dangereuses  cesseront  avec  la  magie  des  son^. 
Lorsqu'elle  s'écriera  :  Oh  !  Klopstock  !  à  la  vue  de  l'arc- 
en-ciel,  he  croyez  pas  que  cette  exclamation  seit  autre 
chose  qu'une  exclamation  littéraire.  La  vie  de  Charlotte 
restera  paisible  et  monotone  comme  lin  village  de  pro- 
vince, tandis  que  son  esprit  sera  peuplé  de  sentiments, 
de  passions  et  de  rêves.  Elle  représente  bien,  la  bonne 
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Charlotte,  cette  invention  des  classes  moyennes,  la  vertu 
des  femmes,  idéal  essentiellement  bourgeois,  et  dont  au- 
cune autre  classe  de  la  société  ne  s'est,  à  tout  prendre, 
jamais  beaucoup  soucié. 

Mais  des  trois  personilages,  le  plus  intéressant,  c'est  le 
plus  malheureux,  c'est  Werther.  Supposez  que  son  amour 
contrarié  n'existe  point,  qu'il  n'ait  jamais  connu  Charlotte, 
et  sa  destinée  sera  la  même.  Charlotte  n'est  dans  sa  vie 
qu'un  accident  qui  sert  à  précipiter  le  dénouement;  voilà 
tout.  Le  grand  malheur  de  Werther,  c'est  qu'il  existe  une 
contradiction  entre  sa  condition  et  ses  sentiments.  Werther 
pourra  penser  comme  un  prince,il  ne  sera  jamais  qu'un  bour- 
geois ;  il  pourra  sentir  comme  la  nature  la  plus  fine  et  la  plus 
exquise,  il  ne  sera  jamais  qu'un  employé.  Grâce  à  cette 
contradiction,  l'action  lui  est  interdite,  et  il  devra  rester 
forcément  oisif.  Comment  agir  en  effet?  Pour  cela,  il  lui 
faudrait  une  nature  plus  grossière  et  moins  noble,  il  lui 
faudrait  une  nature  capable,  comme  dit  Shakspeare,  dé 
manger  des  crapauds  et  d'avaler  des  couleuvres.  Ah  !  s'il 
avait  seulement  un  levain  de  bassesse ,  si  léger  qu'il  fût, 
quel  chemin  il  ferait  dans  le  monde!  Malheureusement 
Werther  en  est  absolument  dépourvu.  Pour  agir,  combien 
il  lui  faudrait  nouer  d'intrigues,  accepter  d'humiliations, 
faire  de  courbettes,  débiter  de  mensonges,  inventer  de 
flatteries  !  Werther  est  incapable  de  tout  cela;  il  préfère 
rester  oisif,  et  nous  ne  pouvons  le  condamner;  mais  cette 
oisiveté  forcée  ne  convient  pas  à  sa  nature  fiévreuse,  et 
qui  a  besoin  du  dérivatif  de  l'action.  E  va  donc  se  dévorer 
lui-môme  et  se  nourrir  de  son  propre  cœur.  Sa  vie  est 
manquée,  et  peu  à  peu,  dans  l'inaction,,  il  finira  par  oublier 
que  l'existence  humaine  a  un  but,  que  plus  la  nature  de 
l'homme  est  noble,  plus  ce  but  est  élevé.Werther  a  d'ail- 
leurs commis  un  calcul  faux  et  tout  à  fait  impardonnable  : 
enfant  d'un  siècle  nouveau,  animé  de  sentiments  nou- 
veaux, dépourvu  de  tout  préjugé,  Werther  a  cru  que  tout 
le  monde  était  aussi  franchement  dégagé  que  lui  des  su- 
perstitions du  passé.  Il  s'est  trompé.  Il  n'a  pas  vu  que 
l'ombre  du  passé  s'étendait  sur  lui,  absolument  comme 
l'ombre  du  moyen  âge  s'étend  sur  Hamlet.  Il  pense  comme 
un  homme  moderne,  et  il  ne  voit  pas  que  le  spectre  de 
l'ancien  régime  le  poursuit.  A  chaque  pas  qu'il  va  faire, 
il  lui  arrivera  quelque  mésaventure.  Ici  il  se  heurtera 


dby  Google 


WERTHER  229 

contre  une  vieille  ruine  remplie  de  corbeaux  effarouchés 
qui  s'envoleront  en  croassant  contre  lui  ;  là  un  fantôme  se 
dressera  sous  ses  pas  et  le  regardera  d'un  air  étonné  ;  plus 
loin  un  préjugé  impitoyable,  sous  la  forme  de  quelque 
ambassadeur  ou  de  quelque  ministre,  lui  adressera  mille 
impertinences.  Werther  n'appartient  plus  à  ce  passé,  mais 
il  en  souffre,  et,  malgré  ses  souffrances,  il  ne  peut  se 
résigner  ni  à  Taccepler,  ni  à  lutter  contre  lui. 

Werther  souffre  aussi  de  lui-même.  Il  sent  tout  ce  qu'il 
y  a  d'imparfait  et  d'incomplet  en  lui,  et  cette  pensée  le 
tourmente.  Il  a  un  sentiment  très-vif  de  ses  défauts  et  de 
ses  ridicules,  et  il  se  reproche  durement  chacune  de  ses 
étourderies  ou  de  ses  faiblesses.  Il  n'a  pas,  comme  tant 
d'autres,  la  ressource  de  pouvoir  s'abuser  sur  son  compte, 
car  l'esprit  d'analyse  est  chez  lui  très-éveillé  et  lui  tient 
toujours  l'œil  ouvert  sur  lui-môme.  Sa  terrible  imagina- 
tion complète  encore  l'horreur  de  cette  situation,  en  lui 
présentant  sans  cesse  des  choses  plus  belles  que  celles 
que  la  réalité  lui  offre.  Ses  désirs  ont  des  ailes,  mais  sa 
puissance  d'action  porte  des  chaînes.  Son  amour  de  la  vie 
est  énergique,  car  Werther  aime  la  vie  autant  qu'on  peut 
l'attendre  d'une  nature  aussi  riche  (une  des  nombreuses 
sottises  qui  aient  été  dites  sur  ce  remarquable  personnage 
est  do  lui  supposer  je  ne  sais  quel  amour  malsain  de  la 
mort)  ;  mais  il  ne  peut  en  jouir.  Toutes  les  choses  de  la 
terre  se  présentent  à  lui  décolorées.  Il  n'aime  plus  rien 
que  Charlotte  ;  c'est  elle  qui  peut  encore  lui  faire  retrouver 
quelques-unes  âe  ces  énaotions  païves  et  puissantes  qu'il 
trouvait  autrefois  dans  une  promenade  au  fond  des  bois, 
dans  la  conversation  d'un  ami,  dans  la  lecture  de  son 
Homère.  S'il  se  résigne  à  ne  plus  aimer  Charlotte,  il  devra 
se  résigner  aussi  à  ne  plus  rien  aimer  dans  sa  vie.  Elle 
possède  encore  le  secret  magique  qui  peut  faire  battre 
son  cœur.  Si  la  magicienue  disparaît,  ce  cœur  se  taira 
pour  toujours.  Terrible  situation  que  celle-là  I  Qui  se  ré- 
signerait à  vivre  comme  un  fantôme,  sans  espérance, 
sans  illusion^  sans  amour  et  sans  haine,  avec  les  ombres 
d'un  passé  douloureux,  à  s'entretenir  avec  des  souvenirs 
cruels  sans  espoir  de  renaître  un  jour  à  la  vie  ?  Peut-être 
vaut-il  mieux  mourir.  Werther  se  tue. 

Le  suicide  de  Werther  n'est  donc  pas  un  suicide  ordi- 
naire; ce  n'est  pas  un  de  ces  actes  de  folie  mspirés  par  un 
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égarement  momentané  ou  une  passion  insensée  :  c*est  un 
acte  de  froid  calcul  inspiré  par  la  perception  très-nette  de 
l'impossibilité  de  vivre  plus  longtemps  dans  le  sens  réel 
du  mot.  Oui,  Werther  pourrait  continuer  à  vivre,  si  Ton 
entend  par  là  déjeuner,  et  dîner,  dormir  et  bâiller,  mar- 
cher ou  parcourir  d*un  œil  ennuyé  les  pages  d'un  livre 
qui  ne  dit  plus  rien  à  Fesprit;  mais  si  par  vivre  Ton  en- 
tend aimer,  sentir,  s'émouvoir,  désirer,  Werther  ne  le 
peut  plus.  Lorsque  quelqu'un  d'entre  nous  a  éprouvé 
quelque  grande  douleur,  il  peut  trouver  autour  de  lui  des 
sources  de  consolation.  La  bonne  nature  [aima  mater} 
nous  ouvre  ses  bras,  nous  berce  et  uous  endort  en  nous 
chantant  ses  vagues  complaintes  de  nourrice  ;  elle  nous 
fait  oublier  nos  douleurs  à  force  de  nous  entretenir,  et, 
par  une  alchimie  particulière  et  bienfaisante,  transforme 
ces  douleurs  en  joies  radieuses  et  en  souvenirs  affectueux. 
Ces  peines  et  ces  chagrins,  qui  nous  mordaient  le  cœur 
comme  des  lutins  malicieux,  deviennent  nos  bons  anges. 
Dans  notre  cœur,  touché  par  la  magique  baguette  de  la 
nature,  s'ouvrent  de  nouvelles  sources,  plus  fécondes  que 
les  anciennes,  et  alors  les  sentiments  qui  circulaient  en 
nous,  semblables  à  de  petits  ruisseaux  aux  faibles  mur- 
mures, capables  de  refléter  à  peine  notre  propre  image, 
jaillissent  comme  des  cascades  à  la  voix  sonore,  ou  rou- 
lent comme  de  b«aux  fleuves  au  cours  tranquille,  réflé- 
chissant dans  leurs  claires  ondes  le  paysage  entier  de 
leurs  rives  et  le  ciel  qui  les  recouvre  avec  son  lumineux 
soleil  ou  ses  myriades  d'étoiles.'  Puis,  à  la  magie  de  la 
nature,  succède  la  toute-puissance  du  temps,  qui  sait 
si  bien  cacher  nos  chagrins  sous  d'épaisses  couches  de 
gazon,  et  qui  sur  les  ruines  de  nos  affections  sait  faire 
germer  et  éclore  tant  de  fleurs  que  nous  n'espérions  plus. 
L'étude  est  là  aussi  avec  ses  ressources  sévères,  et  le 
travail ,  précepteur  indulgent  qui  nous  réprimande  avec 
douceur  malgré  son  aspect  austère.  Grâce  à  lui,  nous 
pouvons  nous  oublier  et  nous  distraire  de  nous  mêmes 
dans  la  contemplation  des  douleurs  d'autrui  et  de  la  vie 
universelle.  Puis  enfin,  si  tout  cela  ne  réussit  pas,  il  reste 
la  reMgion,  avec  ses  perspectives  infinies  et  ses  opiniâtres 
espérances.  Mais  Werther  a  épuisé  toutes  ces  sources  de 
consolation.  Pour  lui,  la  nature  est  vide  et  décolorée,  elle 
a  été  son  premier  amour,  et  maintenant  oubliée  pour  une 
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passion  ardeote,  elle  se  vengera  en  rivale  dédaignée.  Ses 
chansons  enfantines,  sa  physionomie  gracieuse  ou  sévère^ 
mais  toujours  naïve,  son  innocence^  n'auront  plus  de 
charmes  qui  agissent  sur  Werther.  L'étude  n'a  plus  d'attrait 
pour  lui,  il  a  épuisé  à  peu  près  tout  l'esprit  de  se»  livres 
feveris*  et  il  n'y  trouve  plus  que  des  mots  stériles.  Il  a  eu 
assejt  à  se  plaindre  de  ses  semblables  pour  ne  pas  essayer  de 
cherofaer  des  consolations  dans  leur  société,  et  quant  à  la 
religion,  hélas  !  Werther  est  un  enfant  du  xvin*  siècle^ 
il  ne  peut  pas  se  donner  le  conseil  qu'Hamlet  donne  à 
Ophélia  :  Go  to  a  nunnery  ! 

Comment  ce-  personnage  ne  serait-il  pas  intéressant  7 
Q  est  jeune ,  noble  ^  bien  doué ,  et  il  lui  est  défendu  de 
vivre.  Les  malheurs  de  Werther  ne  sont  pas  imaginaires 
pour  être  en  grande  partie  abstraits.  11  y  a  d'autres  situa- 
tions intolérables  qu'une  mauvaise  situation  matérielle, 
n  y  a  des  situations  d'âme  qui  sont  plus  terribles  que  la 
gêne  pécuniaire,  qu'une  vie  précaire,  que  les  angoisses 
même  de  la  faim,  par  exemple  celle-ci  :  ôtre  obligé  de 
marcher  seul,  n'avoir  aucun  appui  dans  le  passé  ni  dans 
le  présent,  être  à  la  fois  le  levier  et  la  masse,  et  se  con- 
sumer en  efforts  terribles  pour  soulever  le  poids  de  la 
destinée.  C'est  la  situation  de  Werther,  et  n'est-ce  pas 
beaucoup  la  nôtre  à  tous,  enfants  d'un  siècle  nouveau,  sans 
traditions,  sans  passé,  nous  qui  bégayons  des  paroles  que 
nos  pères  ne  comprennent  plus^  que  nos  aînés  môme  ne 
comprennent  pas  toujours  sans  peine ,  nous  qui  sentons 
plus  que  nous  n'agissons ,  et  dont  les  sentiments  sont 
encore  si  nouveaux  môme  pour  nous,  qu'ils  nous  étonnent 
souvent  et  nous  effraient  ?  Nous  sommes  en  effet  des  êtres 
poijr  ainsi  dire  abstraits,  notre  cœur  et  notre  cerveau  sont 
comme  les  habitations  oii  est  venu  loger  tout  un  peuple  de 
pensées  et  de  sentiments  avec  lesquels  nous  ne  sommes 
pas  encore  familiers  »  et  qui  sont  pour  nous-mêmies  pleins 
de  mystères.  De  là  le  vague  de  notre  langage  et  l'indéci- 
sion de  notre  caractère.  Delà  vient  aussi  la  disproportion 
qui  existe  entre  nos  sentiments  et  l'expression  que  nous 
leur  donnons.  Le  sentiment  est  vigoureux  et  profond, 
Texpression  est  incomplète  et  faible.  Nous  avons  tous^ 
comme  Werther,  une  originalité  en  germe,  un  caractère 
moderne  en  puissance  qui  ne  s'est  pas  encore  développé, 
et  dont  la  croissance,  lente  et  douloureuse,  nous  fait  mor- 
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tellement  souffrir.  Il  y  a  chez  nous  tous,  comme  chez 
AVerther,  une  contradiction  entre  notre  vie  intérieure  et 
notre  vie  extérieure  ;  nos  aspirations  morales  sont  singu- 
lièrement hardies ,  élevées  et  nobles  ;  mais  notre  vie 
extérieure ,  nos  manières  et  nos  mœurs  ont  forcément 
quelque  chose  de  vulgaife  et  de  commun  qui  causera 
toujours  je  ne  sais  quel  dépit  amer  et  quelle  honte  à  une 
âme  bien  née.  Oui,  Werther,  encore  une  fois,  c'est  bien 
nous,  enfants  des  classes  moyennes,^  avec  nos  habitudes 
d'esprit,  notre  tournure  de  pensée,  notre  excessif  rafOne- 
ment  intellectuel,  notre  fatale  intelligence  des  choses  les 
plus  subtiles  et  notre  condition  équivoque ,  flottante 
comme  Délos,  la  patrie  du  dieu  qui  fit  cesser  sur  la  terre 
le  règne  des  Titans  et  inaugura  le  règne  des  hommes.  En 
vérité,  si  nou3  écrivions  notre  histoire,  nous  pourrions 
tous  inscrire  en  tête  le  titre  du  roman  deGœthe,  Les 
souffran^^es  du  jeune  Werther.  — Et,  dites- moi,  ces  sim- 
ples mots  ne  contiennent-ils  pas  pour  vous  tout  un  monde 
de  rêveries  plus  nombreuses  que  celles  qu'éveillaient  chez 
l'éloquente  M"*®  de  Staël  les  orangers  du  royaume  de  Gre- 
nade et  les  citronniers  des  rois  maures  ? 

Je  viens  incidemment  de  nommer  le  dieu  qui  fit  cesser 
le  règne  des  Titans  et  inaugura  le  règne  des  hommes. 
Dans  notre  xix®  siècle,  le  règne  des  Titans  a  aussi  cessé 
pour  toujours,  et  nous  essayons  d'inaugurer  le  règne  des 
hommes.  Ne  nous  y  trompons  pas  cependant,  cette  société 
moderne  qu'on  se  vante  d'avoir  établie  n'existe  pas  en 
réalité ,  elle  existe  en  nous ,  chez  les  quelques  millions 
d'hommes  cultivés  et  moralises  qui  foulent  le  sol  de  notre 
planète  ;  mais  que  de  temps  s*écoulera  encore  avant  que 
cette  abstraction  soit  devenue  un  fait,  cet  idéal  une  réalité, 
et  combien  de  Werthers  auront  eu  l'occasion  de  se  sui-  • 
cider  I  Oh  !  quand  je  pense  à  la  société  moderne,  —  je 
pense  inévitablement  à  la  position  de  Werther  à  la  soirée 
du  comte  de  C...,  et  je  vois  défiler  devant  lui  M"®  de  S.. . 
et  son  époux,  et  leur  grand  oison  de  fille,  le  baron  de  F. . . , 
couvert  de  toute  la  défroque  du  couronnement  de  Fran- 
çois P',  et  le  ridicule  J...,  homme  habile  à  unir  les  con- 
traires et  qui  môle  dans  tout  son  habillement  le  gothique 
à  la  mode  la  plus  nouvelle.  Pauvre  Werther,  qui  n'as  pour 
te  défendre  que  beaucoup  de  noblesse  dont  on  ne  tiendra 
pas  compte  et  beaucoup  d'ironie  dont  tu  ne  pourras  pias 
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user  !  Pauvre  société  moderne,  assaillie  d'ennemis,  qui 
n*as  pour  te  soutenir  que  la  bonne  volonté  et  le  ferme 
•espoir  de  quelques  nobles  cœurs  !  L'une  après  l'autrre  se 
dressent  contre  toi  des  armées  d'ennemis  qui  prétendent 
tous  que  tu  leur  appartiens,  et  qui  travaillent  tous  à  te  tuer 
en  germe,  souvent  même  en  croyant  te  servir  ;  brillants 
«scadrons  de  cavaliers,  restaurateurs  de  Tart  gothique  et 
de  la  monarchie  légendaire,  importants  parvenus  bouffis 
de  pédantisme,  prolétaires  socialistes,  enfiévrés  et  impa- 
tients, and  that  Idst  Ghost,  the  most  horrid  of  ail,  le 
sain t-si monisme  pratique,  spectre  obscène  et  rétrograde, 
proclamant  la  prédominance  absolue  de  l'industrie,  et 
introduisant  parmi  nous  la  superstition  mosaïque  du  fait, 
de  la  richesse,  de  la  matière.  Ah  !  pauvre  esprit  moderne, 
pauvre  Werther  ! 

Pour  toutes  les  raisons  que  je  viens  d'énumérer,  je 
donnerai  donc  à  toutes  les  personnes  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe  qui  ne  sont  pas  honteuses  d'avoir  une  âme,  et  qui  ont 
encore  l'audace  de  le  laisser  voir,  le  conseil  de  no  jamais 
dire  de  mal  du  bon,  gracieux,  aimant,  candide  Werther; 
de  garder  en  secret  à  sa  mémoire  la  sympathie  qu'il 
mérite,  et  de  le  défendre  bravement  en  public,  lorsqu'il 
sera  méchamment  attaqué.  Ames  scrupuleuses  et  pieuses, 
ne  craignez  pas  de  vous  charger  de  ce  devoir;  on  défend 
tous  tes  jours  bien  des  gens  qui  ne  valent  pas  Werther, 
et  on  les  défend  à  juste  titre.  11  ne  faut  jamais  laisser 
attaquer  les  hommes  qui,  au  milieu  même  de  beaucoup  de 
défauts,  ont  une  vertu,  quelle  qu'elle  soit.  Il  me  serait 
impossible  de  laisser  un  démagogne  attaquer  sottement 
ce  funeste  grand  homme,  —  Philippe  II,  roi  d'Espagne; 
je  ne  pourrais  jamais  entendre  un  voltairien  débiter  son 
chapelet  ^injures  contre  Ignace  de  Loyola,  sans  avoir 
envie  de  prendre  sa  défense,  et  je  les  défendrais  en  vertu 
de  ce  principe  incontestable,  que  la  noblesse  d'âme,  même 
mal  dirigée,  est  préférable  à  l'absence  de  toute  noblesse. 
Faites  donc  pour  Werther,  le  pauvre  jeune  Allemand  trop 
calomnié,  trop  critiqué,  ce  que  vous  feriez  volontiers  pour 
des  hommes  plus  dangereux  qu'il  ne  le  fut  et  ne  le 
sera  jamais:  vous  serez  récompensés  de  votre  bonne 
action ,  et  son  ombre  vous  remerciera  en  vous  en- 
voyant de  beaux  songes  pleins  de  grâce,  de  mélancolie 
et  d'amour. 
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Pour  moi,  si  je  Tai  défendu,  c*est  par  un  goût  tout  par^ 
ticulier,  qui  n*a,  je  le  crois,  aucune  raison  puérile,  goût 
fondé  sur  les  qualités  nobles  et  sérieuses  qui  sont  Tapa^ 
nage  de  Werther.  Ce  n'est  pas  sa  fièvre  que  j'aime,  c'est 
son  tourment  ;  ce  n'est  pas  sa  susceptibilité  que  j'aime, 
c'est  sa  délicatesse  d'âme  ;  ce  n'est  pas  son  inertie  passive 
et  son  inaction  que  j'aime  ,  c'est  cette  fière  indépendance 
qui  lui  fait  préférer  l'inaction  à  une  action  accomplie  par 
des  moyens  honteux  ;  ce  n'est  pas  sa  sentimentalité  rê- 
veuse que  j'aime,  c'est  la  violence  et  la  profondeur  de  sa 
passion.  Ce  que  j'aime,  bien  plus,  ce  que  je  respecte  et  ce 
que  je  salue  chez  ce  jeune  fou,  amoureux  d'une  femme 

Îui  ne  lui  appartient  pas  et  qui  se  débarrasse  par  le  suicide 
'une  passion  sans  issue,  c'est  une  âme  ardente,  ouverte, 
sympathique,  et  en  «lépit  de  sa  fièvre  et  de  sa  sentimen- 
talité indépendante,  fière,  mâle,  incapable  de  se  courber 
sous  les  fourches  caudines  du  monde,  incapable  de  rendre 
ses  armes,  que  ses  ennemis  pourront  prendre,  s'ils  le 
v«^lent,  sur  son  cadavre ,  mais  pas  auparavant  ni  autre- 
ment. Voilà  le  vrai  Werther  que  l'on  découvre  aisément 
sous  le  nuage  de  rêverie  dont  il  s'enveloppe.  C'est  le  per- 
sonnage de  la  littérature  moderne  que  j'aime  le  mieux  ;  il 
n'est  pas  le  plus  grand,  mais  il  est  le  plus  touchant.  Â  vrai 
dire,  dans  la  littérature  des  trois  derniers  siècles,  il  y  a 
trois  personnages  qui  m'inspirent  à  peu  près  une  égale 
sympathie,  le  prince  Hamlet ,  le  gentilhomme  Alceste  et 
le  bourgeois  Werther,  et  c'est  pourquoi  j'ai  la  plus  grande 
vénération  pour  les  trois  castes  qui  ont  pu  produire  ces 
trois  grands  caractères.  Tous  les  autres  héros  de  drame  ou 
de  roman  me  touchent  beaucoup  moins  et  me  paraissent 
tous  un  peu  desPoloniusou  des  Philinte.  Cependant  malgré  ' 
toute  ma  sympathie  pour  le  prince  Hamlet  et  l'illustre 
Alceste,  j'ai  un  penchant  plus  grand  encore  pour  Wer- 
ther, d'abord  parce  qu'il  est  ^lus  récent  et  pour  ainsi 
dire  notre  contemporain  ,  ensuite  parce  qu'il  est  moins 
séparé  de  moi  par  le  rang  et  la  naissance.  Il  m'est  plus  fa- 
milier, je  le  tutoie,  j'ai  joué  aux  barrés  avec  lui  dans  mon 
enfance,  et  à  mesure  qu'il  a  grandi,  il  m'a  fait  part  de  ses 
douleurs. 

Un  mot  encore.  Si  par  hasard  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent j'ai  heurté  les  sentiments  de  quelques  âmes  sin- 
cères (  il  y  en  a  beaucoup)  hostiles  à  Werther,  je  leur 
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-demande pardon  de-celte  offense  involontaire;  mais  quant 
^ux  partisans  d'une  certaine  morale  conventionnelle,  enne- 
mie par  cela  môme  de  la  vraie  morale,  qui  seraient  tentés 
•de  répéter  pour  la  millième  fois  le  plaidoyer  de  Rousseau 
contre  le  suicide,  ou  de  renouveler  contre  Werther  les 
vieilles  accusations  connues  ,  je  leur  dirai  que  Werther 
leur  a  répondu  d'avance  le  jour  de  cette  immortelle  entre- 
vue avec  Charlotte  ,  alors  qu'il  parcourait  d'un  pas  con- 
yulsif  l'appartement  de  sa  bien-aimée  :  «  On  pourrait 
imprimer  cela,  Charlotte,  et  le  recommander  à  tous  les 
«instituteurs.  » 
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Il  a  été  très  bien  dit  que  toute  Thistoire  n'était  point 
dans  les  livres,  que  ses  matériaux  étaient  épars  sur  toute 
la  surface  du  globe,  et  que  les  hiéroglyphes  écrits  sur  la 
pierre,  que  les  sarcophages  et  les  tombeaux,  les  haches 
de  silex  et  les  armes  barbares,  les  dolmens  gigantesques 
éternellement  debout  sur  les  bruyères  druidiques,  cons- 
tituaient des  lignes  inachevées  et  incomplètes  de  longs 
chapitres  qui  ne  seraient  jamais  écrits.  Tous  les  person- 
nages historiques  ne  sont  point  non  plus  ceux  que  men- 
tionne l'histoire  ;  il  est  toute  une  classe  de  héros  qui  n*ont 
jamais  existé  officiellement,  mais  qui  méritent  c^  titre  de 
personnages  historiques  mieux  que  bien  des  capitaines  et 
des  hommes  d'état,  et  qui  sont  bien  moins  qu'eux  soumis 
aux  vicissitudes  du  jugement  humain  et  à  l'oubli  des  géné- 
rations.Ce  sont  les  héroscrées  par  l'imagination  des  grands 
poètes  ;  ils  ont  pris  possession  de  la  mémoire  humaine, 
et  ils  ne  seront  plus  oubliés.  Hamlet  n'est  pas  moins  réel 
que  le  comte  d'Essex  ou  que  Walter  Raleigh.  Alceste  a 
vécu  tout  aussi  bien  que  M.  de  Montausier  ou  le  duc  de 
Roa'nnez.  Tant  qu'il  y  aura  une  Espagne,  l'ingénieux  hi- 
dalgo don  Quichotte  sera  un  personnage  aussi  incontes- 
tablement historique  que  le  duc  d'Albe,  Philippe  II  et 
toute  sa  cour.  L'excellent  chevalier  peut  nous  tenir  très 
réellement  lieu  de  tous  les  héros  du  xvi^  siècle  espagnol, 
car  il  résume  avec  une  étonnante  fidélité  toutes  leurs  qya- 
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lités,  et  il  est  plus  intéressant,  car  il  n*a  pas  leur  insen— 
sible  cruauté  et  leur  implacable  orgueil.  Qui  donc  a  pu 
dire  que  le  Don  Quichotte  était  la  satire  des  romans  de^ 
chevalerie?  Pourquoi  est-on  allé  chercher  cette  ingénieuse^ 
et  sophistique  théorie  d'après  laquelle  ce  livre  immortel 
serait  la  représentation  de  Tâme  traînant  après  elle  sa 
guenille  corporelle  sous  la  forme  du  bon  Sancho?  Ce  livre 
peut  contenir  toutes  ces  intentions  et  bien  d'autres  en- 
core ;  mais  là  n'est  pas  son  sens  vrai  et  profond.  Lé  mé- 
rite éminent  de  la  biographie  de  cet  illustre  et  singulier 
personnage  est  d'être  le  document  historique  le  plus  in- 
contestable et  le  plus  fidèle  que  nous  possédions  sur  la 
grande  et  misérable  Espagne  du  xvi®  siècle.  Nous  pou- 
vons perdre  tous  les  écrits  racontant  les  guerres  et  les- 
événemens  de  cette  époque  tragique,  il  sera  facile  encore 
de  les  comprendre  avec  cet  unique  chef-d'œuvre,  car 
l'Espagne  est  morte  pour  sa  dame  bien-aimée  et  en  vou- 
lant faire  confesser,  comme  Don  Quichotte,  à  tous  les 
peuples  de  l'univers  qu'elle  était  la  princesse  la  plus  ac- 
complie du  monde;  car,  ainsi  que  le  bon  chevalier,  elle 
s'est  couverte  de  gloire  inutile,  et  elle  a  rêvé,  comme  le 
beau  ténébreux,  d'extases  mystiques  et  de  châteaux  de  la 
perfection;  car,  après  avoir  couru  tous  les  grands  che- 
mins de  l'Europe  à  la  recherche  des  chevaliers  infidèles, 
elle  est  rentrée  moulue  de  coups,  bernée  et  rossée  par 
tous  les  muletiers  des  routes,  par  des  roturiers  hugue- 
nots, par  des  maritornes  flamandes,  par  de  grossiers 
rustres  anglais.  Alors  toutes  les  vulgaires  pies  bourgeoises 
de  la  terre  ont  salué  son  retour  de  ce  cri  fatidique  qui 
porta  le  dernier  coup  à  l'âme  du  héros  de  la  Manche  : 
Elle  est  morte,  ta  dame,  et  tu  ne  la  re verras  famais  plus  I 
—  Elle  ne  l'a  en  effet  jamais  revue. 

C'est  cette  tragique  et  douloureuse  histoire  de  l'âme  es- 
pagnole que  raconte  sous  le  voile  de  l'allégorie,  mais 
avec  une  grande  transparence,  le  Don  Qmchotte,  le  plus 
amusant  et  le  plus  triste  des  livres,  œuvre  d'un  grand  pa- 
triote attristé,  et  lui-même  emblème  vivant  de  l'Espagne 
d'alors,  si  fièrement  drapée  dans  ses  héroïques  guenilles. 
D'un  œil  clairvoyant,  il  découvrit  la  misère  profonde  de 
toute  cette  grandeur  et  la  folie  de  ce'dévouement  à  des 
chimères,  et  il  n'osa  pas  condamner  son  pays.  Peut-être 
eut-il  l'intention  d'écrire  une  satire,   mais  pas  un  mot 
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amer  ne  put  s'échapper  de  sa  plume,  des  torrens  de  com- 
patissante admiration  en  coulèrent,  et  il  écrivit  une  apo- 
logie. Il  haussa  les  épaules,  rit  des  lèvres  et  resta  Espa- 
gnol de  cœur.  A  la  cour  de  la  duchesse,  Sancho  se  con- 
duisit 4e  même  :  après  avoir  égayé  ses  illustres  hôtes  du 
récit  des  sottises  de  son  maître,  il  conclut  en  protestant 
de  son  amour  pour  lui  :  «Tel  qu'il  est,  fou,  visionnaire, 
absurde,  je  Taime  cependant,  et  je  ne  lui  tiens  pomt 
ranoune  des  coups  de  bâtons  qu'il  m'a  valus.  Oui,  j'ai 
jeûné  bien  souvent  à  son  service,  et  pourtant  je  le  suivrai 
fidèlement,  et  jusqu'à  ce  qu'une  même  bêche  et  une 
même  pioche  nous  creusent  un  même  lit.  » 

J'ai  complaisamment  parlé  du  Don  Quichotte  et  de  son 
auteur,  par  plaisir  d'abord,  et  ensuite  dans  l'intention  de 
faire  remarquer  que  les  créations  des  poètes  étaient  sou- 
vent plus  historiques  que  la  plupart  des  faits  et  des 
documents,  car  les  poètes  nous  font  entrevoir  et  souvent 
nous  résument  en  traits  immortels,  comme  dans  cet 
exemple  mémorable,  toute  la  partie  idéale  de  l'histoire 
qui  se  joua  de  leur  temps,  et  que  nous  avons  tant  de 
peine  à  reconnaître-  sous  le  masque  des  événements  et 
des  grossiers  intérêts.  Grâce  à  eux,  nous  surprenons 
maintes  fois  le  profond  pourquoi  de  tel  fait  qui  se  pré- 
sente à  nous  comme  une  énigme  indéchiffrable  et  ab- 
surde ;  ils  nous  font  saisir  l'esprit  de  l'époque,  ce  qui  fut 
l'âme  de  telle  génération,  ses  désirs,  ses  rêves,  ses  espé- 
rances, ses  chimères  chéries,  toutes  choses  fugitives,  in- 
saisissables, -7-  délicates  nuances,  fumées  colorées,  fris- 
sons nerveux.  Rien  de  tout  cela  n'a  pu  être  fixé  dans  les 
poudreux  papiers  d'état;  les  yeux  gnrossiers  des  chroni- 
queurs, même  lorsqu'ils  en  ont  aperçu  quelque  rayon, 
ont  été  aussi  peu  réjouis  de  sa  lumière  que  les  yeux  d'un 
paysan  des  beautés  naturelles;  les  mœurs  du  temps  elles- 
mêmes  ne  nous  en  donnent  pas  une  image  fidèle.  Mais  si 
par  hasard  un  vrai  poète  se  présente,  il  prête  l'oreille  et 
surprend  les  murmures  de  tous  ces  êtres  immatériels,  et 
ce  bourdonnement  confus  devient  un  langage  musical  et 
correct,  compréhensible  à  des  oreilles  humaines.  De  tous 
ces  atomes  errans  répandus  partout  dans  l'air,  il  tire  un 
monde  enchanté  ;  il  rapproche  mille  rêves  épars  dans  les 
âmes,  et  forme  un  type  qui  exprime  d'une  manière  sen- 
sible aux  plus  obtus  le  tourment  secret,  la  pensée  caressée 
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avec  amour  qui  les  faisait  agir  presque  à  leur  insu,  et 
qu*ils  ne  pouvaient  nettement  exprimer.  Il  révèle  les  con> 
temporains  à  eux-mêmes,  et  conserve  à  la  postérité  l*in- 
saisissable  idéal  de  son  temps.  Tel  est  le  genre  de  service 
historique  que  nous  rendent  les  poètes. 

Une  opinion  généralement  répandue  en  France,  c'est 
qu*aucun  poète  n*est  grand  s*il  n'exprime  les  sentiments 
éternels  de  Thumanilé,  c'est-à-dire  un  certain  homme 
abstrait  enlevé  aux  conditions  de  temps  et  de  lieu,  privé 
pour  ainsi  dire  d'atmosphère  ambiante  et  se  mouvant 
dans  une  espèce  de  vide  métaphysique.  Il  y  a  certaine- 
ment beaucoup  à  dire  sur  cette  opinion,  qui,  exprimée 
comme  elle  l'a  été  souvent  parmi  nous,  m'a  toujours 
paru  à  la  fois  pédantesque  et  exclusive.  Il  est  incontes- 
table que  le  poète  doit  reproduire  les  sentiments  éternels 
de  l'humanité,  car  sans  cela  les  hommes  d'une  autre  gé- 
nération que  la  sienne  ne  le  comprendraient  plus;  mais 
que  sont  ces  sentiments  séparés  du  milieu  dans  lequel  ils 
se  meuvent,  des  obstacles  qui  les  limitent,  des  circons- 
tances qui  les  sollicitent,  et  de  ces  mille  accidents  qui  se 
mêlent  à  la  vie,  la  pénètrent  et  la  modifient?  Réduire  le 
poète  à  se  conformer iL  cette  théorie,  ce  serait  obliger  un 
homme  à  conjuguer  un  verbe  en  restant  toujours  à  l'infi- 
nitif. Le  sentiment  pur,  en  lui-même,  n'existe  pas  pour 
ainsi  dire,  dans  les  conditions  de  notre  charnelle  et  mor- 
telle humanité;  il  peut  être  saisi  d'instinct  ou  par  un  ef- 
fort de  la  logique  :  il  n'est  sensible,  visible,  compréhen- 
sible que  par  ses  manifestations.  Amour,  ambition,  piété, 
que  sais-je  encore?  sont  comme  les  infinitifs  d'un  verbe 
qui  demande  à  être  conjugué.  Ces  infinitifs  métaphysi- 
ques pourraient  avoir  leur  charme  dans  une  allégorie  ; 
mais  dans  un  poème  ou  dans  un  drame  ils  n'ont  de  valeur 
que  par  le  temps  ou  le  mode  qui  leur  imprime  une  per- 
sonnalité. En  poésie,  comme  en  bien  d'autres  choses,  on 
peut  donc  dire  en  toute  vérité  que  la  forme  emporte  le 
fond,  et  que  le  mode  dominela  substance.  Les  poètes  n'ex- 
priment pas  les  sentiments  ;  ils  en  expriment  les  expres- 
sions, si  nous  pouvons  nous  servir  de  ce  terme  ;  ils  en 
racontent  les  attitudes,  les  situations,  les  aventures  à  tra- 
vers le  temps  et  l'espace,  ces  deux  grands  modes  uni- 
versels qui  nous  ferment  l'éternité  et  nous  parcjuent  nous- 
mêmes  dans  le  fini.  La  série  des  œuvres  poétiques  cons- 
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tilue  donc  toute  une  histoire,  celle  de  Tâme  humaine, 
qui,  coulant  sans  cesse  vers  Tinfîni,  réfléchit  sans  cesse 
de  nouveaux  cieux  et  de  nouvelles  rives.  Et  maintenant 
la  conclusion  est  facile  à  tirer  :  le  génie  poétique  consista 
précisément  non  dans  une  vaine  recherche  de* ce  qu*il  y  a 
d'identique  dans  les  sentiments  humains,  mais  dans  l'ex- 
pression des  ipodes  de  ces  sentiments.  Dirai-je  toute  ma 
pensée?  Eh  hien  î  ce  qui  constitue  l'essence  de  la  poésie,, 
ce  qui  lui  donne  son  charme  et  sa  beauté,  ce  qui  fait  la 
matière  du  poète,  ce  n'est  pas  cet  élément  impersonneLet 
identique  que  les  critiques  retrouvent  au  moyen  de  l'ana- 
lyse, ce  sont  précisément  ces  circonstances  fugitives  qui 
ne  reviendront  plus,  ce  sont  ces  visions  poursuivies  et 
chéries  que^  les  yeux  d'aucune  génération  ne  reverront^ 
ce  Sont  ces  couleurs  et  ces  formes  que  le  temps  créa  et 
fit  disparaître,  ce  sont  ces  allures  et  ces  tournures  qu'af- 
fecta l'âme,  ces  mille  dialectes  par  lesquels  elle  s'exprima. 
Xà  est  la  poésie  et  pas  ailleurs,  et  s'il  est  vrai  que  le  poète 
n'est  grand  que  lorsqu'on  retrouve  a\i  fond  de  ses  œuvres 
l'humanité  universelle,  en  Revanche  il  n'est  poète  qu'au- 
tant qu'il  sait  exprimer  cette  humanité  universelle  par  les 
circonstances  et  les  particularités  de  sa  nation  et  de  son 
temps.    -  '  > 

Je  voudrais  faire  sentir  par  des  exemples  la  vérité  de 

ce  paradoxe;  mon  assertion  peut  passer  pour  telle  parmi 

'  nous.  Il  est  reconnu,  par  exemple,  que  l'ambition  est  une 

des  passions  qui,  font  partie  de  l'essence  de  l'âme.  La 

f)einture  la  plus  forte  que  je  conûaisse  de  l'ambition,  c'est 
e  Macbeth  de  Shakspeare.  En  quoi  consiste  la  poésie  du 
Macbeth?  ConsisieA'éllQ  dans  dans  l'expression  générale 
de  l'ambition?  personne  n'oserait  le  dire.^  Nous  sen- 
tons tous  instinctivement  à  la  lecture  que  l'âme  de  l'am-, 
bitieux  peut  ressembler  à  celle  de  Macbeth  ;  mais  aucun 
de  nous  no  se  reconnaîtra  dans  ce  portrait  :  il  n'y  a  entre 
lui  et  nous  aucun  trait  commun.  Macbeth  n'est  donc  point 
un  type  ;  c'est  im  individu,  c'est  Macbeth.  Telle  est  l'im- 
pression véritable  qui  nous  reste  après  la  lecture.  Où  donc 
est  le  grand  intérêt  de  ce  personnage,  puisqu'il  n'a  point 
de  ressemblance  sensible  avec  nous?  Ohl  dans  mille  cir- 
constances. Macbeth  est  un  chef  de  clan,  un  sauvage  qui 
commande  à  d'autres  sauvages  :  voilà  son  mode  d'exis- 
tence. Si  dès  la  première  scène  il  se  présente  à  nous 
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comme  un  personnage  poétique,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
est  homme,  c'est  parce  au'il  est  thane  de  Glaris.  Ardent 
et  cruel,  il  prend  la  résolution  de  s'emparer  de  la  cou- 
ronne. C'est  bien  un  fait  d'ambitieux.  Comment  accomplit- 
il  sa  résolution?  Comme  un  homme  sans  doute,  mais  surtout 
comme  un  chef  barbare.  D'oU  vient  le  degré  de  terreur  poé- 
tique qui  accompagne  cet  acte?  De  plusieurs  circonstances  : 
d'abord  il  tue  Duncan  de  sa  propre  main,  dans  son  som- 
meil, à  l'heure  des  ténèbres,  à  l'heure  «ou  la  chauve- 
souris  et  la  chouette  sont  les  seuls  êtres  éveillés,  oii  le 
loup  hurle  en  attendant  sa  victime.  »  En  second  lieu,  ce 
sauvage,  à  qui  le  crime  serait  naturel  en  sa  qualité  de 
sauvage,  a  cependant  reçu  le  baptême,  et  une  faible  au- 
rore de  christianisme  a  brillé  sur  ses  bruyères  stériles  : 
—  cela  suffit  pour  faire  hésiter  sa  main,  quoiqu'il  se 
vante  de  faire  bon  marché  de  la  vie  future.  Un  des  phéno- 
mènes naturels  qui  accompagnent  l'ambition,  ce  sont  les 
avertissements,  les  tressaillements,  les  remords  de  la 
conscience  :  ils  se  retrouvent  dans  Macbeth  ;  mais  com- 
ment? De  hideuses  apparitions  viennent  à  sa  rencontre  et 
jettent  dans  soji  âme  la  pensée  du  mal.  Des  agens  surna- 
turels et  extérieurs  le  sollicitent,  comblent  ses  désirs  et 
le  perdent.  OU  est  la  poésie  dans  tout  cela?  Est-ce  dans 
le  fait  psychologique  du  remords,  ou  dans  la  forme  que 
prend  ce  fait?  On  voit  quelle  combinaison  de  circons- 
tances il  a  fallu  pour  former  la  poésie  de  Macbeth. 
Un  seul  mot  peut  résumer  le  tout  :  Macbeth  n'est  pas 
poétique  parce  qu'il  est  le  type  d'une  âme  ambitieuse;  il 
est  poétique  parce  qu'il  est  Macbeth,  c'est-à-dire  chef  de 
clan,  barbare  baptisé,  mari  d'une  femme  encore  plus 
cruelle  que  lui,  croyant  aux  sorcières,  salué  roi  par  elles, 
perdu  par  elles,  et  vaincu  le  jour  oîi  la  forêt  de  Birman 
marcha  contre  la  montagne  de  Dunsinane. 

Nous  avons  pris  un  caractère,  prenons  maintenant  une 
idée  abstraite.  Une  des  croyances  qui  ont  toujours  été 
chères  à  l'homme  est  celle  de. la -fatalité.  Celte  idée  fait  le 
fond  de  toute  la  littérature  antique,  et  elle  apparaît  avec 
toute  sa  majesté  terrible  dans  la  tragédie  d'OEdipe  roi. 
Les  musulmans  ont  été  les  plus  fervents  sectateurs  de 
cette  idée,  et  on  a  du  calife  Omar  un  mot  qui  vaut  tout  un 
poème  :  «  Ta  destinée^  cherche  après  toi,  c'est  pourqupi 
ne  la  cherche  pas.  »  Et  dans  ce  mot,  pour  le  dire  eti^a3' 
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sant.  ne  voyez-vous  pas  apparaître  la  poésie  de  toute  une 
civilisation?  ne  voyez -vous  pas  les  peuples  musulmans 
accroupis  è  terre,  les  jambes  croisées,  buvant  Topium, 
fumant,  rêvant  ou  priant  dans  une  attitude  de  soumission 
grave  et  raisonnée,  de  mutisme  plein  d'une  religieuse 
réserve  ?  Cette  idée,  qui  se  déroba  chez  les  chrétiens  sous 
la  forme  aimable  et  pieuse  de  la  résignation  à  la  volonté 
d'un  Dieu  d'amour,  mort  pour  les  hommes,  a  été  reprise 
par  les  calvinistes  sous  le  nom  implacable  de  prédestina- 
tion, qui  est  la  forme  la  plus  cruelle  qu'elle  {)uisse  revêtir. 
Le  grand  Milton  Ta' chantée,  avec  quelle  puissance,  on  le 
sait  t  John  Bunyan  Ta  donnée  pour  guide  austère  à  son 
fidèle  chrétien  dans  son  âpre  pèlerinage  à  la  cité  éter- 
nelle. Nous  pourrions  demander  déjà  si  la  poésie  de  cette 
idée  consiste  dans  l'idée  même,  ou  dans  les  expressions  di- 
verses qu'elle  a  revêtues  successivement  ;  mais  un  exemple 
se  présente  à  notre  mémoire,  qui  éclairera  encore  mieux 
notre  pensée.  Il  existe  un  drame  de  Calderon  que  nous 
n'avons  jamais  pu  lire  sans  frissonner.  Tout  ce  que  le  fa- 
natisme espagnol  a  de  sombre  et  de  violent  a  été  mis  à 
contribution  pour  enfanter  cette  œuvre  terrible.  Les  gra- 
cieuses allégories  catholiques  ont  disparu,  une  nuit  im- 
mense et  épaisse  s'étend  partout,  éclairée  seulement  par 
en  bas  de  reflets  rouges  comme  les  flammes  de  l'enfer  ; 
des  démons  sous  figures  d'hommes  foulent  cette  terre 
ténébreuse  et  maudite;  mais  au  milieu  des  ombres  se 
laissent  apercevoir  les  formes  d'un  gigantesque  crucifix. 
Le  drame  s'appelle  La  Dévotion  à  la  Croix.  Le  héros  est 
un  jeune  homme  nommé  Ëusebio,  qui  à  sa  naissance  a 
été  placé  sous  la  protection  de  la  Croix  et  abandonné  sur 
une  route  au  pied  du  symbole  sacré.  Dépuis  lors  il  a 
grandi  et  s'est  couvert  de  crimes.  Il  tue,  il  vole,  il  viole, 
enlève  des  religieuses  de  leur  courent,  entraîne  dans  le 
mal  hpmmes  et  femmes,  et  livre  au  diable  dos  milliers 
de  victimes.  Certes,  si  quelqu'un  mérite  la  damnation, 
c'est  lui.  Cependant,  quelque  mauvais  usage  qu'il  fasse 
de  son  libre  arbitre,  il  échappe  à  tout  jugement  humain 
et  divin,  car  Dieu  lui-même  est  enchaîné  par  la  puissance 
de  la  Croix,  Dieu  ne  peut  lancer  son  arrêt  contre  le  mal- 
heureux sur  lequel  l'arbre  sacré  a  étendu  son  ombre  pro- 
^  tectrice.Vingt  fois  il  a  été  pris,  condamné,  vingt  fois  il  a 
vu  la  mort  en  face,  et  toujours  il  a  échappé,  la  protecti<» 
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de  la  Croix  le  poursuit  partout  et  le  couvre  d'une  invulné- 
rable  égide.  Enfin  le  bandit  tombe  frappé  d*une  balle  au 
coin  d*un  bois  et  meurt  sans  confession;  mais  la. protec- 
tion divine  qui  Ta  accompagné  pendant  sa  vie  criminelle 
le  sauve  de  la  damnation  éternelle  et  fait  un  miracle  en 
sa  faveur.  Un  prêtre  passe  le  long  du  chemin,  et  on  en- 
tend un  bruit  dans  les  feuilles  ;  c'est  le  mort  qui  ressus- 
cite un  instant  afin  de  faire  une  dernière  confession  et  de 
recevoir  Tabsolution  avant  d'être  jugé.  Il  est  impossible 
de  se  rendre  compte  sans  Tavoir  éprouvé  de  l'effet  terrible 
que  produit  sur  vous  incrédule,  tiède  croyant,  catholique 
éclairé,  cette  donnée  bizarre  et  cette  absurde  et  sinistre 
interprétation  de  l'idée  de  prédestination.  Qu'est-ce  qui 
est  saisissant  et  poétique  dans  ce  drame?  Est-ce  l'idée  de 
destinée  en  elle-même  ou  la  forme  qu'elle  revêt?  Ce 
drame  est  donc  poétique  par  l'élément  iiistorique  qu'il 
contient,  il  est  poétique  parce  qu'il  est  violent,  bourré  de 
fanatisme  et  de  superstition,  d'orgueil  et  de  passion, 
parce  qu'il  est  espagnol  dans  la  pire  acception  du  mot.  ' 
Je  pourrais  multiplier  les  exemples  ;  en  voici  un  der- 
nier. Qu'est-ce  qui  fait  le  charme  des  comédies  pastorales 
de  Shakspeare  ?  Les  sentiments  éternels  de  l'homme,  ou 
Texpression,  aimable  et  passagère  comme  une  mode  de 
l'âme,  comme  un  gracieux  engouement  de  l'esprit,  qu'ont 
revêtue  ces  sentiments  ?  Me  dira-t-on  qu'Orlando,  Célie, 
Rosalinde,  le  philosophe  Jacques  nous  plaisent  et  nous 
séduisent  parce  que  sous  leurs  déguisements  de  bergers 
nous  sentons  battre  des  cœurs  pareils  aux  nôtres?  Eh 
non  !  tout  leur  charme  poétique  vient  de  leurs  déguise- 
ments mêmes.  En  lisant  ces  Oeuvres  adorables,  je  vois  dé- 
filer devant  moi  toute  une  légion  ailée  de  rêves  et  de 
chimères  qui  autrefois  furent  la  consolation  et  l'amuse- 
nient  de  deux  ou  trois  générations  successives  au  milieu 
des  grandes  guerres,  au  lendemain  des  massacres,  à  la 
veille  des  échafauds.  Rêves  d'innocence  pastorale,  chi- 
mères de  bonheur  tranquille,  ingénieuses  combinaisons 
de  gouvernements  paternels  et  débonnaires,  amalgame  fac- 
tice et  aimable  de  la  politesse  des  cours  et  de  la  simplicité 
rustique,  utopies  construites  dans  les  longues  heures  de 
désenchantement  et  de  tristesse,  tout  cela  fut  vivant  jadis, 
toutes  ces  rêveries  firent  doucement  battre  le  cœur  et 
chatouillèrent  fiiTement  les  sens  des  contemporains  de 


dby  Google 


HAMtET  «45 

Shakspeare.  Ce  fut  leur  idéal  de  bonheur  terrestre,  leur 
songe  mille  fois  interrompu  et  mille  fois  repris,  leur  tour 
favori  d'imagination,  leur  disposition  d'âme  habituelle. 
Le  grand  poète  saisit  ces  chimères  et  les  fixa  sur 
la  trame  immortelle  oti  elles  vivent  éternellement  C'est 
donc  une  chose  très-passagère  et  jusqu'à  un  certain  point 
factice  qui  fait  le  charme  des  comédies  pastorales  de 
Shakspeare;  le  poète  n'y  fi  peint  rien  d'éternel,  au  con- 
traire il  a  donné  l'immortalité  aux  choses  les  plus  fugitives 
qui  existent,  les  modes  do  l'imagination. 

Toutes  les  œuvres  poétiques  peuvent  ainsi  être  consi- 
dérées en  même  temps  comme  des  œuvres  historiques, 
et  il  y  aurait  fort  à  craindre  pour  lo  génie  du  poète  dont 
les  créations  ne  seraient  aux  yeux  de  la  postérité  que  de 
pures  entités  métaphysiques.  Autre  observation.  Si  la  vie 
n'éclate  pas  dans  ses  créations,  si  ses  personnages  ne  sont 
pas  de  chair  et  d'os,  s'ils  sont  d'une  simplicité  si  grande, 
qu'on  pourrait  les  prendre  pour  des  allégories,  et  qu'ils 
se  présentent  aussitôt  à  l'esprit  avec  leurs  étiquettes,  — 
_  ambitieux,  amoureux,  jaloux,  menteur,  intrigant,  —  ils 
auront  beau  faire  les  discours  les  plus  éloquents, 
exposer  les  axiomes  les  plus  philosophiques  :  ils 
n'auront  jamais  droit  de  cité  dans  les  domaines  de  la 
poésie.  Une  des  choses  qui  ont  perdu  la  littérature  dra- 
matique française,  c'est  la  manie  de  vouloir  peindre  des 
caractères  abstraits  et  tout  d'une  pièce.  Nous  péchons  par 
amour  de  la  simplicité,  et  il  a  fallu  à  notre  Molière  toute 
la  force  de  son  génie  pour  ne  pas  échouer  dans  la  fausse 
voie  oîi  l'esprit  français  s'est  toujours  complu  et  fourvoyé. 
Le  poète  doit  peindre  des  caractères,  cela  est  vrai,  mais 
ces  caractères  ne  doivent  pas  être  artificiellement  conçus  : 
ils  doivent  être  le  résultat  même  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de 
caractères,  h  proprement  parler,  dans  le  monde  ;  il  n'y  a 
que  des  individus,  c'est-à-dire  des  combinaisons,  extrê- 
mement compliquées  et  subtiles,  de  passions,  de  pensées, 
de  vices  et  de  vertus.  Un  individu  qui  représenterait  ce 
qu'en  langage  dramatique  on  appelle  un  caractère  serait 
un  véritable  monstre,  et,  par  dessus  le  marché,  un  monstre 
monotone.  Je  ne  connais  pas  de  caractères  ;  je  n'ai  jamais 
vu  l'ambitieux,  le  menteur,  l'avare,  le  débauché,  mais 
j'ai  connu  des  individus  qui  étaient  affligés  de  ces  diffé- 
rentes passions,  et  je  puis  affirmer  que,  quelque  prépon- 
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dérantes  qu*elles  fussent  en  eux,  elles  n^  étaient  cepen* 
dant  encore  qu*à  Tétat  de  nuance,  de  fraction,  d'ingrédient. 
Tels  qu'ils  étaient,  ils  étaient  originaux,  ou  intéressants» 
ou  dignes  d'observation  ;  s'ils  avaient  été  des  caractères^ 
ils  auraient  été  insupportables.  J'ai  déjà  remarqué  que 
Macbeth,  le  personnage  le  plus  accusé  de  Shakspeare,  ne 
nous  intéressait  pas  comme  type  d'ambitieux,  mais  comme 
individu  portant  le  nom  de  Macbeth.  Le  poète,  s'il  veut 
nous  plaire  et  surtout  s'il  v^ut  être  V9ai^  doit  rester  fidèle 
à  la  vie;  il  doit  peindre,  non  des  personnages,  mais  des 
personnes ,  non  des  êtres  généraux,  mais  des  individus. 
Je  faisais  toutes  ces  réflexions  sur  ces  éléments,  encore 
mal  analysés,  du  moins  en  France,  du  génie  poétique,  en 
relisant  YHamlet  de  Shakspeare,  source  inépuisable  de 
sentiments  et  de  pensées,  et  vers  lequel  un  invincible 
attrait  nous  ramène  toujours.  Ce  chef-d'œuvre  n'est  pas 
encore  passé  pour  nous  à  l'état  de  lieu-commun;  les  stu- 
pides  sentimentalités  qui  ont  été  débitées  sur  son  compte 
n'ont  pu  encore  nous  en  dégoûter,  et  les  éloquentes  expli- 
cations de  Goethe,  de  madame  de  Staël  et  de  tant  d'autres 
n'en  ont  pas  épuisé  pour  nous  le  sens  et  la  signification  ; 
la  source  est  toujours  vive  et  coule  toujours.  Cependant 
la  sympathie  que  nous  éprouvons  pour  Hamlet  est  tout  à 
faitparticulière.  Nous  noussommes  accusé,  on  s'en  souvient 
peut-être,  d'aimer  Werther  comme  un  camarade  qui  n'a 
rien  à  nous  cacher  et  dont  nous  connaissons  tous  les  se- 
crets ;  mais  nos  sentiments  sont  un  peu  difl*érents  à  l'é- 
gard des  deux  personnes  qui  partagent  avec  lui  nos  sym- 
pathies littéraires.  Nos  sentiments  pour  Alceste  sont  ceux 
de  l'estime  et  du  respect.  Si  nous  avions  vécu  de  son 
temps,  nous  aurions  cherché  non  pas  à  le  connaître,  — 
on  ne  fait  pas  la  connaissance  de  telles  personnes,  elles 
sont  nées  pour  vivre  libres  et  solitaires,  et  la  seule  sottise 
qu'ait  commise  dans  sa  vie  cet  illustre  caractère  est  prébi- 
sément  d'avoir  méconnu  cette  vérité  et  d'avoir  eu  la  triste 
fantaisie  d'aller  servir  de  jouet  à  Célimène  une  semaine 
ou  deux,  —  mais  à  apercevoir  ses  traits  et  à  étudier  son 
visage.  Quant  à  Hamlet,  le  sentiment  qu'il  nous  inspire 
est  celui  d'une  sorte  d'admiration  passive.  Nous  ne  nous 
mêlons  pas  à  sa  vie,  nous  ne  pouvons  pas  l'aider  dans  ses 
déboires,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  le  consoler  dans 
ses  douleurs  ;  une  certaine  étiquette  et  dignité  de  rang  le 
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protège  contre  la  vivacité  des  sympathies  humaines,  et  il 
est  remarquable  qu'Horatio  lui-môme,  qui  vit  auprès  de 
lui,  ne  lui  est  d'aucune  ressource  dans  ses  ennuis.  Nous 
n*avons  le  droit  d*ôtre  ni  de  ses  amis  ni  de  sa  cour,  mais 
en  tout  cas  nous  avons  ,une  excuse  pour  parler  de  lui  : 
notre  titre  de  membre  de  son  parti.  Le  dernier  bourgeois 
bonapartiste,  orléaniste  ou  légitimiste  est  uni  à  ses  princes 
par  les  liens  de  parti  ;  c'est  de  cet  amour  de  partisan  que 
nous  aimons  le  prince  Hamlet,  un  des  plus  nobles  exem- 
plaires de  la  nature  humaine  qui  jamais  ait  paru  sur  le 
théâtre  du  monde. 

Nous  pouvons  vérifier  par  Hamlet  quelques-unes  des 
observations  que  nous  avons  exprimées  sur  le  génie  poétique. 
Il  est  généralement  reconnu  qu'Hamlet  est  la  plus  philo- 
sophique des  tragédies  de  Shakspeare,  la  plus  abstraite, 
si  Ton  peut  se  servir  de  se  mot.  Voyez  cependant  comme 
la  vie  éclate  de  toutes  parts,  comme  Técheveau  de  la  des- 
tinée est  hardiment  embrouillé  sous  nos  yeux  par  le  poète, 
avec  un  audacieux  dédain  de  la  simplicité  artificielle  et 
une  insouciance  apparente  de  la  composition  et  deTunité  I 
Le  poète  sait  bien  que  tous  ces  incidents  confus  et  multi- 
pliés finiront  par  converger  vers  un  but  fatal,  et  qu'iU 
s'harmoniseront  dans  une  unité  souveraine  comme  le 
destin  qui  se  charge  de  dénouer  le  drame.  Chacune  de 
ces  scènes  est  un  pas  vers  la  destinée  ;  mais  ce  pas  est  fait 
par  des  êtres  vivants  qui  s'arrêtent  pour  se  reposer,  res- 
pirer, causer  ou  contempler  le  paysage^  qui  les  entoure. 
C'est  l'image  même  de  la  vie  ;  l'action  en  a  tour  à  tour  la 
lenteur  majestueuse  et  la  précipitation  convulsive;  les 
personnages  marchent  sans  connaître  le  but  vers  lequel 
ils  se  dirigent;  le  temps  accumule  les  incidents  et  goutte 
à  goutte  remplit  le  vase  ;  les  épisodes  succèdent  aux  épi- 
sodes, sans  amener  aucun  résultat  sensible  à  l'instant 
même,  comme  dans  notre  existence  les  mois  succèdent 
aux  mois,  et  les  années  aux  années,  si  bien  que  l'incerti- 
tude règne  dans  l'âme  du  lecteur  au  moins  autant  que 
dans  l'âme  du  prince  Hamlet.  Pendant  trois  longs  actes, 
la  vie  ordinaire  suit  son  cours,  et  le  drame  est  pour  ainsi 
dire  abandonné  à  l'action  humaine.  C'est  Hamlet  seul  qui 
est  chargé  d'accomplir  la  terrible  mission  du  fantôme,  et 
comme  Hamlet  n'est  qu'un  homme,  ces  trois  premiers 
actes  sont  remplis  de  réflexions,  d'irrésolutions,  de  projets 
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et  de  rêves,  de  plans  ébauchés  et  abandonnés,  de  sorte 
qu*on  peut  dire  que  dans  cette  première  partie  du  drame 
1  inaction  est  Taction  même;  mais  lorsqu'une  fois  il  est 
bien  démontré  qu'Hamlçt  ne  peut  pas  exécuter  le  message 
du  fantôme,  la  destinée  s'en  charge,  et  alors  Faction 
marche  avec  une  effrayante  rapidité.  Cette  vie  humaine» 
si  molle  et  si  lente,  la  voilà  qui  disparaît  comme  un  tour- 
billon; tous  ces  individus  qui  marchaient  d'un  pas  si 
mesuré  et  si  .timide,  les  voilà,  feuilles  arrachées,  tiges 
brisées,  qui  vont  joncher  le  sol  :  on  dirait  le  triomphe  de 
la  mort.  Aucun  des  acteurs  n'a  accompli  son  projet  oii  sa 
vengeance,  et  la  destinée  l'a  également  accompli  pour 
tous.  Laërte  est  vengé  d'Hamlet  par  Hamlet  lui-même,  et 
Hamlet  est  vengé  du  roi  par  le  roi  lui-môme.  Leurs  vœux 
sont  tous  également  accomplis,  mais  aucun  d'eux  ne  peut 
jouir  de  son  succès  ;  la  même  ombre  les  enveloppe  tous  ; 
ils  ont  tous  fait  plus  qu'ils  ne  voulaient  et  moins  qu'ils  ne 
voulaient  faire,  et  tous  ils  ont  fait  autre  chose.  L'honnête 
fantôme  lui-même  s'est  trompé,  car  il  ne  voulait  certaine- 
ment pas  la  destruction  de  son  royaume.  Quand  le  drame 
est  joué  et  que  la  mort  semble  triompher,  vous  croyez 
peut-être  que  tout  est  fini  ;  non  :  aussitôt  la  vie  reprend 
impitoyablement  son  cours,  et  le  poète  nous  en  avertit. 
Les  cadavres  sont  encore  chauds,  que  déjà  s'avancent  les 
acteurs  d'un  nouveau  drame  :  sonnez,  fanfares  ;  avancez, 
cavaliers  du  jeune  FortinbrasJ 

Quel  drame  I  Jamais,  je  crois,  on  n'a  mieux  démontré 
les  deux  conditions  qui  dominent  notre  vie  terrestre  : 
d'une  part,  la  lenteur  de  mouvement  et  l'impuissance  de 
l'homme,  les  difficultés  innombrables  qui  l'empêchent 
d'agir,  cette  masse  d'obstacles,  d'attraits,  de  hasards 
qui  entravent  notre  marche  et  la  poursuite  de  nos  projets  ; 
de  l'autre  cette  impatience  presque  cruelle  des  lois  éter- 
nelles qui  semblent  s'irriter  de  nos  délais  et  ont  hâte  de 
débarrasser  la  terre  des  générations  qui  la  couvrent  pour 
la  peupler  de  nouveaux  acteurs.  Mais  si  c'est  là  une  donnée 
abstraite,  comme  elle  est  recouverte  de  couleurs  bril- 
lantes, comme  elle  est  bien  cachée  sous  le  sang  et  la  chair  I 
Quelle  profusion  de,détails,  et  en  même  temps  comme  ces 
détails  sont  bien  en  harmonie  avec  le  lieu  de  l'action,  la 
nature  des  personnages  et  l'esprit  du  temps  1  Tout  porte 
le  cachet  du  Nord  dans  cette  pièce  merveilleuse,  depuis 
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les  passions  et  les  superstitions  des  acteurs  jusqu'à  la  dé- 
coration de  la  scèâe.  Les  superstitions  sont  sinistres,  sé- 
rieuses, viriles,  et  ne  s'égarent  pas  en  frayeurs  fantasques 
et  puériles  comme  les  superstitions  du  Midi  ;  les  fantômes 
sortent  de  la  tombe  pour  raconter  gravement  des  secrets 
que  leurs  auditeurs  écoutent  d'une  oreille  recueillie.  Les 
passions,  d'une  intensité  étonnante,  sont  toutes  intimes 
et  n'ont  rien  d'extérieur;  elles  semblent  prendre  plaisir  à 
se  refouler  toujours  plus  profondément  dans  l'âme ,  au 
lieu  de  chercher  à  se  répandre  au  dehors  comme  ces 
passions  exubérantes  de  climats  plus  heureux  que  le  poète 
a  peintes  lui-même  dans  Othello  et  dans  Roméo,  Lq 
paysage  qu'il  nous  semble- voir,  tant  est  grande  la  magie 
du  poète,  est  tout  septentrional,  et  ce  n'est  pas  une  méta- 
phore de  dire  que  dès  la  première  scène  on  frissonne 
sous  l'âpre  vent  du  nord  avec  les  soldats  de  garde  sur 
l'esplanade  du  château  d'Elseneur.  Une  triste  et  tendre 
lumière  boréale  éclaire  également  toutes  les  parties  du 
drame,  et  il  semble  qu'à  sa  clarté  sans  chaleur  on  voie 
apparaître  les  sapins  et  les  chênes  du  Nord.  Le  ruisseau 
oîi  s'est  noyée  Ophélia  est  décrit  avec  une  précision  par- 
ticulière. Vous  l'avez  vu  quelque  part  en  Angleterre  cou- 
lant limpide  et  transparent  au  milieu  d'une  oasis  de  ver- 
dure. Le  cimetière  apparaît  aussi  très-facilement  à  l'ima- 
gination :  un  terrain  argileux,  stérile,  une  pauvre  lande 
oîi  les  fougères  ont  peine  à  pousser;  pas  très-loin  de 
l'église  et  des  habitations  de  l'homme,  assez  loin  cepen- 
dant pour  que  les  fossoyeurs  puissent  se  livrer  à  toute 
leur  gaieté  sans  avoir  à  craindre  les  importuns  et  les  pas- 
sants. C'est  au  milieu  de  ce  paysage  que  se  meuvent  ou 
plutôt  glissent  les  acteurs,  car,  si  violemment  qu'ils  s'agi- 
tent, on  n'entend  jamais  le  bruit  de  leurs  pas,  amortis, 
dirait-on,  par  une  fine  couche  de  neige. 

Voilà  la  scène  et  la  couleur  générale  du  drame  ;  toute 
la  poésie  du  Nord  y  est  répandue.  Quant  aux  personnages, 
jamais,  je  crois,  le  mélange  confus  qu'on  appelle  non  pas 
l'homme,  mais  un  homme,  n'a  été  présenté  avec  une  telle 
hardiesse.  Ces  personnages  ne  ressemblent  à  rien  qu'à 
eux-mêmes,  ils  ne  représentent  rien  qu'eux-mêmes.  On 
ne  les  a  jamais  vus  auparavant,  et  on  ne  les  retrouvera 
jamais  plus.  Si  vous  avez  des  règles  d'esthétique  pédan- 
tesque,  n'abordez  pas  cette  pièce,  elle  met  au  défi  toutes 
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les  règles.  Il  n*y  a  pas  possibililé  d'étiqueter  et  de  classer 
ces  personnages  et  de  dire  à  quel  genre  ils  appartiennent; 
ce  sont  des  individus  qui  composent  à  eux  seuls  leur  fa- 
mille, leur  tribu  et  leur  genre.  Il  a  fallu  pour  les  former 
des  combinaisons  toutes  particulières  de  la  vie,  des  ren- 
contres imprévues,  des  chocs  d'atomes  moraux  uniques, 
et  que  toute  la  science  du  monde  ne  pourrait  pas  retrou- 
ver. C'est  ici  qu'éclate  le  merveilleux  génie  de  Shaks- 
peare.  Son  procédé  pour  créer  des  hommes  ressemble  à 
celui  de  la  nature.  Ses  héros  ont  des  aspects  infinis  et 
changeants,  ils  sont  soumis  à  d'innombrables  variations 
d'humeur  et  de  tempérament,  ils  n'ont  pas  une  particula- 
rité caractéristique,  ils  en  ont  cent.  En  un  mot,  ils  ont  tous 
les  signes  distinctifs  de  Yindividualité,  et  il  nous  restent 
dans- le  souvenir  non  comme  des  types,  mais  comme  des 
personnes  connues.  Que  représente  Polonius  par  exemple, 
sinon  Polonius  lui-même?  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  Polo- 
nius dans  le  monde,  et  la  nature  qui  le  créa  dans  une  de 
ses  heures  de  fantaisie  confuse  ne  retrouvera  jamais  cette 
grotesque  inspiration.  Quel  singulier  mélange  de  bon  sens 
et  de  sottise  que  l'âme  de  cet  honnête  chambellan,  qui 
est  réellement  expérimenté,  mais  qui  n'en  tombe  pas 
moins  en  enfance,  qui  vous  donne  les  meilleurs  conseils 
du  monde,  mais  des  conseils  qui  ne  répondent  en  rien  à 
la  question  posée,  —  qui  est  fin  et  qui^manque  lourdement 
de  tact  !  Sa  sagesse  radote,  ses  radotages  sont  sentences 
dorées.  Il  est  véritablement  fort  respectable,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  ridicule.  Sbakspeare  a-t-il  connu  Polonius?  Cela 
est  probable;  il  l'aura  fidèlement  reproduit,  car  il  est  impos- 
sible que  l'imagination  arrive  d'elle  seule  à  cette  perfection; 
l'imagination,  comme  la  logique,  veut  conclure,  et  le 
personnage  de  Polonius  n'a  ni  commencement  ni  fin. 
Quant  à  sa  fille,  la  charmante  miss  Ophelia,  son  caractère 
consiste  à  n'en  pasavoir,  ce  qu'on  n'a  point  assez  remarqué. 
Ici  la  nature  a  été  copiée  avec  une  fidélité  surprenante. 
Ophelia  est  une  pure  jeune  fille  ;  rien  n'est  accusé  en  elle, 
ni  penchants,  ni  passions,  ni  caractère  ;  elle  n'a:  pas  d'in- 
dividualité morale,  elle  n'a  rien  d'élevé,  et  sa  naïveté, 
même  tient  à  la  jeunesse  et  à  la  nature  plutôt  qu'à  l'âme. 
Ne  cherchez  pas  en  elle,  cela  va  sans  dire,  l'étincelle  pas- 
sionnée de  Juliette,  la  distinction  d'âme  de  Desdemona, 
la  splendeur  virginale  de  Miranda.  C'est  un  gracieux  faon. 
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Hamlet  a  fort  raison  do  l*aimer,  car  si  elle  devenait  sa 
femme,  elle  serait  capable  d'un  inaltérable  dévouement, 
précisément  par  ce  qui  lui  manque  d'élévation,  —  el  de  son 
côté  Polonius  a  fort  raison  de  la  rudoyer  et  de  prendre  la 
peine  d6  veiller  sur  elle,  cat  si  Hamlet  n'était  pas  tant 
occupé  avec  le  fantôme,  on  ne  voit  pas  comment  Ophelia 
trouverait  dans  son  ignorance  confiante  et  dans  sa  naïveté 
toute  physique  des  ressources  suffisantes  pour  résister  au 
prince  de  Danemarck. 

Hamlet  passe  généralement  pour  un  type,  type  assez 
vague,  il  est  vrai,  etque  jusqu'à  présent  on  n'a  pu  classer, — 
le  type  du  rêveur  métaphysique  incapable  d'action.  11  Test 
en  eiîet.  C'est  donc  un  type,  mais  c'est  un  homme  en  chair 
et  en  os,  un  homme  très-compliqué,  très-ondoyant  et  très- 
divers,  comme  disait  Montaigne.  C'est  si  bien  un  individu, 
—  le  prince  Hamlet,  —  qu'on  peut  donner  sur  sa  per- 
sonne les  renseignements  les  plus  précis  et  les  plus  exacts  : 
Goethe  l'a  fait  en  partie.  Hamlet  porte  le  deuil  de  son 
père;  il  est  à  peine  sorti  de  l'adolescence.  Au  moment  oU 
commence  l'action,  il  a  de  vingt-quatre  à  vingt-six  ans. 
Il  a  étudié  à  Wittenberg.  Son  amusement  favori  est  l'es- 
crime; mais  il  ne  peut  s'y  livrer  peut-ôtre  autant  qu'il  le 
voudrait,  car  il  est  un  peu  gras  et  s'essouffle  facilement. 
Il  est  blond  comme  un  enfant  du  Nord  ;  son  visage,  jeune, 
cela  va  sans  dire,  est  cependant  prématurément  fatigué, 
noble  plutôt  que  beau.  Ses  manières  sont  froides,  fran- 
ches et  discrètes,  souvent  aussi  pleines  de  laisser-aller  et 
de  sans-façon.  Pareil  contraste  dans  son  costume,  qui  est 
à  la  fois  noblement  sévère  et  négligé.  Dans  ses  relations 
avec  ses  semblables,  son  caractère  est  un  mélange  de 
hauteur  et  de  bonhomie,  de  candeur  et  de  défiance.  11 
craint  toujours  d'être  dupe;  de  là  une  certaine  duplicité 
toute  superficielle  qu'il  donne  pour  masque  à  sa  franchise. 
Il  est  ordinairement  muet,  mais  devant  le  monde  et  par 
contrainte,  car  il  est  plein  d'effusions,  et  il  aime  à  s'épan- 
cher. Quand  il  parle,  il  parle  beaucoup  et  longtemps, 
comme  un  homme  à  qui  l'on  n'a  jamais  coupé  la  parole, 
et  que  son  rang  place  au-dessus  de  la  contradiction.  Parler 
est  même  son  faible,  et  quoiqu'il  soit  exempt  de  vanité,  il 
n'est  pas  sûr  qu'il  n'ait  pas  aimé  le  dilettantisme  de  la  parole 
et  le  brillant  déploiement  de  ses  belles  facultés.  Dans  ses 
relations  avec  lui-môme,  il  est  singulièrement  irrésolu  à 
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force  de  scrupules,  scrupuleux  à  force  d'honnêteté.  L'ha- 
bitude de  Fanalyse  à  outrance  et  de  l'observation  intime, 
en  éclairant  les  abîmes  de  sa  conscience,  paralyse  les  forces 
de  sa  volonté.  Cette  méditation  trop  continue  dérange 
Téquilibre  de  ses  facultés,  et  le  fait  incliner  vers  un  certain 
scepticisme  élevé  et  découragé  qui  le  rend  incapable  de 
choses  que  le  plus  vulgaire  des  hommes  mènerait  à  bonne 
fin.  Son  âme  est  celle  d*un  vrai  prince;  il  en  a  la  condi- 
tion essentielle,  qui  est  d*ôtre  à  son  aise  partout,  et  de 
savoir  causer  avec  des  soldats  dans  leurs  casernes  ou  de 
vulgaires  fossoyeurs  dans  un  cimetière,  comme  avec  des 
courtisans  dans  son  palais. 

On  a  fortement  calomnié  Hamlet.  Son  caractère  irré- 
solu, son  langage  mélancolique,  'Font  fait  accuser  de 
manquer  d'énergie  :  c'est  une  erreur.  Hamlet  est  un  des 
caractères  les  plus  mâles  qu'il  soit  possible  d'imaginer  ; 
sa  bravoure  est  à  toute  épreuve,  sa  toyauté  ne  se  dément 
paâ  un  instant ,  ses  i)romes5es  sont  sûres  ;  toutes  les 
qualités  de  l'homme  viril,  il  les  possède.  Il  a  le  courage 
<le  suivre  le  fantôme  sans  hésiter  un  seul  instant,  et  avec 
un  tel  sang-froid  et  un  calme  si  parfait  de  jugement,  mal- 
gré le  trouble  inséparable  d'une  pareille  aventure,  qu'il 
commande  presque  à  l'ombre  :  «  Parle  maintenant,  je  ne 
te  suivrai  pas  plus  loin  !  »  Je  tiens  surtout  à  faire  remar- 
quer qu'Hamlet  n'a  absolument  aucune  sentimentalité  » 
comme  on  l'imagine  généralement;  personne  ne  foule 
mieux  aux  pieds,  au  contraire,  tous  les  masques  hypo- 
crites de  la  passion.  Bien  loin  d'être  sentimental,  il  est 
très-dur  et  même  brutal.  Il  a  semblé  du  reste  prévoir 
que  cette  accusation  serait  portée  contre  lui,  car  il  fait 
tout  son  possible  pour  la  détourner,  et  il  affectionne  une 
certaine  vulgarité  d'expression  très-forte ,  très-poétique, 
mais  très-peu  galante  et  aimable.  Une  certaine  grossièreté 
bourrue  ne  lui  déplaît  pas.  Je  (Tonnais  peu  de  scènes  plus 
passionnées,  mais  en  même  temps  moins  sentimentales, 
que  la  scène  de  feinte  folie  où  il  se  montre  si  dur  pour  la 
pauvre  Ophélia  :  go  to  a  nunnery.  La  violence  de  la  race 
féodale  se  sent  partout  d'ailleurs  chez  ce  noble  person- 
nage, et  il  crache  son  mépris  à  la  face  des  gens  avec  une 
hauteur  qui  n'épargne  même  pas  les  personnes  de  son 
sang.  Dans  la  scène  avec  sa  mère,  il  va  si  loin,  que  l'hon- 
nête fantôme  sent  la  cendre  de  son  cœur  se  remuer  dans 
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le  tombeau,  et  qu'il  vient  avec  une  tendresse  exquise 
commander  au  jeune  homme  d'épargner  celle  qu'il  aima 
tant,  et  qui,  malgré  ses  fautes,  est  toujours  reine,  femme 
et  mère.  U  y  a  donc  un  type  de  faux  Hamlet  qui  hante 
nos  imaginations;  nous  avons  fait  un  Hamlet  à  notre 
image ,  un  Hamlet  sentimental  parce  qu'il  est  mélanco- 
lique, mou  parce  qu'il  est  irrésolu,  presque  féminin 
parce  qu'il  est  méditatif  et  subtil  de  pensée;  mais  le  véri- 
table Hamlet  est  à  la  fois  méditatif  et  énergique,  mâle  et 
irrésolu,  mélancolique  et  brutal.  C'est  une  âme  noble  et 
élevée,  mais  c'est  aussi  une  âme  féodale  et  dure. 

Oui,  une  âme  féodale,  et  c'est  même  un  de  ses  traits 
les  plus  accusés.  Ce  personnage,  en  qui  nous  sentons  pal- 
piter l'esprit  moderne,  qui  a  parcouru  les  mêmes  séries 
de  pensées  que  nous,  dans  lequel  nous  nous  reconnais- 
sonis  et  qui  parle  notre  langage,  il  sort  cependant  du 
moyen  âge,  et  l'ombre  de  cette  époque  plane  au-dessus 
dé  lui.  C'est  en  cela  qu'Hamlet  est  réellement  histarique; 
il  marque  une  heure  et  une  date,  le  moment  remarquable 
oh  les  hommes  de  race  noble,  réveillés  comme  en  sur- 
saut par  la  Réforme  et  la  Renaissance,  se  frottent  les 
yeux,  regardent  ébahis  la.  disparition  des  vieux  symboles 
et  sentent  un  nouvel  esprit  s'abattre  en  eux.  Cette  heure 
d'étonnement ,  d'incertitude,  d'hésitation,  est  admirable- 
ment marquée  dans  Hamlet.  Le  mélange  des  deux  esprits, 
qui  fait  l'originalité  duxvi®  siècle,  qui  prête  à  ses  person- 
nages je  ne  sais  quoi  dé  grandiose  et  d'énorme  comme  la 
société  du  moyen-âge,  et  en  même  temps  de  raffiné  et  de 
subtil  comme  l'esprit  moderne,  est  très-visible  dans  le 
drame  de  Shakspeare.  La  disposition  d'âme  d'Hamlet  n'est 
point  un  fait  d'imagination;  elle  fut  à  un  certain  moment 
celle  de  tous  les  membres  les  plus  nobles  de  la  société  euro- 
péenne. Shakspeare  n'a  pas  eu  besoin  d'inventer  Hamlet, 
il  existait  de  son  temps,  et  il  est  facile  de  retrouver  en  sa 
personne  bien  des  ^traits  des  gentilshommes  anglais  de 
l'époque.  Ne  les  reconnaissez-vous  pas?  Ils  sont  soucieux, 
inquiets,  sollicités  par  un  esprit  nouveau  qu'ils  adoptent 
avec  une  ardeur  grave  et  une  certaine  tristesse  noble,  et 
qu'ils  servent  avec  dévouement  et  jusqu'à  la  mort.  Autour 
d'eux  brillent  encore  des  symboles  que  la  vie  pommence  à 
déserter;  les  formes  du  moyen  âge,  entamées  déjà  par  la 
mort,  se  dressent  encore  à  leurs  côtés;  les  fantômes  hantent 
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encore  leur  imagination,  leur  donnent  de  funèbres  mes- 
sages, et  arment  leurs  mains  du  poignard  pour  la  ven- 
geance personnelle,  pour  la  politique  ou  la  religion.  L'es- 
Erit  est  converti,  mais  la  chair  s'obstine;  les  viBilles 
abitudes  résistent,  et  le  sang  bouillonne  avec  sa  vieille 
vivacité  :  bouillonnements  solitaires  cependant,  passions 
à  demi  vaincues,  réduites  à  Fimpuissance.  Un  scrupule 
ou  un  obstacle  retient  souvent  leur  bras  prêt  à  frapper; 
ils  ont  sucé  le  lait  de  la  tendre  humanité,  comme  dit  Mac- 
beth. Eclairés,  ils  le  sont  ;  superstitieux,  ils  le  sont  aussi. 
Ils  ont  la  générosité  qui  tient  à  une  grande  existence,  et 
la  bonté  qui  doit  toujours  accompagneij  le  privilège  et  la 
puissance  ;  mais  il  leur  manque  je  ne  sais  quelle  douceur 
familière  et  d'un  usage  Journalier  et  commun,  comme 
aurait  dit  Montaigne.  J'imagine  que  Shakspeare  n'a  eu 
qu'à  prendre  les  traits  épars  que  ses  contemporains  lui 
fournissaient  pour  former  ce  personnage  d'Hamlet.  Essex 
et  Leicester,  sir  Walter  Raleigh  et  sir  Philip  Sidney  ont 
pu  lui  fournir  chacun  un  détail,  et  quoiqu'ils  n'aient 
aucune  ressemblance  générale  avec  Hamlet,  cependant  il 
est  reconnaissable  en  eux.  Ils  ont,  les  uns  sa  tournure 
d'âme,  son  inquiétude  secrète  et  sa  tristesse  grave;  les 
autres  sa  subtilité  métaphysique  aisément  chimérique,  et 
son  élévation  de  pensée  mêlée  de  superstition;  ceux-ci, 
sa  fière  allure,  unie  à  ces  boutades  de  dureté  et  à  cette 
rudesse  de  ton  qui  lui  étaient  si  habituelles;  ceux-là  enfin, 
son  esprit  mâle  et  son  irrésolution.  Ce  ne  sont  là  toutefois 
que  des  traits  particuliers;  le  fait  essentiel,  considérable, 
historique^  est  celui  que  nous  avons  indiqué.  La  situation 
dans  laquelle  se  trouvèrent  les  héritiers  du  moyen-âge 
lorsque  sonna  le  xvi®  siècle  est  exprimée  dans  Hamlet  avec 
une  étonnante  fidélité;  il  réunit  deux  natures  d'homme  en 
lui  :  c'est  le  dernier  des  féodaux,  et  c'est  le  premier  àes 
hommes  modernes. 

Mais  le  personnage  d'Hamlet,  s'il  doit  son  indivi- 
dualité à  ce  cachet  historique,  doit  sa  beauté  et  sa  gran- 
deur à  une  cause  plus  élevée  :  il  dépasse  l'histoire,  en- 
jambe le  temps.  Nous  avons  vu  le  féodal,  l'homme  du 
xvi®  siècle,  d'une  parcelle  infiniment  petite  du  temps; 
voyons  l'autre  nature  qui  est  en  lui  :  elle  est  admirable. 
La  grande  vertu  d'Hamlet,  c'est  un  amour  inaltérable, 
ardent  pour  la  vérité.  Il  ne  comprend  réellement  pas  le 
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mensonge  :  cela  dépasse  son  intelligence  et  le  frappe  lit- 
téralement de  stupidité.  Quand  U  essaie  de  mentir,  de 
paraître  ce  qu*il  n*est  pas,  il  est  d'une  inconcevable  ma- 
ladresse ;  à  chaque  instant,  il  laisse  soupçonner  la  vé- 
rité; à  chaque  instant,  sous  la  peau  d*âne  dont  il  s'est 
affulDlé,  passe  la  griffe  du  lion.  Il  ne  comprend  pas  mieux 
les  mensonges  du  cœur  que  les  mensonges  de  l'esprit  ; 
que  dis-je,  les  mensonges?  il  ne  comprend  pas  même 
pas  qu'on  oublie,  et  il  appelle  hypocrisie  ce  qui  est  sé- 
cheresse naturelle  et  égoïsme  humain.  Ainsi,  avant  que  le 
fantôme  lui  ait  confié  aucun  secret,  il  trouve  sa  mère 
coupable,  parce  qu'elle  a  trop  vite  oublié  son  père.  Com- 
ment peut-on  ne  pas  aimer  toujours  ce  qu'on  a  aimé  une 
fois?  comment  les  sources  du  cœur  peuvent-elles  se  tarir 
si  vite?  comment  pouvons-nous  être  infidèles  à  notre 
âme,  mentir  à  nos  affections,  bien  plus  à  nos  plaisirs  ? 
Sa  franchise  est  sans  bornes,  et  il  la  pousse  aussi  loin 
qu'il  peut  la  pousser,  et  avec  le  môme  mépris  insultant. 
Un  courtisan,  un  honàme  à  surface  lui  inspire  un  hor- 
reur profonde  et  en  môme  temps  une  sorte  de  gaieté 
exubérante.  Un  menteur  pour  Hamlet,  dont  l'élément  de 
vie  est  la  vérité,  est  une  caricature,  un  être  grotesque  et 
surprenant,  exactement  comme  pour  l'homme  antique, 
dont  l'élément  de  vie  était  la  liberté,  pour  le  Dion,  pour 
le  Pélopidas,  le  tyran  était  une  espèce  de  monstre  ridi- 
cule en  dehors  de  toutes  les  règles  naturelles.  Ib  s'amuse 
du  menteur  et  du  flatteur,  il  le  bàfque,  il  l'humilie  ;  il  le 
force  à  s'avilir  et  à  se  donner  en  spectacle  comme  dans  la 
scène  du  courtisan.  Les  setnblans  en  toute  chose  lui  sont 
odieux.  «Il  me  semble,  dites-vous,  madame!...  je  ne 
connais  pas  les  somblans,  »  répond-il  à  je  ne  sais  quel 
argument  captieux  de  sa  mère.  Comme  tous  les  amants 
de  la  vérité,  il  sait  reconnaître  la  réalité  sous  l'apparence, 
et  distinguer  les  cœurs  qui  battent  fortement  sous  l'en- 
veloppe charnelle  qui  les  recouvre.  Son  meilleur  ami  est 
un  gentilhomme  de  rang  inférieur,  Horatio,  qu'il  a  choisi 
parce  qu'il  a  reconnu  en  lui  un  esprit  libre.  «  Donne-moi 
un  homme  qui  ne  soit  pas  l'esclave  de  ses  passions,  et  je 
le  porterai  comme  toi  dans  mon  cœur,  dans  le  sanctuaire 
de  mes  affections  intimes  »  dit-il  à  Horatio.  Pour  con- 
naître la  vérité,  il  ne  reculera  devant  rien  ;  il  suivra  sans 
hésiter  les  fantômes,  il  traversera  avec  joie  les  régions 
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ténébreuses  de  la  mort;  il  renoncera  à  ses  habitudes 
chéries,  fera  taire  les  émotions  de  la  piété  filiale  et  de  la 
tendresse  naturelle,  brisera  son  propre  cœur,  et  en  re- 
jettera Ophelia  et  toutes  ses  espérances  de  bonheur.  Ne 
croyez  pas  qu*il  ainie  la  vérité  par  curiosité  passionnée^ 
comme  nous  l'aimons  trop  souvent;  non,  c'est  pour  lui 
une  affaire  de  vie  ou  de  mort;  il  l'aime  avec  cette  intré- 
pidité philosophique  qui  pousse  une  grande  âme  à  con- 
templer son  redoutable  aspect,  dût-elle  mourir  ensuite  du 
secret  pénétré,  comme  on  mourait  chez  les  Juifs,  lorsque 
l'oreille  avait  reçu  le  son  des  syllabes  du  nom  mystérieux 
d'Adonaï. 

C'est  en  cela  qu'Hamlet  est  profondément  moderne. 
Quelque  féodal  qu'il  soit,  le  moyen-âge,  ses  terreurs,  ses 
superstitions  disparaissent;  il  n'y  a  plus  de  fantômes;  il 
ne  reste  devant  nous  qu'un  homme  tourmenté  de  la  soif 
de  connaître,  et  qui  aspire  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  à  la  vérité.  La  vertu  d'Hamlet,  c'est,  je  crois,  aussi  le 
signe  élevé  et  glorieux,  le  caractère  dominant  de  l'homme 
moderne,  dont  nous  parlons  beaucoup,  mais  qui  est  fort 
difficile  à  définir  :  c'est  l'amour  de  la  vérité  pure,  de  la 
vérité  en  elle-même  et  pour  elle-même,  de  la  vérité  con- 
templée sans  voiles,  dépouillée  de  toute  enveloppe  et  de 
tout  symbole  matériel,  nue  comme  lorsqu'elle  sortit  des 
puits  de  l'antique  Grèce.  C'est  là  le  principe  immuable  au 
milieu  de  toutes  le^  vicissitudes  historiques,  immobile  et 
résistant  au  milieu  de  toutes  les  oscillations  et  incertitudes 
do  la  pensée,  qui  soutient  l'âme  humaine  depuis  trois 
siècles.  C'est  à  ce  principe  aussi  qu'on  doit  l'accélération 
du  mouvement  d'activité  infinie,  imprimé  par  le  chris- 
tianisme à  l'âme  humaine.  DansHamlet,  nous  avons  pour 
ainsi  dire  le  point  de  départ  de  cette  accélération,  ralentie 
par  la  nuit  et  les  obstacles  pendant  tant  de  siècles.  De  là 
l'agitation  fébrile,  les  incertitudes,  les  appréhensions  de 
ce  personnage,  dont  l'âme  est  entraînée  par  un  mouve- 
ment qu'elle  ne  peut  modérer  ni  guider.  Il  est  le  premier 
de  cette  chaîne  électrique  qui  relie  les  hommes  des  der- 
niers siècles  ;  il  a  ressenti  la  secousse  imprimée  par  l'étin- 
celle avec  la  môme  force  que  nous,  qui  sommes  nés 
d'hier.  Tout  à  l'heure  nous  avons  vu  qu'il  marquait  une 
date,  un  moment  de  la  vie  d'un  siècle;  maintenant  il 
marque  aussi  une  date,  mais  c'est  celle  d'une  nouvelle  ère 
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de  l'histoire  humaine,  de  la  plus  récente  et  de  la  dernière 
peut-être. 

Cet  amour  de  la  vérité  pure  et  nue,  cet  ardeur  à  briser 
les  enveloppes  et  les  symboles,  à  chercher  les  réalités 
qu'ils  cachent,  cette  haine  de  l'apparence  ne  sont  pas  seu- 
lement les  qualités  métaphysiques  et  scientifiques   des 
temps  modernes.  Ces  sentiments  constituent  une  manière 
de  vivre,  non  pas,  il  est  vrai,  pour  le  vulgaire  troupeau 
humain,   mais  pour  l'élite  humaine,  — non  pas  encore 
pour  les  nations,  mais  pour  les  individus.  Ils  constituent 
une  manière  de  vivre,  car  ils  raffinent  la  conscience,  la 
remplissent  de  scrupules,  et  donnent  à  la  pensée  plus 
d'élan  et  plus  d'amour,  sinon  plus  de  force  qu'autrefois. 
Ils  créent  un  langage  subtil,  inquiet,   tourmenté,  mais 
plein  de  ressources,  et  qui  partout  devient  plus  capable  de 
saisir'  les  nuances  les  plus  ondoyantes  de  la  pensée.  Ils 
affectent  la  vie  idéale  et  matérielle  à  la  fois,  et  rendent 
naturellement  le  bonheur  plus  difficile  et  k  satisfaction  de 
l'âme  moins  paisible.  Ils  multiplient  nos  chimères  et  nos 
rêves,  en  ntms  dégoûtant  successivement  de  chacune  et 
en  augmentant  les  exigences  de  nos  imaginations.  Ils  af- 
fectent même  jusqu'au  tempérament,  et  donnent  à  l'élé- 
ment nerveux  la  prédominance  sur  l'élément  sanguin  et 
bilieux,  qui  fut  tout  puissant  à  une  autre  époque.  Il  y  a 
donc  toute  une  manière  de  vivre  moderne  qui  n'existait 
pas  autrefois,  et  qui  est  due  à  cet  amour  particulier  de  la 
vérité.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  les  poètes  ne  l'dient 
pas  remarqué  plus  souvent.  Ils  copient  les  vulgarités  de 
la  vie  ;  ils  créent  des  personnages  dont  le  type  et  le  mode 
d'existence  sont  depuis  longtemps  épuisés,  et  ils  négligent 
l'élément  vraiment  poétique  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  ou, 
)pour  mieux  dire,  ils  ne  l'aperçoivent  pas.  Trois  héros 
poétiques  seuls  nous  frappent  par  leur  tournure  moderne, 
et  nous  semblent  parler  un  langage  approprié  aux  temps 
nouveaux.  Oui,  quoiquecette réunion  semble  bizarre,  tfam- 
let,  Alcestè  et  Werther  ne  doivent  rien  à  une  vie  qui  n'est 

[)lus.  Ils  n'ont  leur  origine  dans  aucune  autre  époque  que 
'époque  moderne  ;  ils  sont  contemporains  pour  ainsi  dire  et 
ne  doivent  rien  à  leur  temps  que  leur  costume  et  leur  tour- 
nure éphémère,  —  Hamlet  son  titre  et  son  ton  de  prince, 
Alceste  ses  rubans  verts  et  son  dédain  de  gentilhomme, 
Werther  sa  sentimentalité  et  son  air  d'étudiant  d'univer- 
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site  allemande.  Sous  des  formes  diverses,  et  avec  des 
nuances  particulières,  ils  représentent  tous  trois,  el  ils 
représentent  seuls,  dans  la  littérature  des  derniers  siècles, 
cette  grande  vertu,  l'amour  de  la  vérité.  Ces  trois  per- 
sonnages furent  pour  ainsi  dire  Fœuvre  personneUe  des 
trois  poètes  qui  les  créèrent.  Hamlet  était  la  pièce  favorite 
de  Shakspeare  ;  Molière,  qui  d*ordinaire  n'aime  pas  à 
s'élever  au-dessus  d'un  certain  niveau  moral,  a  mis  dans 
Alceste  tout  ce  que  son  âme  pouvait  concevoir  de  noble  ; 
Goethe  se  reprochait  trop  vivement  TTer^Aer  pour  n'avoir 
pas  un  faible  pour  lui,  et  peut-être  le  dédain  de  ses  der- 
nières années  venait-il  dos  reproches  intérieurs  que  sa 
conscience  lui  adressait.  Chacun  des  trois  poètes  a  tracé 
son  idéal  d'homme,  et  il  est  remarquable  qu'ils  soient 
arrivés  tous  trois  à  rencontrer  le  même,  à  quelque  dififé- 
•rence  près,  et  à  donner  tous  trois  l'héroïsme  de  la  fran- 
chise comme  le  signe  suprême  de  l'élévation.  Une  telle 
rencontre  n'est  pas  fortuite,  et  fait  rêver.  Trois  poètes 
qui  cherchent  quel  est  l'idéal  humain,  et  qui  le  placent 
également  dans  l'amour  de  la  vérité,  cela  n'indique-t-il 
pas  que  cet  idéal  est  une  réalité,  un  fait  existant? 

Avais-jetort  de  dire  qu'Hamlet  était  un  personnage  his- 
torique?  C'est  au  lecteur  d'en  juger  ;  mais  qu'il  en  pense 
ce  qu'il  voudra,  je  lui  donnerai  un  bon  conseil  :  s'il  n'a  pas 
encore  lu  Hamlet,  qu'il  s'empresse  de  le  lire,  et  s'il  Ta 
lu,  qu'il  le  relise.  C'est  un  charme  qui  agit  toujours. 
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Je  voudrais  décrire  un  fort  singulier  état  de  l'âme  que 
j'ai  vu  de  très  près,  et  que  je  crois  connaître  parfaitement. 
Ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille  maladie  connue  depuis 
longtemps  sous  le  nom  d'ennui,  mais  l'ennui  arrivé  jus- 
qu'à ses  dernières  limites,  et  pénétrant  l'être  physique 
tout  entier  do  ses  poisons  subtils  et  de  ses  énervantes 
léthargies.  A  celui  qui  posséderait  la  plume  du  violent 
Swift,  il  serait  facile,  avec  cette  simple  description,  de 
faire  un  de  ces  pamphlets  comme  il  savait  les  faire,  un  de 
ces  pamphlets  où  il  concentrait  en  quelques  pages  toute 
l'énergie  de  cette  haine  qui  aurait  pu  suffire  à  une  géné- 
ration entière  de  cœurs  haineux  ;  mais  je  ne  possède  pas 
la  plume  de  l'illustre  misanthrope,  et  n'ayant  d'ailleurs 
aucun  sentiment  personnel  à  mêler  à  cette  description,  je 
dois  me  borner  à  transcrire  le  plus  exactement  possible 
les  confessions  qui  m'ont  été  faites  un  certain  jour.  Je 
voudrais  les  transcrire  sans  aucune  mise  en  scène  litté- 
raire, comme  un  naturaliste  décrit  une  plante  inconnue 
ou  comme  un  médecin  décrit  une  maladie,  sèche- 
ment, avec  méthode  et  précision.  Un  pareil  travail,  s'il 
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était  accompli  par  un' esprit  attentif  et  délicat,  ne  serait 
inutile,  je  le  crois,  ni  au  moraliste,  ni  au  médecin,  ni  à 
rhistorien  futur  des  mœurs  contemporaines.  Le  premier 
y  trouverait  la  preuve  que  la  nature  humaine  a  des  res- 
sources infinies,  môme  lorsqu'elle  est  placée  dans  les  con- 
ditions les  plus  déplorables;  le  second  y  trouverait  des 
indications  certaines  sur  le  tempérament  des  hommes 
d'aujourd'hui  et  sur  les  causes  de  leurs  bizarres  maladies, 
qui  se  concentrent  de  plus  en  plus  sur  la  substance  pen- 
sante et  l'appareil  de  la  sensibilité;  le  dernier  enfin  pour- 
rait s'en  servir  pour  mesurer  les  progrès  de  la  grande 
infirmité  du  siècle.  Pour  moi,  mon  ambition  serait  satis- 
faite, si  le  lecteur,  après  avoir  achevé  ces  quelques  pages, 
leur  donnait  lui-môme  pour  titre  :  Mémoire  pour  servir  à 
l'histoire  de  V ennui  au  dix-neuviènie  siècle. 

Comme  très  peu  de  personnes  ont  connu  le  héros  de 
ces  confidences,  je  crois  fort  inutile  de  vous  faire  ici  son 
portrait  et  de  vous  raconter  son  hiàtoire  en  détail.  Il  était, 
comme  nous  tous,  composé  de  bonnes  et  de  mauvaises 
qualités  :  très  impérieux  et  très  faible  en  même  temps, 
très  sensible  à  toute  chose  et  très  indifférent  à  toute  chose, 
très  facile  à  tromper  et  très  difficile  à  retenir  dans  l'er- 
reur oU  on  l'avait  engagé.  Prompt  à  s'abandonner,  il  se 
passionnait  en  un  instant  pour  un  système,  pour  un  prin- 
cipe moral,  pour  une  œuvre  d'art  nouvelle,  pour  un  ami 
de  la  veille  ;  mais  il  pénétrait  rapidement  au  fond  des 
choses  et  voyait  vite  le  peu  que  cclaëtait-  J'oubliais  ce- 
pendant que  je  ne  dois  tracer  de  lui  aucun  portrait.  Con- 
tentez-vous donc  de  savoir  que,  pour  des  causes  très 
complexes,  dont  quelques-unes  trop  légitimes,  il  avait  de 
bonne  heure  respiré  ce  mortel  poison  de  l'ennui.  Les  ra- 
vages de  cette  maladie,  lents  et  sourds  d'abord,  s'accru- 
rent, à  mesure  que  les  années  s'écoulèrent,  avec  la  pro- 
gression de  vitesse  des  corps  qui  approchent  du  terme  de 
leur  chute,  si  bien  que  ce  fut  à  l'époque  oîi  Ton  suppo- 
sait qu'il  était  près  de  la  guérison,  que  la  maladie  prit  une 
marche  plus  rapide  et  un  caractère  plus  incurable.  Quoi- 
qu'il se  soit  ennuyé  obscurément  et  qu'il  ait  été  un  mé- 
lancolique sans  aucune  célébrité,  je  crois  pouvoir  avancer 
2 ne  depuis  les  deux  grands  ennuyés  de  notre  siècle, 
hateaubriand  et  Benjamin  Constant,  le  fardeau  de  la  vie 
n'avait  semblé  plus  lourd  h  personne.  Il  n'avait  fait,  il  est 
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vrai,  ni  René  ni  Adolphe;  mais  je  doute  que  René  ait 

{)lus  bâillé  sa  vie,  et  qu'Adolphe  ait  senti  plus  que  lui 
'ennui  descendre  de  son  cerveau  dans  son  cœur.  Il  était 
une  preuve  vivante  que  cet  ennui  dont  tous  les  grands 
poètes  de  notre  âge  ont  accusé  l'existence  chez  les  géné- 
rations modernes  était  bien  une  maladie  réelle,  et  n'était 
pas  un  jeu  de  l'imagination,  une  altitude  choisie  pour  at- 
tirer les  regards  du  vulgaire,  une  pose  savante  pour  ap- 
peler les  sympathies  des  âmes  romanesques.  Il  est  permis 
en  effet  d'avoir  quelques  soupçons  quand  le  malade  s'ap- 
pelle Byron,  Chateaubriand  ou  Benjamin  Constant;  on 
peut  supposer  qu'il  tient  à  sa  maladie  comme  à  une  partie 
de  sa  gloire.  Malheureusement  ici  il  n'y  avait  à  faire  au- 
cune supposition  semblable  :  le  malade  était  un  homme 
sans  nom.  Perdu  dans  la  foule  confuse  de  ses  conlem- 
poraius,  il  n'avait  aucune  gloire  à  espérer,  n'en  désirait 
aucune,  et  vivait  seul,  loin  des  hommes,  sous  l'œil  ma- 
ternel de  la  fatalité.  Mais,  inconnu  ou  non,  il  avait  plus' 
qu'aucun  poète  été  favorisé  de  l'amitié  assidu©  de  ces  deux 
divinités  redoutées  des  heureux,  le  spleen  et  la  mort. 
Elles  l'aimaient,  parce  qu'elles  savaient  qu'il  n'avaitàleùr 
opposer  aucune  formule  de  conjuration,  aucune  résis- 
tance, et  qu'il  leur  obéirait  docilement,  sans  appeler  à 
son  secours  l'aide  des  divinités  protectrices,  des  joies 
bruyantes  et  conservatrices  de  la  vie.  Que  de  services  il 
leur  avait  rendus  d'ailleurs!  Quand  la  ville  était  trop  gaie, 
elles  savaient  qu'il  y  avait  toujours  dans  Paris  un  asile 
ui  ne  leur  serait  pas  fermé.  Elles  entraient  donc  comme 
es  amis  familiers,  s'asseyaient  au  coin  du  feu,  à  la  place 
qu'elles  connaissaient  si  bien,  et  alors,  par  reconnais- 
sance pour  l'hospitalité  reçue,  l'ennui  faisait  pleuvoir  au- 
tour de  son  hôte  l'épais  brouillard  de  ses  malsaines  rê- 
veries, et  la  mort  ouvrait  devant  ses  yeux  les  riantes  pers- 
pectives qui  mènent  au  bienheureux  royaume  de  l'anéan- 
tissement. 

Je  l'ai  vu  passer  successivement  par  toutes  les  phases 
de  ce  mal  redoutable,  je  l'ai  vu  renoncer  tour-à-tour  à 
toutes  les  chimères  que  les  hommes  poursuivent  sous  le 
nom  de  bonheur,  éclat,  renom,  amour,  amitié,  opinion 
du  monde,  orgueil  de  soi-même,  et  je  lui  dois  cette 
justice,  que  jamais  homme  n'a  dit  adieu  à  toutes  ces  choses 
qui  sont  si  chères  à  notre  nature  avec  plus  d'égalité  d'âme 
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et  plus  de  sérénité.  Chaque  fois  qu'il  a  dû  renoncer  à  quel- 
qu'une de  ces  vaines  illusions,  il  Ta  fait  avec  une  bonne 
grâce  parfaite,  sans  contorsions  et  sans  déclamations,  en 
prenant  respectueusement  congé  de  Tidole  qui  s'enfuyait. 
Oh!  que  le  destin  est  bon!  Cet  être,  qui  semblait  con- 
damné à  devenir  le  plus  malheureux  des  hommes,  avait 
trouvé  dans  son  malheur  même  la  source  d'une  joie  in- 
finie et  d'une  paix  profonde.  Religieusement  soumis  aux 
inexorabJes  décrets  qui  avaient  été  prononcés  sur  lui,  il 
savait  qu'il  lui  était  défendu  d'espérer,  et  il  se  résignait 
humblement.  Il  savait  que  nul  ami  n'est  aussi  assidu  que 
l'ennui,  nul  amour  aussi  fort  que  celui  de  la  mort,  et  il 
s'estimait  heureux  d'avoir  conquis  une  amitié  qui  devait 
durer  toute  la  vie,  un  amour  qui  le  suivrait  pendant  toute 
l'éternité. 

Rien  cependant  dans  sa  personne  n'indiquait  au  pre- 
mier abord  qu'il  fût  en  rapport  avec  d'aussi  grandes  puis- 
sances, ni  qu'il  fût  honoré  d'aussi  illustres  amitiés,  rien 
si  ce  n'est  une  certaine  tendance  à  s'isoler,  qui  pouvait 
faire  supposer  un  mystère  dans  sa  vie.  Cet  isolement  lui 
avait  été  souvent  reproché  par  les  rares  personnes  dont  il 
supportait  la  rare  société,  et  il  avait  été  interprété  de  di- 
verses façons;  mais  aucune  de  ces  interprétations  n'était 
la  vraie.  Il  s'isolait,  parce  qu'une  sévère  expérience  lui 
avait  révélé  plusieurs  fois  que  la  solitude  était  sa  condition 
naturelle,  que  s'il  tentait  d'en  sortir,  il  le  ferait  à  ses  ris- 
ques et  périls,  et  que  l'ennui  était,  à  tout  prendre,  préfé- 
rable au  ridicule  et  à  la  lâcheté.  D'ailleurs  cet  ennui  si 
funeste  avait  fini  par  lui  devenir  nécessaire,  il  était  de- 
venu une  habitude  comme  l'opium  et  le  tabac.  Lorsqu'il 
s'abandonnait  à  un  élan  de  gaieté,  on  le  voyait  s'arrêter 
subitement,  comme  s'il  eût  reçu  à  l'oreille  quelque  sévère 
avertissement,  ou  que  la  pensée  qu'il  mentait  à  sa  véri- 
table nature  lui  eût  traversé  l'esprit.  «Que  fais-tu,  misé- 
rable présomptueux?  tu  t'avises  d'être  gai,  comme  si  tu 
avais  quelque  motif  de  l'être;  mémento  quia  pulvis  es^ 
souviens-toi  que  tu  dois  être  le  fidèle  serviteur  de  l'ennui  ; 
bâille  en  son  honneur,  et  ne  recommence  pas  tes  imper- 
tinentes incartades.  »  Telles  étaient  les  paroles  qu'il  lui 
semblait  entendre  prononcer  par  sa  conscience,  et  qui  le 
ramenaient  modeste  et  soumis  aux  conditions  pour  les- 
quelles il  était  créé...  Jamais  homme,   depuis  le  philo- 
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sophe  de  Pascal,  ne  s'est  montré  acteur  si  docile,  et  n'a 
joué  avec  plus  de  scrupule  le  personnage  que  les  dieux 
lui  avaient  confié  dans  la  vaste  comédie  dont  ils  s'amusent. 

Grâces  à  ces  heureuses  dispositions,  ij  tomba  enfin  dans 
cette  sombre  maladie  qui  renferme  toutes  les  autres, 
rhj^pocondrie,  et  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une  rê- 
verie malsaine  devirt  une  sinistre  réalité.  Il  eut  dès  lors 
toujours  présent  à  ses  côtés  un  spectre  invisible  pour  tout 
le  monde,  visible  pour  lui  seulement,  et  la  pensée  du 
néant,  qui  ne  se  présente  à  ^esprit  des  autres  hommes  que 
pour  en  être  chassée  par  les  préoccupations  des  plaisirs 
et  des  affaires,  lui  devint  familière  et  chère  entre  toutes. 
Toutes  ces  légères  velléités  de  bonheur  qui  de  loin  en  loin 
agitaient  encore  son  cœur  cessèrent  de  le  tourmenter,  ol 
le  désir  môme  de  vivre  mourut  en  lui.  Dans  cette  stéri- 
lité, dans  ce  silence  de  toutes  les  voix  de  la  nature,  il 
trouva  pourtant  paix  et  douceur.  Cette  quiétude  au  sein 
d'un  ennui  aussi  profond  devintenfin  tellement  effrayante, 
que  ses  meilleurs  amis  ne  virent  d'autre  remède  qu'une 
réaction  violente,  de  quelque  nature  qu'elle  fût;  ils  le 
supplièrent  de  s'arracher  à  ce  bonheur  sinistre,  de  se- 
couer cette  paix  plus  mortelle  qu'une  eau  marécageuse  et 
dormante,  d'essayer  de  vivre  en  un  mot.  Ils  tentèrent 
une  dernière  fois  de  le  bercer  de  vains  rôves,  ils  essayèrent 
d'attiser  en  lui  les  flammes  des  espérances.  Inutiles  tour- 
ments I  les  flammes  étaient  éteintes^  et  le  foyer  où  elles 
s'alimentaient  refroidi  depuis  longtemps. 

C'est  alors  qu'un  soir,  après  avoir  fait  tous  les  efforts 
qu'il  était  en  mon  pouvoir  de  faire  pour  l'engager  à  re- 
brousser chemin  dans  la  voie  où  il  était  entré,  et  à  ren- 
trer brusquement  dans  la  vie,  je  reçus  en  réponse  à  mes 
conseils  ces  tristes  confidences  que  j'essaierai  de  repro- 
duire telles  qu'elles  furent  faites,  sans  amplification  ni 
développement  inutile,  et  dans  leur  concision  cruelle  et 
ironique. 

«c  Vous  me  plaignez,  mon  ami  ;  vous  méjugez  malheu*- 
roux  et  désespéré  !  Si  vos  conseils  ressemblaient  à  ceux 
que  je  reçois  chaque  jour  d'amis  indifférents  ou  d'indif- 
férents trop  officieux,  je  vous  répondrais  tranquillement 
ce  que  j'ai  répondu  si  souvent  déjà  :  «  Oui...  sans  doute  .. 
j'essaierai  ;  nàerci,  en  attendant,  de  vos  excellents  con- 
seils. »  Mais  comme  je  vois  en  vous  plus  de  sincérité  que 
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chez  la  plupart  de  ceux  qui  m'entourent,  je  vous  répondrai 
franchement  :  No  me  plaignez  pas.  Si  j*ai  souffert,  depuis^ 
longtemps  toutes  les  blessures  sont  cicatrisées  ;  si  j'ai  été 
malheureux,  je  ne  le  suis  plus  ;  le  sort  compatissant,  no 
trouvant  plus  rien  à  ronger  en  moi,  a  bien  voulu  me  rendre 
la  paix  et  chercher  ailleurs  une  autre  proie.  Maintenant 
je  jouis  d'un  bonheur  inaltérable  que  rien,  je  crois,  ne 
pourra  troubler  désormais,  car  j'ai  conquis  dès  ce  monde- 
le  repos  de  l'éternité.  Ah  I  mon  ami,  les  sentiers  par  les- 
quels vous  fait  passer  l'ennui  ressemblent  aux  sentiers  pé- 
nibles  que  préfère,  dit-on,  la  vertu;  mais  au  terme  du 
désagréable  voyage  on  trouve,  je  vous  assure,  la  récom- 
pense de  ses  fatigues.  Je  voudrais  vous  fafre  bien  com- 
prendre le  bonheur  dont  je  jouis,  et  en  vérité  c'est  uno 
tâclie  difficile.  Je  chercherai  donc  dans  l'histoire  morale 
de  l'homme  un  fait  historique  qui  puisse  vous  servir  de- 
point  de  comparaison  pour  juger  de  l'état  de  mon  âme. 
Vous  savez  ce  que  les  bouddhistes  appellent  le  nirwana. 
C'est  une  des  plus  singulières  méthodes  de  perfectionne- 
ment mystique  que  l'enthousiasme  humain  ait  encore  in- 
ventées; comme  Je  bouddhisme  lui-même  me  semble,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi ,  une  des  atmosphères  morales  les 
plus  étranges  que  l'âme  humaine  ait  traversées  jusqu'à 
présent.  De  quel  immense  ennui,  de  quelle  lassitude  ne 
témoigne  pas  cette  doctrine,  qui  a  fait  de  l'athéisme  une 
religion,  qui  a  donné  à  l'homme  la  promesse  du  néant 
comme  récompense  de  la  vertu  et  de  la'  piété  I  L'âme 
humaine,  qui  partout  ailleurs  a  reculé  d'effroi  devant  la 
pensée  du  néant,  s'est  sentie  un  jour  saisie  de  terreur 
devant  la  pensée  qu'elle  ne  mourrait  jamais;  elle  a  eu, 
pour  ainsi  dire,  la  panique  de  l'immortalité.  Alors  elle  a 
embrassé  l'idée  du  néant  comme  sa  plus  chère  espérance^ 
et  n'osant  y  croire  cependant,  elle  s'est  creusée  elle-même, 
elle  s'est  épuisée  à  trouver  des  méthodes  ingénieuses  de 
mériter  cette  récompense.  De  là  un  système  de  métaphy- 
sique extrêmement  subtil  et  profond,  oîi  le  néant  est  con- 
sidéré comme  l'essence  divine  elle-même,  ob  la  raison 
humaine  est  considérée  comme  d'autant  plus  parfaib 
qu'elle  se  rapproche  davantage  du  néant.  Le  but  suprôtte 
de  la  sagesse  consiste  à  trouver  le  moyen  de  ne  phis 
vivre.  Qu'est-ce  qui  constitue  la  vie  ?  demande  le  boud- 
dhiste. Le  désir,  l'espérance,  la  passion,  voilà  les  racines 
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4{ui  rattacbent  Tâme  à  la  vie  ;  lorsqu'elle  veut  quitter  son 
enveloppe  mortelle,  des  liens  la  retiennent  et  Tempri* 
sonnent  encore  dans  un  nouveaju  corps,  Fempécheni 
d'aller  se  perdre  au  sein  de  l'éternel  rien.  Mourons  donc 
dès  cette  vie,  si  nous  voulons  mériter  ce  bienheureux 
anéantissement,  coupons  ces  tyranniques  racines  qui  en- 
travent notre  perfection  et  retardent  notre  bonheur  ;  tra- 
vaillons à  ne  plus  espérer,  à  ne  plus  aimer,  à  ne  plus 
désirer,  à  ne  plus  penser,  et  aiùsi  nous  monterons  suc- 
cessivement les  degrés  de  l'échelle  mystique  qui  conduit 
au  vide  infini. 

«  Que  de  peines  se  donnent  les  piqux  lalapoins,  les 
bonzes  mystiques,  les  vertueux  ascètes,  sectateurs  de 
Bouddha,  pour  arriver  à  cet  état  qu'on  pourrait  définir  la 
mort  dans  la  vie  I  II  n'est  pas  de  moyens  absurdels  devant 
lesquels  ils  aient  reculé,  pas  d'expédient  ridicule  dont  ils 
aient  eu  honte,  pas  d'attitude  obscène  ou  grotesque  qu'ils 
aient  hésité  à  prendre.  Quels  labeurs  pour  s'abêtir,  quelles 
ruses  ingénieuses  pour  se  mutiler!  Mais  en  vérité  tout 
cela  me  paraît  bien  enfantin.  Dans  leurs  rituels  d'abêtis- 
sement, les  pauvres  gens  ont  oublié  l'ennui,  qui  les  eût 
dispensés  de  tant  d'expédiens  ridicules;  l'ennui,  plus 
puissant  pour  sécher  le  cœur  et  tarir  les  sources  de  la  pen- 
sée que  tous  les  exercices  monastiques ,  que  tous  les  tours 
4e  force  inventés  par  les  stylites  orientaux.  J'en  sais  plus 
long  qu'eux  sur  la  perfection  suprême  sans  avoir  eu  besoin 
de  recourir  à  leurs  méthodes,  et  ovee  le  seul  ennui  pour 
auxiliaire,  j'ai  franchi  rafûdemeut  tous  les  degrés  du  nir-- 
iDonix. 

»  Vous  qui  jugez  mon  sort  si  malbeureureux,  vous 
ignorez  tout  le  bonheur  çue  l'enuuî  peut  procurer  à  ceux 
qu'il  a  choisis  pour  ses  victimes.  Jamais  tyran  italien  n'a 
fait  mourir  ses  ennemis  avec  plus  de  grâce,  et  en  les  cou- 
vrant de  plus  de  fleurs.  Ses  premières  visites,  par  exemple,, 
sont  charmantes,  pleines  de  douces  rêveries,  de  tendres 
entretiens,  d'affectueuses  larmes.  Il  s'assied  à  vos  côtés, 
le  perfide,  et  en  même  temps  qu'il  vous  insinue  ses  poi-^ 
sons,  il  vous  céniseille  d'espérer,  do  prendre  goût  à  la  vie,, 
de  l'oublier  même.  Conseils  hypocrites  I  il  sait  bien  que* 
l'on  ne  peut  guérir  de  ses  poisons.  Il  s'insinue  auprès  d» 
vous  comme  un  ami,  et  un  long  temps  s'écoule  avant  que 
TOUS  ayez  aperçu  qu'en  lui  vous  avez  un  maître.  Et  les 
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heures  coulent  rapidement  en  sa  compagnie;  <][u<iiqQ*eti> 
dise  l'opinion  vulgairo  I  II  petiplo  vpire  solitude  d'une^ 
foule  de  génies  et  d'esprits  Biiaifaisants,  et  defs  essaims  de 
mélancolies  légères  viennent  par  son  ordre,  epmmé  leiâ 
océanidesdeProraéthée,  vous  prodiguer  leurs  impuifisun tes 
consolations»  Cette  première  période  du  spleen  est  donc 
lUeine  de  charme  et  do  daingereux  attrait;  Tâme  s*y  laisse 
doiloement aller,  etapprend  à  tirer  de  son  infortune  même 
un  funeste  pjaisir.  Cependant  un  rayon  de  véritable  bonheur 
pourrait  faire  fondre  en  un  instant  tous  ces  enchantements' 
malsains,  toute  cette  magie  vaporeuse;  mais  il  refuse  de 
briller,  et  le  brouillard  s^épaissitde  plus  en  plus. 

»  Le  bonheur  seul  en  effet,  le  bonheur  réel,  non  les 
vaines  chimères  auxquelles  nous  donnons  ce  titre,  peut 
lutter  avec  avantage  contré  cet  ennemi  terrible,  lorsqu'il 
n'a  pas  pris  depuis  trop  longtemps  possession  de  notre 
Ame.  Toutes  les  autres  armés  sont  vaines,  quoiqu'on  dise, 
ot  l'énergie  d'un  Hercule  faiblirait  dans  une  pareille  lutter 
Que  veulent  dire  les  pédagogues  qui  n'ont  jamais  subi  les 
atteintes  de  ce  mal,  les  mondains  à  la  vie  bruyante,  lors- 
(fu'ils  nous  prêchent  qu'il  est  de  notre  devoir  de  lutter, 
ou  qu'ils  nous  proposent  leurs  plaisirs  comme  moyens  de 
défense?  Pensent-ils  donc  que  la  lutte  n'ait  pas  eu  lieu? 
Il  y  a  toujours  un  moment  oU  la  réaction  arrive,  oîi  l'âme 
s'agite  avec  une  fiévreuse  impatience  pour  secouer  son 
engourdissement,  oii  nous  nous  indignons  contre  c>et  as> 
servissement  que  nous  n'avions  pas  prévu,  oîi  nous  es- 
sayons de  reconquérir  notre  liberté.  C'est  l'heure  des 
vaines  colères  et  des  inutiles  violences,  rheui*e  des  blas- 
phèmes lancés  dans  le  vide,  des  cris  auxquels  nul  écho 
ne  répond,  des  larmes  que  nul  souffle  du  ciel  ne  vient 
sécher;  mais,  pareille  à  un  peuple  révolté  qui  vient  de 
lui-même  se  remettj^e  sous  le  joug  d'un  tyran,  l'âme  se 
lasse  de  ces  stériles  combats.  Oh!  comme  elle  revient 
domptée,  soumise  et  châtiée  de  sa  tentative  d'indépen- 
dance! Avec  quelle  nniette  servilité  et  quel  obéissant  em-  ' 
presseinent  elle  reprend  le  collier  de  son  ancienne  ser- 
vitude I  Désormais  elle  ne  fera  plus  un  mouvement  :  elle' 
coQfiprend  qu'elle  est  une  victime  marquée  par  la  fatalité, 
et,  pleine  de  repentir  pour  ses  hardiesses  impies,  elle 
courbe  pieusement  la  têlê  devant  celte  éternelle  puissance 
qui  régissait  les  anciens  dietix  et  qui  régit  toujl}«irs  les 
hommear. 
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t  »  C^esl  alors  JC^ixe  cet  ancien  ami,  cet  aimable  compa- 
gnon de  vos  longues  journées  solitaires  et  de  vos  veilles 

fsilencieuses,  Fennui,  se  présente  à  vous  avec  son  véri- 
table, visage,  imposant,  solennel,  despotique.  Désormais 

jdocile.et  revenu  à  jamais  de  vos  incartades  d'écolier,  voiis 
prêtez  attentivement  Forcille  à  ses  graves  leçons,  vous 
n'en  perdez  plus  une  syllabe.  L'amour  de  ce  maître  aus- 
tère vous  vient,  vous  comprenez  enfin  que  son  dessein  est 

rde  vous  donner,,  malgré  vous,  le  bonheur.  Il  veut  vider 

•votre  âme  et  votre  cœur  do  tout  cet  assemblage  profane 

td'.idées,  de  sentiments,  de  passions,  sources  d'erreurs  et 

'de  mensonges  que  les  sages  ont  toujours  fuies.  Il  veut  y 
faire  régner  un  désert  solenpel  qui  soit  un  tabernacle 

.digne  de  recevoir  Tidéo  du  rieii  éternel.  Une  telle  opéra- 

ition  vous  semble  dépasser  de  beaucoup,  i/est-il  pas  vrai, 
les  opérations  chirurgicales  les  plus  douloureuses  que 
nous  connaissions?  Cependant  il  n'en  est  rien.  L'ennui 
procède  dans  son  œuvre  de. destruction  comme  la  nature, 
comme  le  temps,  comme  toutes  les  forces  éternelles  qui 
ne  sont  pas  do  l'homme,  qui  n'ont  pas  de  fiévreuses  im- 

rpatichces  et  de  puériles  précipitations;  il  procède av^c 
lenteur  et  avec  mesure.  Oh  !  comme  le  cœur  de  l'homme, 

•ce  fragile,  organe  qui  semblerait  devoir  être  brisé  en  quel- 
ques minutes,  peut  résister  longtemps  I  Quelles  solides  et 
subtiles  racines  l'attachent  à  la  vie  !  Quelle  force  il  a  pour 
souffrir  !  Avec  quelle  élasticité  et  quelle  souplesse  il  re- 
bondit contre  l'adversité  !  Quelle  source  inépuisable  d'a- 
mour, quels  mystérieux  trésors  d'affection  et  débouté 
sont  cachés  en  lui  !   Pour  dessécher  cette  source,  pour 

.dissiper  ces  trésors,  il  faut  des  années.  C'est  un  ^and 
martyre,  pensez-vous  sans  doute,  d!assister  chaque  jour, 
à  toute  heure,  sans  intervalle  de  repos,  à  la  destruction 
de  son  propre  cœur,  que  de  le  voir  s'en  aller  par  imper- 
ceptibles lambeaux  comme  une  étoffe  rongée  des  vers  ? 
Lorsqu'il  nous  est  infligé  par  une  main  humaine,  celle 
d'ub  tyran  domestique  par  exemple,  ou  celle  d'une  femme 
aimée,  ce  martyr  nous  paraît  insupportable.  Eh  bien! 
avec  l'ennui,, je  vous  assure.,  ce. supplice  est  supportable 

«après  tout;  l'ennui  n'a  pas  ces  lourdeurs  et  ces  mala- 
dresses de  main,  cette  ignorance  grossière,  cette  rudesse 
cruelle  qui  distingue  nos  bourreaux  humains;  lui,  il  panse 
.en, même, temps. qu'il  blesse,   il  endort  en  même  iemj^' 
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qu*il  tue.  Sa  puissance  narcotique  est  telle  que  dans  mes 
rares  heures  de  libre  fantaisie,  lorsque,  pareil  à  Tesclave, 
je  raillais  mon  mattre  absent,  j'ai  souvent  pensé  que  les 
savants  devraient  chercher  le  moyen  d'utiliser  l'ennui  dans 
les  opérations  chirurgicales  qui  réclament  l'emploi  de 
l'éther. 

€  n  a  deux  baumes  pour  apaiser  l'irritation  des  plaies 
qu'il  creuse  dans  l'Ame,  le  mépris  et  l'oubli.  On  se  console 
de  bien  des  choses,  je  vous  assure,  en  méprisant  et  en 
oubliant.  Je  vous  recommande  surtout  le  mépris  c^Mume 
une  volupté  que  très  peu  d'hommes  connaissent,,  et  qui 
est  une  des  plus  délicieuses  qu'on  puisse  goûter  sur  cette 
terre.  Si  un  jour  vous  en  prenez  le  goût,  usez-en  large- 
ment :  c'est  une  volupté  dont  il  est  nécessaire  d'dimser 
(K>ur  le  sentir,  et  qui  perd  toute  sa  saveur  lorsqu'elle  eist 
prise  à  petites  doses.  C'est,  après  l'amour,  la  plnà  grande 
volupté  dont  l'Ame  humaine  soit  capable;  seulement  je  la 
crois  plus  délicate  que  l'amour,  plus  exquise,  plus  dis- 
tinguée, comme  on  dit  aujourd'hui,  moins  à  la  portée  de 
la  foule  grossière,  moins  conforoie  aux  instincts  du  vul- 
gaire. On  dit  que  ceux  qui  ont  aimé  une  fois  cherchent  à 
aimer  jusqu'à  leur  mort;  ceux  qui  ont  méprisé  ne  se  gué^ 
rissent  aussi  que  par  la  mort  de  cet  aimable  poison.  Le 
mépris  est  l'auxiliaire  le  plus  actif  de  la  mort  ;  c'est  celui 
qui,  de  tous  nos  sentiments,  nous  fait  le  mieux  prendre 
la  vie  en'  dégoût  et  l'humanité  en  pitié.  Essayez-en,  et 
vous  me  direz  plus  tard  si  vous  pensez  qu'il  soit  un  cœur 
qui  puisse  vivre  longtemps,  s'il  est  soumis  à  cette  volupté 
violente.  Et  c'est  à  ce  régime  que  j'ai  été  soumis.  Non- 
seulement  j'ai  cessé  de  croire  à  la  possibilité  de  vivre, 
mais  j'ai  cessé  de  sentir  môme  le  désir  de  la  vie^ 

»  Pendant  longtemps,  à  mesure  que  je  sentais  mon 
cœur  se  fermer  et  mon  Ame  se  dépouiller,  comme  un 
arbre  aux  approches  de  l'hiver,  il  me  semblait  que 
j'éprouvais  comme  une  lassitude  vague  qui  se  traduisait 
par  un  immense  besoin  de  repos  ;  mais  aujourd'hui 
j'ai  conquis  ce  repos  :  le  vide  est  maintenant  com*- 
plet.  Si  le  bonheur  existe^  je  n'en  veux  rien  savoir; 
si  la  vérité  existe,  elle  ne  m'est  plus  nécessaire.  Que  la 
vérité  reste  entre  les  mains  jalouses  des  dieux,  qui  rient 
de  nos  efforts  pour  l'atteindre,  je  ne  les  divertirai  pas  plus 
longtemps  de  mes  souffrances  et  de  mes  travaux  :  je  n'ai 
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jamais  eu  aucun  goût  pour  les  rôles  ridicules.  Que  le 
booheur  aille  oii  il  le  voudra  chercher  ses  élus,  je  ne  l'ap- 
pellerai plus,  car  j'ai  une  certaine  fierté,  et  je  n*ai  jamais 
poursuivi  longtemps  ce  qui  s'obstinait  à  me  fuir.  Pour 
parler  un  langage  poétique  :  non,  je  né  serai  plus  la  dupe 
des  olympiens  et  des  mortels.  L'ennui,  le  bienfaisant 
«nnui  m'a  enfin  délivré  de  tous  ces  soucis  qui  nous  causent 
de  si  cruelles  souffrances,  et  qui  pourtant  nous  sont  si 
«hers,  tant  que  nous  n'avons  pas  dominé  notre  nature 
charnelle  et  dompté  l'ancien  Adam  qui  est  en  nous,  comme 
disent  les  théologiens.  Moi,  j'ai  dompté  l'ancien  Adam,  je 
m'en  flatte,  à  l'aide  du  tout-puissant  spleen,  et  je  suis  entré 
dans  le  royaume  de  Yataraxie  la  plus  stoïque.  Le  calme 
règne  en  moi  et  autour  de  moi  ;  je  suis  comme  plongé 
dans  l'infini  du  vide.  Comment  pourrai-je  vous  dépeindre 
les  joies  que  j'éprouve.  Une  bouche  mortelle  n'a  pas  de 
mots  pour  décrire  à  une  oreille  mortelle  des  voluptiês  qui 
dépassent  notre  nature.  Comment  exprimer  ce  bonheur 
de  l'insensibilité  absolue,  c«tte  plénitude  du  néant?  Il 
faudrait  pour  une  telle  œuvre  la  plume  des  grands  poètes 
qui  ont  entrepris  de  chanter  les  joies  célestes  et  les  voluptés 
séraphiques.  Je  suis  donc  heureux,  très-heureux,  et  en 
même  temps  que  j'ai  trouvé  le  bonheur,  j'ai  travaillé  à 
mon  perfectionnement  moral,  s'il  faut  en  croire  les  doc- 
leurs  bouddhistes.  Je  me  suis  dépouillé  successivement 
de  tout  ce  qui  pouvait  m'attacher  à  la  vie,  et  qui  me  ren- 
dait indigne  d'entrer  dans  le  néant  éternel.  Maintenant 
j'attends  ma  récompense,  que  le  sort,  malgré  ses  rigueurs, 
ne  peut  me  refuser  sans  une  iniquité  trop  criante,  c'est-à- 
dire  ce  néant  éternel,  que  j'aurai  bien  gagné  à  la  sueur 
de  mon  front,  je»vous  assure,  et  que  je  vous  souhaite 
lorsque  vous  serez  arrivé  à  l'état  de  perfection  auquel  je 
suis  arrivé.  » 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  remercier  mon  pauvre  ami 
de  l'aimable  vœu  qu'il  faisait  pour  moi;  ce  souhait 
d'anéantissement,  étant  une  formule  de  politesse  fort  inu- 
sitée jusqu'à  présent,  me  frappa  de  surprise  et  me  laissa 
sans  réponse.  Quelques  années  se  sont  écoulées  depuis  le 
soir  oU  cette  navrante  confession  me  fut  faite,  et  celui  qui 
la  fit  jouit  maintenant,  il  faut  l'espérer,  d'une  immor- 
talité plus  douce  que  cet  anéantissement  qu'il  attendait 
avec  un  calme  si  religieux;  mais  ses  paroles  me  sont 
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roslées  dans  la  mémoire  comme  la  meilleure  expression 
de  la  tournure  qu'à  prise,  vers  le  milieu  de  notre  siècle, 
ce  sentiment  de  Tennui,  qui  depuis  tantôt  cent  ans  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  le  monde.  Tout  ce  que  j*ai  vu  de 
caractères  mélancoliques  et  entendu  de  discours  spléné- 
tiques  portaient  le  même  cachet  d'ironie  amère,  calme, 
méprisante  et  un  peu  brutale.  L'ennui  a  subi  une  trans- 
formation, comme  toute  chose  autour  de  nous;  il  eût  été 
fort  singulier  en  effet  que  lui  seul  n'eût  pas  changé,  et  q\xe 
dans  notre  société  matérialiste  il  eût  gardé  ses  délicatesses 
de  dilettante,  de  touriste  grand  seigneur  et  de  poète  al- 
lemand. Au  commencement  de  notre  siècle,  l'ennui  fut 
presque  une  religion;  il  se  confondit  avec  une  noble  in- 
quiétude des  choses  éternelles  ;  il  cherchait,  il  rêvait  ;  quB 
dis-je?  il  osait  môme  espérer.  Aujourd'hui  l'ennui  fègne 
plus  qu'autrefois  ;  mais  ce  n'est  plus  im  noble  tourment, 
c'est  une  maladie,  lourde,  fatigante,  monotone;  il  ne  se 
contente  plus  d'enivrer  l'âme,  il  l'a  tue.  L'ennui  n'est  plus 
une  inquiétude,  comme  au  temps  de  Goethe  et  de  Rous- 
seau, c'est  une  négation;  ce  n'est  plus  ce  scepticisme  qui 
rougissait  de  lui-môme  et  osait  à  peine  s'avouer,  c'est 
l'athéisme  qui  s'avoue  sans  fausse  honte,  froidement  et 
franchement.  Nous  allons  vite  en  vérité,  dans  le  siècle  oîi 
nous  vivons,  vite  comme  la  cavalcade  sinistre  de  la  bal- 
lade de  Biirger.  Nous  marchons  d'un  pas  rapide  et  hardi 
dans  le  chemin  de  la  mort.  Tout  s'en  va,  tout  se  décolore 
et  s'abâtardit,  même  le  désespoir,  même  l'ennui.  On  dirait 
que  l'âme  humaine  a  atteint  la  limite  de  volupté,  de  pen- 
sée, de  curiosité  qu'elle  ne  peut  franchir  sans  se  para- 
lyser ou  s'hébêter.  Lasse  d'espérer,  fatiguée  d'attendre, 
veuve  depuis  trop  long  temps  des  sentiments  qui  donnaient 
un  but  à  son- activité,  elle  se  tient  accroupie  au  fond  de 
l'organe  que  les  philosophes  lui  ont  assigné  pour  séjour, 
et  contemple  d'un  air  hagard  les  sens  qui  simulent  encore 
les  grimaces  de  la  vie.  Comme  mon  ami  l'hypocondriaque, 
elle  tire  maintenant  son  bonheur  de  squ  impuissance,  et 
place  dans  le  néant  son  suprême  espoir  et  sa  dernière  ré-' 
compense. 
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A  P.-MALASSIS 


Moù  cher  aittî, 


Que  d*évènements  !  Donc  vous  êtes  venu  à  Paris, 
apportant  dans  vos  mains  de  be'àux  livres  tous  frais 
sortis  de  vos  presses,  qui  feront  la  joie  des  derniers 
bibliophiles,  et  vous  avez  été  bien  surpris  de 
me  savoir  parti  pour  les  provinces,  oîi  je  m'accorde 
quelques  semaines  d'école  buissonniëre.  Puis,  il 
se  trouve  que,  dès  la  première  journée  de  votre  sé- 
jour, vous  avez  acheté  un  volume  d'un  ami  que 
vous  ne  connaissiez  pas  la  veille.  Vous  m'envoyez 
en  bonnes  feuilles  les  Lettres  d'un  Min&ur  en  Au9- 
Pralie,  et  vous  me  demandez  une  préface.  Vous  ne 
pouviez  pas  mieux  tomber. 
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Non  pas,  grand  Dieu  I  que  je  connaisse  Sydney 
ou  Melbourne  !  Je  suis  un  parisien  inexorable,  et 
c'est  seulement  au  Cirque  et  à  TAmbigu  que  je  vais 
admirer  les  forêts  vierges.  C'est  là  et  non  ailleurs, 
que  je  contemple  ces  mêlées  d'arbres  géants, 
chênes  et  cyprès  titaniques  tordus  par  les  convul- 
sions des  batailles  antédiluviennes,  ces  ponts  de 
mousses  et  des  lianes  suspendus  sur  les  cascades 
argentées  et  grondantes  comme  pour  servir  de 
route  aérienne  au  cortège  invisible  d'Oberon  et  de 
Titania ,  ces  colossales  architectures ,  ogives  et 
voûtes  de  feuillages  aux  piliers  vivants,  peuplées  de 
rugissements,  de  ch«(nsons  et  de  murmures,  oii 
s'allument  des  prunelles  ardentes,  oii  frémissent  des 
plumages  célestes.  Je  suis  parfaitement  initié  aux 
émotions  du  chercheur  d'or  qui  se  dit  :  «  Aurai-je 
le  lingot  d'or  ou  bien  ne  l'aurai-je  pas  ?  »  mais  c'est 
pour  les  avoir  éprouvées  rue  de  Lancry,  n®  \  0,  en 
montant  l'esc^ier  de  Madame  Porcher.  Non  je  n'ai 
vu  ni  les  diggings  ni  les  diggers,  ni  les  store-kee- 
pers,  ni  le  filon  rempli  d'or  et  de  promesses,  ni  le 
seau,  ni  la  pioche  impatiente,  ni  le  chapeau  à  sur- 
prises, ni  le  w^ashing-stuff  mêlé  de  fange  et  de  mé- 
tal précieux  I 

Mais  j'ai  mieux  que  cela  à  vous  offrir.  L'auteur 
des  Lettres  d'un  Mineur  en  Australie,  Antoine  Fau- 
chery  est  un  de  mes  plus  anciens  et  de  mes  meil- 
leurs camarades,  et  nous  avons  fait  ensemble,  aux 
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jours  de  la  jeunesse,  des  expéditions  Bien  autrement 
périlleuses  que  son  récent  voyage  d'argonaute  em- 
porté vers  la  toison  d'or.  Que  de  fois  nous  avons 
parcouru  l'océan  parisien  sous  Torage  et  les  éclairs 
fulgurants,  ballotés  par  les  vagues  furieuses,  et 
nous  cramponnant  comme  des  noyés  à  notre  frôle 
barque  Espérance  !  Que  de  fois  nous  l'avons  vu  dans 
la  capitale  même  des  arts,  ce  marché  ambulant  oii 
le  chercheur  d'or,  avant  même  d'avoir  commencé 
sa  vie  de  travaux  et  de  déceptions,  est  forcé  de 
vendre  au  plus  offrant  ses  bottes,  sa  bibliothèque  et 
son  parapluie  !  Nous  avons  vu  aussi  le  matelot 
ivrogne  et  déserteur  qui  s'enrichit  en  un  tour  de 
main,  et  les  maudits  qui  s'épuisent  vainement  à  dé- 
chirer la  terre  inféconde.  Nous  avons  vu  pour  bien 
dire  tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  en  Australie  et 
même  ailleurs;  mais  il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  fait 
la  connaissance  de  Fauchery  ! 

Oui,  les  années  ont  fui,  pareilles  à  des  flots  effré- 
nés. Comme  il  y  a  longtemps  !  C'était  du  temps  que 
les  bestes parloienty  si  je  me  rappelle  bien  les  chefs- 
d'œuvre  néo-classiques  et  raisonnables  qui  faisaient 
alors  oublier  la  grande  poésie  de  mil-huit-cent- 
trente.  Il  y  a  bien  douze  ou  treize  ans  de  cela,  je 
déjeûnais  un  matin,  en  compagnie  d'un  ami,  au  pre- 
mier étage  du  petit  cabarçt,  exilé  depuis,  qui  tou- 
chait au  comptoir  de  cette  m^re  Moreau  dont  les 
prunes  confites  sont  célèbres  sous  la  hutte  dugroën- 
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l^dais  comme  sous  Tajoupa  couvert  de  feuilles. 
Nous  étions  assis  devant  une  table  de  marbre 
appuyée  à  une  fenêtre.  Dans  la  salle,  il  n'y  avait  gué 
nous  et  un  autre  consommateur  assis  à  la  table  qui 
était  placée  contre  le  mur,  vis-à-vis  de  la  nôtre.  Ce 
très-jeune  homme,  svelte  et  fort,  à  Fœil  étincelant, 
à  ^a  chevelure  olympienne,  désordonnée  et  frisson- 
nante, au  nez  droit  et  busqué,  au  sourcil  héroïque, 
è  la  lèvre  épaisse,  rouge,  lumineuse,  ironique  et 
sensuelle  ombragée  d'une  fine  moustache  noire,  au 
menton  proéminent,  au  col  robuste  comme  celui  du 
jeune  Hercule,  excita  tout  de  suite  ma  curiosité.  Il 
avait  Tair  d'appartenir  à  cette  race  de  chevaliers 
aventureux  qui,  depuis  le  temps  de  Perceval  et 
d'Arthur,  se  mettent  chaque  année  en  marche  pour 
conquérir  le  Saint-Graal,  et  qui  le  rapporteraient 
sans  aucun  doute  s'ils  ne  dépensaient  la  meilleure 
partie  de  leur  temps  à  délivrer  les  princesses  oppri- 
mées, à  lutter  corps  à  corps  avec  les  Chimères,  et  à 
se  laisser  endormir  par  les  fées  sous  les  ombrages 
glacés  du  beau  pays  d'Avalon.  Vous  devinez  que 
l'ami  avec  lequel  je  déjeûnais  se  trouva  connaître 
mon  inconnu  et  nous  présenta  l'un  à  l'autre.  Comme 
dit  Chateaubriand  en  parlant  de  lui-même  et  de 
l'epipereur  Alexandre  :  «  Nous  nous  plûmes,  »  et, 
pour  terminer  à  la  façon  de  M.  Elie  Berthet,  mon 
inconnu,  c'était  Antoine  JPauchery.  ^ 
Je  puis  l'écrire  en  toute  assurance  aujourd'hui 


dby  Google 


—  vn  — 

qu'une  longue  intimité  me  donne  le  droit  de  me 
constituer  son  biographe,  il  avait  l'air  que  je  vous 
ai  dit  et  la  chanson  à  l'avenant.  Si  Fauchery  n'a  pas 
été  le  libérateur  d'Andromède  au  lieu  et  place  du 
chevalier  Persée,  s'il  n'a  pas  disputé  en  personne 
les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides,  s'il  ne 
s'est  pas  embarqué  pour  la  Colchide  avec  Jason 
et  Orphée,  c'est  qu'il  est  venu  au  monde  trop  tard. 
On  a  coutume  de  dire  que  tout  le  monde  a  été 
jeune  ;  c'est  une  manière  de  parler.  Ceux  qui  ré- 
pètent naïvement  cette  énormité  n'ont  guère  fré- 
quenté les  coulisses  de  la  comédie  humaine ,  et 
môme  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'ils  aient  jamais  eu 
leur  place  au  parterre.  Au  contraire,  il  y  a  des 
sexagénaires  qui  ont  toujours  vingt  ans,  et  parmi: 
les  soi-disant  poètes  j'en  sais  plus  d'un  qui  pourrait 
s*écrier  hardiment  en  parlant  des  succès  de  sa 
vingtième  année  : 

Et  j^ayais  cinquante  ans  quand  cela  m^arriva. 

A  entendre  le  vulgaire,  rien  ne  serait  plus  com- 
mun que  la  jeunesse,  et  pour  la  posséder  aujour- 
d'hui, il  suffirait  d'être  venu  au  monde  trop  tard 
pour  voir  Baptiste  aîné  et  Mada^me  Montessu.  Au 
contraire,  hélas  !  les  hommes  véritablement  jeunes, 
(et  ceci  est  une  affaire  de  tempérament),  sont  aussi 
rares  à  trouver  que  les  héros,  les  amoureux  et  les 
poètes,  et  Dieu  sait  si  les  amoureux  ont.  été  rares 
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depuis  que  le  monde  existe  1  A  mon  sens,  il  n'est 
pas  plus  facile  d'être  Roméo  que  d*ôtre  le  grand 
Condé,  et  le  long  baiser  du  balcon  de  Vérone  vivra 
dans  la  mémoire  des  hommes  aussi  longtemps  que 
les  lauriers  de  Rocroy .  Or,  dans  ce  temps  de  gamins 
blasés  et  de  Lovelaces  économes,  je  ne  sais  per- 
sonne qui  ait  été  et  qui  soit  aussi  jeune  que  Fau- 
cliery.  Naïvement  gais  et  tristes  comme  lui-même, 
affolés  d'un  rayon  et  essuyant  entre  deux  sourires 
quelque  larme  furtive,  ses  nouvelles  et  ses  contes 
ont  eu,  comme  son  caractère  même,  ce  charmant 
duvet  de  pêche  que  rien  n'imite,  l'audace  amou- 
reuse et  confiante  de  l'adolescence. 

Et  l'auteur  ressemble  à  son  œuvre.  Bien  loin  de 
courir  à  son  but  comme  une  pièce  bien  faite,  il  s'ar- 
rêtera follement  au  premier  bruit  d'ailes.  Il  se  pen- 
chera dans  le  gazon  pour  cueillir  les  inutiles  fleu- 
rettes des  champs,  pâquerettes,  boutons  d'or  et 
trèfles  roses,  et  pour  écouter  le  délicieux  murmure 
des  sources.  Il  est  le  rêveur  audacieux  qui  montera 
avec  confiance  sur  la  cime  des  chênes  pour  décro- 
cher une  étoile,  et  il  est  aussi  cet  enfant  de  Saint- 
Amand  si  cruellement  raillé  à  tort  par  les  critiques 
utilitaires,  cet  enfant  souriant  et  joueur 

Qui  ya,  saute,  revient. 
Et,  joyeux,  à  sa  mère  offre  un  caillou  qu^il  tient. 

En  dépit  des  boursiers  imberbes  qui  achètent  à 
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quatorze  ans  des  coffrets  de  fer  à  serrure  secrète 
avec  FaTgent  qu'ils  reçoivent  pour  leurs  menus 
plaisirs,  Fauchery  s*est  épris  tour  à  tour  de  tout 
ce  qui  enivre,  de  tout  ce  qui  chante,  de  tout  ce  qui 
brille.  Il  a  été  le  chevalier  des  Nymphes  et  celui  des 
Ondines  ;  selon  le  beau  mot  de  Musset,  il  a  aimé 

Les  bonbons,  TOcéan,  le  soleil  et  les  roses 

et  le  reste  !  Ai-je  besoin  de-  vous  dire  qu'il  a  com- 
mencé par  être  un  très-mauvais  écolier?  Vous  n*en 
doutez  pas,  il  aurait  été  de  force  à  planter  les  buis- 
sons lui-même  sur  le  chemin  qui  mène  à  Técole. 
A  quatorze  ans,  il  était  fou  d'architecture.  Colonnes 
byzantines  aux  fûts  gaufrés,  imbriqués  ou  contre- 
chevronnés,  griffons,  raies  de  cœur,  palmettes, 
ogives  lancéolées  et  ogives  moresques,  archivoltes 
aux  broderies  à  jour,  crochets  épanouis,  feuillages 
délicats,  moulures  prismatiques ,  clefs  pendantes  et 
bouquets  frisés ,  tels  étaient  ses  rêves  en  ce  temps- 
là,  et  il  aurait  épuisé  à  ses  lavis  aux  belles  teintes 
plates,  grises  et  roses,  toute  Feau  des  fleuves  et 
toute  Teau  de  la  pluie.  Volontiers  il  eût  continué  à 
Cologne  la  cathédrale  gigantesque  et  inachevée  que 
rongent  déjà  les  ronces  et  les  saxifrages ,  et  terminé 
à  Strasbourg  Fimmortelle  église  commencée  par  le 
grand  Herwyn.  Par  bonheur,  un  autre  démon  était 
venu,  le  démon  de  la  peinture.  A  présent,  les  nou- 
veaux dieux  de  Fauchery  étaient  Titien,  Rubens  et 
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Véronèse  ;  il  pétrissait  à  grand  coups  de  brosse  les 
pierreries,  la  pourpre  et  la  lumière.  De  son  passage 
à  Tatelier,  il  lui  est  resté  ce  dessin  net,  vif  et  humo- 
ristique dont  les  poètes  ont  le  secret  quand  ils 
peuvent  dessiner.  Vous  vous  rappelez  les  charmants 
vers  de  Yacquerie  à  propos  des  dessins  à  la  plume 
de  Victor  Hugo  ?  Il  nous  en  est  resté  à  nous  une 
scène  très-amusante  et  très-caractéristique  publiée 
dans  Le  Corsaire  :  La  Dernière  Bienvenice  à  l'atelier 
Cogniet. 

Mais  Tinsatiable  muse  Caprice  avait  résolu  de  ne 
pas  borner  les  pérégrinations  de  Fauchery.  Si  le 
Destin  Teût  fait  naître  riche  ,  il  est  certain  *  qu'il 
aurait  eu  mangé  tout  avant  ses  vingt  ans  révolus  ; 
par  bonheur  il  était  né  sans  patrimoine,  et  toute- 
fois il  fallait  vivre.  Comme  il  se  fit  plus  tard  cafe- 
tier, puis  épicier  en  Australie ,  Fauchery  fut  alors 
graveur  sur  bois ,  Dieu  sait  (et  les  éditeurs  qui  lui 
confiaient  des  dessins  le  savent  également,)  avec 
quelle  folle  et  condamnable  fantaisie  I  Non  pas  qu'il 
ne  fût  devenu  très-habile  dans  ce  demi-art,  car, 
ainsi  que  disent  les  bonnes  femmes ,  il  fait  de  ses 
doigts  tout  ce  qu'il  veut  ;  mais  il  se  résignait  si  dif- 
ficilement à  ce  travail,  qui,  trop  souvent,  consiste  à 
couper  très-proprement  de  petits  morceaux  de  bois  ! 
Je  n'oublierai  jamais  la  lettre  désespérée  d'un  éditeur 
de  province.  Fauchery  venait  de  lui  renvoyer  je  ne 
sais  quelle  cathédrale ,  gravée  cette  fois  de  main  de 
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maître  ;  seulement  le  ciel  du  dessioateur  avait  com- 
plètement disparu.  Ennuyé  de  gravure,  Fauchery 
l'avait  tout  bonnement  coupé  ;  mais  il  ne  risquait 
pas  de  rester  court  pour  si  peu  de  chose.  «  A  la 
»  façon  dont  notre  église  est  éclairée ,  écrivait-il  à 
»  ce  correspondant  en  délire,  il  est  évident  que 
»  le  ciel  est  d'une  sérénité  parfaite,  tout  azur  et 
»  lapis,  ce  que  rendra  parfaitement  le  ton  uni  et 
*  pur  du  papier ,  sans  aucune  gravure  î  »  Un 
homme  qui  voguait  si  ré3olument  sur  les  eaux  du 
paradoxe,  dans  la  galère  d'or  aux  voiles  de  pourpre, 
était  fatalement  destiné  à  devenir  littérateur,  et  il  le 
devint  en  effet. 

Là  était  en  somme  la  véritable  vocation  de  notre 
ami ,  et  si  la  rencontre  de  Miirger ,  celle 
d'A4]guste  Yitu  et  la  mienne  Font  peut-être  hâtée 
et  décidée,  tout  condamnait  Fauchery  à  ce  vilain  . 
métier  .de  pélican  qui  donne  son  cœur  à  ihanger  et 
son  sang  à  boire.  Il  avait  sans  doute  un  esprit  trop 
vif,  une  sensibilité  trop  délicate,  trop  de  propension 
à  la  rêverie  poétique,  un  amour  trop  décidé  des 
harmonies  et  des  élégances  pour  pouvoir  échapper 
tout  à  fait  à  ce  mauvais  sort.  Le  Corsaire  était  dans 
ce  temps-là  un  journal  Irés-lu  oti  Murger ,  Auguste 
Vitu,  Henri  NicoUe,  Marc  Fournierj  Edouard  Plou- 
vier,  Alfred  Busquet ,  Charles  de  la  Rounat  dépen- 
saient au  jour  le  jour,  en  vers  et  en  prose,  beaucoup 
de  talent  et  de  poésie.  Fauchery  y  entra  avec  nous. 
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plein  d'enthousiasme,  et,  comme  nous,  chercha  une 
Teine  dans  cette  mine  confuse  d*oti  parfois  aussi 
on  a  remonté  un  chapeau  rempli  d'or.  H  demeurait 
alors  à  ce  fameux  hôtel  Merciol  situé  rue  des  Ca- 
nettes,  près  de  chez  madame  Cardinal ,  ou  Baptiste 
faisait  les  chambres  au  point  de  vue  de  l'arty  et  que 
les  scènes  de  La  Vie  de  Bohême  ont  immortalisé. 
Vous  avez  certainement  lu  à  la  suite  du  Dernier 
Rendez-Vous  de  Miirger,  une  nouvelle  très-foUe, 
mais  étourdissante  d'invention  et  de  verve ,  La  Ré- 
surrection de  Lazare  ?  Fauchery  a  collaboré  à  cette 
bizarre  épopée,  oU  un  directeur  de  théâtre  puisera 
quelque  jour  une  bonne  fortune  de  cent  représen- 
tations. D'autres  feuilletons  du  Corsaire  très-remar- 
ques à  leur  apparition,  Par  monts  et  par  tava,  La 
Mort  du  Théâtre-National,  De  la  Danse  et  des  Dan- 
seurs, Tasinette,  adorable  étude  de  jeunesse,  mille 
fois  plus  vraie  que  le  Réalisme,  seront  sans  doute 
réunis  aux  autres  feuilletons  et  nouvelles  que  Fau- 
chery a  publiés  dans  diverses  revues  depuis  1848 
jusqu'à  son  départ  pour  l'Australie,  pour  peu  que 
notre  ami  revienne  encore  des  grandes  Indes  et  ren- 
contre, comme  cette  fois-ci,  un  éditeur  intelligent. 
Il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencontrent 
pas.  On  a  vu  des  bergers  épouser  des  reines»  et  des 
poètes  contemporains  vendre  leurs  vers  sept  francs 
la  pièce,  et  je  ne  désespère  de  rien  ici-bas ,  si  ce 
n'est  de  voir  TOdéon  faire  peindre  un  nouveau 
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décor  grec  pour  encadrer  Andromaque  et  Iphigénie 
en  Aulide.  Mais,  mon  ami,  je  n*ai  pas  de  temps  à 
perdre  comme  si  f  écrivais  un  voyage  sentimental, 
et  ici  les  événements  se  pressent  sous  ma  plume. 

Nous  sommes  en  1848,  c'est-à-dire  au  moment 
oîi  il  devenait  indispensable  de  se  passionner  pour 
quelqu'un  ou  pour  quelque  chose.  Après  cette  se- 
cousse qui  avait  ébranlé  la  vieille  Europe,  il  fallait 
être  monsieur  Ingres  pour  avoir  le  droit  de  s'en- 
fermer dans  un  atelier  où,  de  temps  en  temps, 
venait  tomber  une  balle  perdue,  et  pour  y  peindre 
tranquillement,  devinez  quoi...  La  naissance  de 
Vénus!  Ceci  par  parenthèse  ne  sera  pas  oublié  par 
la  postérité.  Pendant  que  le  canon  grondait  au  mi* 
lieu  des  rues  ensanglantées  par  la  mêlée  furieuse, 
lui  seul,  doux  et  inflexible,  poursuivait  son  dessein. 
Sur  le  rivage  oîi  va  aborder  la  bonne  déesse  , 
essuyant  avec  ses  cheveux  d'or  les  perles  de  la  mer, 
il  faisait  épanouir  les  fleurs  des  lauriers  roses  ;  il 
s'occupait  à  jeter  sur  le  plumage  des  paons  ravis 
de  joie  les  couleurs  du  lapis  et  des  pierres  pré- 
cieuses. Mais^  en  conscience,  pour  être  admis  à  ce 
sublime  exil  des  choses ,  il  était  indispensable 
-  d'avoir  enfanté  auparavant  V Apothéose  d'Homère. 

Il  fallait  donc  s'éprendre  de  quelque  impossibi- 
lité ;  ce  n'est  pas  cela  qui  manque  jamais,  et  depuis 
notre  aïeul  Cyrano  il  y  a  toujours  quelque  ballon 
frété  pour  le  pays  de  la  Lune.  La  voix  de  Miero- 
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lawâki  récemment  délivré  appelait  les  réfugiés  polo^ 
naif  et  les  Français  patriotes  à  la  défense  de  la 
Pologne,  et  quelques  intrépides  formaient  déjà  le 
projet  d*aUer  mourir  là»  comme  Byron  dans  le  peys 
d*Homère.  Une  manifestation  en  ce  sens  fut  très 
mal  accueillie  par  le  gouvernement  provisoire  et  la 
croisade  fut  ajournée.  Mais  il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  décourager  Fauchery,  et  il  partit  tout  seul 
pour  aller  délivrer  la  Pologne.  Seul^  je  me  trompe. 
Il  emmenait  bien  avec  lui  quelques  Polonais ,  mais 
seulement  pour  ne  pas  être  comparé  trop  brutale- 
ment à  rimmortel  Don  Quichotte.  Il  s'en  allait  sans 
doute  emporté  par  une  impulsion  toute  de  généro- 
sité et  de  dévoûment,  et  toutefois  il  serait  injuste 
d'oublier,  à  côté  de  ces  nobles^  motifs,  Tesprit  de 
flânerie  et  d'aventure.  Faucbery  est  comme  ce  cher 
don  César  qui  marchail^en  faisant  des  vers  sous  les 
arcades;  mais  lui,  il  marche  comme  cela  sous  les 
arcades  jusqu'au  bout  du  monde. 

En  d'autres  âges  il  serait  parti  avec  les  Àjax  pour 
conquérir  Hélène,  sans  se  soucier  plus  d'Uélène  qu'un 
poisson  d'une  pomme  ou  que  moi  d'une  comédie  réa- 
liste ;  il  aurait  suivi  Colomb  vers  les  Atlantides  incon- 
nues, Pizarre  et  Femand  Coriez  au  pays  des  Caciques 
pour  l'honneur,  madame  de  Condé  et  madame  de 
Longueville  sur  les  grands  chemins ,  et  le  divin 
Wateau  dans  la  barque  en  partance  pour  les  ombrages 
de  la  Cythère  amoureuse   Cette  fois  donc,  faisant 
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coatre  fortune  bon  cœur,  il  s*en  allait  tout  uni- 
ment reconstituer  la  Pologne ,  malgré  les  vilaines 
gravures  à  la  manière  noire  qui  représentent  Ponia* 
towski  passant  TEsler.  Il  avait  cette  confiance  effré* 
tiée  qui  abaisse  et  pétrit  les  montagnes,  et  d^ailleurs 
il  emportait  à  ses  côtés  la  Fantaisie  en  personne 
sous  les  traits  de  Nadar,  cet  ing)§nieux  et  spirituel 
artiste,  cet  écrivain  quatre  fois  prodigue  de  verve 
humoristique,  dpnt  la  gatté  gauloise  survivrait  à  la 
Gaule  et  à  la  France,  si  ces  glorieuses  nourrices  de 
ryuivers  pouvaient  mourir.  On  sait  comment  se 
termina  ce  voyage.  Evincés  tour  à  tour  dans  toutes 
les  principautés  d*Allemag9e,  qui  promettaient 
d'abord  puis  refusaient  le  passage,  nos  chevaliers 
étaient  forcés  de  faire  cinquante  lieues  pour  avancer 
d'un  pas.  En  fin  de  compte,  manquant  d'armes,  de 
munitions ,  d'argent  et  de  tout  le  reste,  si  ce  n'est 
d'ardeur,  n'ayant  pas  le  droit  de  marcher  ni  de 
s'arrêter,  ils  furent  faits  prisonniers  à  Magdebourg, 
et  de  là  revinrent  à  la  grâce  de  Dieu,  de  ville  en 
ville,  un  peu  prisonniers  partout,  mais  conservant 
intacte  p^r  devers  eux  la  gaîté  intarissable. 

La  jolie  légende  sur  les  cigognes  d'Ësleiben,  pu- 
bliée plus  tard  dausleJournalpourRire,  etla  descrip- 
tion du  délicieux  village  qu'il  a  donné  pour  cadre  aux 
Amours  d!un  petit  bossu  et  d'une  Magdeleine  en  bois, 
prouvent  que  Fauchery  ne  se  désolait  pas  trop  pour 
iant  de  désastres  et  qu'il  regardait  l'Allemagne  en 
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artiste.  Je  ne  craindrais  pas  d*affirmer  qu*au  retour, 
Nadar  et  lui,  occupés  à  courir  en  arrière  et  en  avanl 
pour  ramasser  des  cailloux,  ont  fait  trois  ou  quatre 
fois  le  chemin. 

Et,  chose admirable,nirunnirautrenese sentaient 
las.  A  peine  avaient-ils  lavé  leurs  pieds  poudreux^  et 
tout  de  suite,  sans  désemparer,  Nadar  s'est  misa  faire 
fortune  avec  les  belles  photographies  qui  sont  l'heu- 
reux commentaire  du  Panthéon-Nadar,  et  Fauchery , 
lui,  a  eu  la  force  de  repartir  sans  crier  gare  pour  les 
vastes  solitudes  australiennes,  non  cependant  sans 
avoir  pris  le  temps  de  renouer  connaissance  avec 
Fétemelle  adorée  et  délaissée,  avec  la  chère  muse. 
C'est  à  ce  moment-là  qu'il  nous  a  donné  ses  meil- 
leures nouvelles.  Une  histoire  de  l'ami  Jacques, 
récit  goguenard  et  attendri  d'un  volontaire  de  92 , 
suivi  par  un  oiseau  familier  de  Valmy  à  Castiglione 
et  d'Alexandrie  à  Marengo.  Le  conte  de  Mai,  La 
Fête-Dieu,  la  petite  épopée  navrante  intitulée  Conte 
de  Jov/r  de  Van,  Il  était  un'bergère ,  et  tant  d'autres 
que  j'oublie ,  et  une  ballade  allemande,  La  tristesse 
du  Saule,  dont  je  ne  puis  résister  à  citer  ici  le  der- 
nier paragraphe  : 

«  Le  jour  oîi  le  Dieu  rédempteur,  portant  sa  croix, 
tomba  brisé  de  fatigue  sur  le  chemin  de  la  montagne, 
c'était  un  jour  de  printemps  et  les  saules  tendaient 
vers  le  ciel  de  beaux  rameaux  verts.  Les  gens  de  la 
suite  du  Seigneur,  trouvant  sans  doute  que  le  Dieu 
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fait  homme,  qui  venait  mourir  pour  eux,  n'avait  pas 
suffisamment  épuisé  le  calice  de  la  vie  humaine, 
voulurent,  avant  que  de  se  séparer  à  jamais  de  lui, 
ajouter  un  supplice  à  ses  derniers  instants,  Ils 
Tavaient  frappé  de  bâtons ,  couronné  d'épines  et 
vêtu  d'écarlate  ;  ils  arrachèrent  les  branches  d'un 
saule  et  en  firent  des  verges  avec  lesquelles  ils 
fouettèrent  encore  le  Fils  de  Dieu,  Depuis  ce  temps, 
par  toute  la  terre,  les  saules  pleurent  !  » 

Ou  je  me  trompe,  ou.il  y  a  là  la  vraie  sympa- 
thie, celle  qui  prend  tous  les  cœurs.  Mais  je  ne  vous 
ai  pas  raconté  comment  nous-avions  revu  nos  exilés. 
Depuis  deux  semaines  déjà,  la  nouvelle,  un  peu 
vague  il  est  vrai ,  de  leur  mort  nous  avaient  jetés 
dans  une  affliction  profonde.  Nous  ne  cessions  pas 
de  déplorer  tant  de  jeunesse ,  d'inspiration  et  des 
amitiés  si  charmantes,  tant  de  trésors  perdus  si  vite. 
Un  soir,  entr'autres,  au  café  de  Buci,  nous  parlions 
pour  la  millième  fois,  et  toujours  avec  les  mômes 
angoisses,  de  nos  amis  absents,  quand  tout  à  coup, 
comme  la  foudre  elle-même,  nous  vîmes  et  nous 
sentîmes  à  la  fois  tomber  dans  nos  bras,  avec  des 
rires,  avec  des  larmes ,  avec  de  fraternels  baisers, 
non  pasFauchery  et  Nadar,  mais,  comme  le  disaient 
leurs  passeports  :  Nadarski  et  Faucheriski  ,  coiffés 
du  bonnet  polonais  carré  -couleur  groseille  avec 
une  bordure  en  astracan  noir.  Devinez  s'il  y  a  eu 
entre  nous  tous  des  propos  interrompus  et  des  tirades 
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homériques  !  Je  cxois  m&me  que  depuis  ce  $oir-]à 
Na4ax  a*a  pas  cessé  de  parler  sans  s^arréter,  lualgré 
ses  s«m;gô$  d*écrivaia  et  de  photographe ,  et  Fauçhery 
aurait  cootinué  aussi,  mais  la  fréquentation  des 
Anglais  lui  a  forcément  inculqué  des  habitudes  si- 
lencieuses. 

Donc  il  était  de  retour,  et  une  coUaboration  active 
auK  revues  littéraires  et  aux  journaux,  petits  et 
grands,  lui  avait  rendu  une  position  très-légitime 
dans  les  lettres.  On  se  rappelle  de  lui  une  étude  très- 
bien  vue  et  très-bien  sentie^  Paris  nocturne^  publiée 
eu  feuilletons  dans  Le  Dix  Décembre  et  dans  L'Évé- 
nement, Paris  nocturne  est  un  livre  not,  précis^ 
incisif,  étudié  et  créé  par  un  artiste.  Il  n*a  qu'un 
défaut,  celui  de  n*étre  pas  fini  ;  mfiôs  est-ce  bien  un 
défaut  pourFauchery,  qui  à  toute  heure  sent  bouillir 
dans  ses  veines  Tamour  de  l'idéal ,  la  soif  de  l'in- 
connu et  le  vif-argent  ? 

Faiichery  n'avait  plus  qu'à  continuer  tranquille* 
ment  le  sillon  tracé  pour  arriver  oh  mène  la  littéra- 
ture. U  possédait  des  amis  dévoués^  une  santé  de 
fer;  il  avait  trouvé  ce  rare  trésor,  la  compagne 
douce  et  intelligente  de  toute  sa  vie  ;  il  pouvait  sus^ 
peodre  au  mur  son  bâton  de  voyageur  et  dire  adieu 
pour  jamais  aux  voiles  flottantes ,  aux  durs  grince- 
ments, aux  roues  furieuses  du  wagon  et  du  navire , 
à  la  poussière  du  rail-way  et  aux  vagues  écumeuses 
de  la  mer  immense.  Bah  1  la  Colchide ,  le  Pérou  et 


dby  Google 


—  XIX  -T- 

le  pays  de  la  Lune  venaieat  de  faire  leur  dernière 

rentrée  sous  le  nom  d'Australie,  et. vous  savez 

Jje  reste,  puisque  vous  avez  lu  les  Lettres  d'un  mi- 
neur en  Australie. 

Moi  aussi  je  les  al  lues,  dans  ces  feuilletqns  du 
Moniteur  que -vos  presses  viennent  de  transcrire  sur 
du  papier  collé  et  fort  avec  leur  élégance  accou- 
tumée.  Si  j'étais  un  critique,  je  ne  serais  pas  em- 
barrassé pour  louer  le  livre.  Je  féliciterais  Fauteur 
d'avoir  su  être  toujours  naïf,  intime,  intéressant , 
pénétré  de  son  3ujet,  sans  cesser  un  instant  de  se 
montrer  clair  et  logique,  suivant  la  vieille  méthode 
française.  Surtout,  oh  oui!  surtout,  je  le  remercie- 
rais d'avoir  si  honnêtement  et  si  délicatement  re- 
noncé aux  privilèges  abusifs  des  voyageurs.  0  rare 
conscience,  digne  d'être  récompensée  en  ce  monde 
et  dans  l'autre  1  il  a  fait  six  mille  lieues,  que  sais-je? 
douze  mille  ;  il  a  vu  des  étendues  de  mer  infinies , 
puis  de  vastes  déserts,  des  villes  inconnues,  des 
plaines  infertiles  ;  il  a  subi  le  froid,  la  faim,  le  dé- 
couragement, cent  petites  misères  et  beaucoup  de 
grandes,  et  au  retour,  il  a  ]a  magnanimité  de  ne  pas 
s'enthousiasmer  à  froid  devant  une  table  et  de  ne 
pas  composer  des  tirades  lyriques  à  grand  orchestre, 
qu'il  serait  censé  avoir  adressé  à  la  mine  infidèle  ou 
aux  vagues  menaçantes  !  Certes  un  pareil  trait  mérite 
le  succès,  et  le  succès  ne  manquera  pas  aux  LeUres 
d'un  mineur  en  Australie.  A  peine  a-t-on  ouvert  ce 
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livre,  on  a  un  ami  aimable  et  bon  enfant  qui  cause 
avec  vous,  les  pieds  sur  les  chenets  et  la  cigarette 
aux  lèvres.  11  vous  fait  vivre  tout  modestement  de 
la  vie  qu'il  a  parcourue  ;  il  vous  dit  ses  efforts  ,  ses 
ennuis,  ses  faiblesses ,  sans  diercber  à  vous  épou- 
vanter ou  à  vous  attendrir,  sans  faire  un  facile  éta- 
lage d'érudition,  sans  passer  la  main  dans  ses  che- 
veux avec  une  mine  orageuse  et  fatale. 

De  toute  éternité  les  vaudevillistes  et  les  voyageurs 
tâchent  de  faire  croire  par  leurs  airs  penchés  et  par 
leurs  réticences,  ceux-ci  que  les  voyageurs  apprennent 
à  cinq  cents  lieues  de  la  rue  du  Bac  je  ne  sais  quel 
secret  impossible  à  révéler  ici  ;  ceux-là  qu'il  y  a  un 
secret  maçonnique  pour  faire  les  vaudevilles.  Eh  bien , 
j'ai  regret  à  Tavouer,  Fauchery  aura  détruit  ces 
deux  franc-maçonneries  vieilles  comme  le  monde  : 
comme  notre  don  César,  il  aura  «  pataugé  à  travers 
ces  toiles  d'araignée.  »  Il  est  allé  dans  l'Inde ,  au 
diable,  et  il  en  revient  en  nous  disant  modestement 
«  qu'il  faut  moins  de  courage  pour  s'expatrier  que 
pour  se  faire  arracher  une  dent.  »  Il  a  composé 
pour  le  théâtre  du  Vaudeville ,  en  collaboration  avec 
Théodore  Barrière,  une  très-heureuse  comédie, 
Calino,  qui  s'est  jouée  bon  nombre  de  fois  et  qui  a 
fait  la  réputation  de  l'acteur  Parade  ;  malgré  cela, 
il  croit  encore  qu'il  n'y  a  pas  de  secret ,  et  qu'avec 
de  l'imagination,  du  bon  sens ,  quelques  drachmes 
d'esprit  et  de  sensibilité,  on  peut  construire  sou 
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petit  vaudeville  sans  avoir  été  initié  dans  une  cave 
obscure. 

Oui  sans  doute,  le  critique  trouverait  son  compte 
dans  ces  lettres  doucement  ironiques.  Moi,  je  suis 
un  amant  de  poésie,  (je  puis  bien  l'avouer  à  la  fin, 
puisque  vous  allez  publier  mes  sonnets  et  sor- 
nettes,) et  si  je  puis  vous  parler  des  Lettres  d'un 
Mineur,  c'est  seulement  comme  un  poète  et  comme 
un  excellent  ami  de  l'auteur.  Eh  bien,  ce  qui  m'en 
plaît,  c'est  que,  plus  Fauchery  est  en  Australie,  plus 
il  reste  le  Fauchery  parisien  du  Corsaire  et  du 
Journal  pour  rire.  Heureux  caractère  du  phUosophé 
rêveur  et  doux  qui  ne  s'étonne  de  rien,  înéme  quand 
passent  des  crocodiles  armés  de  grandes  ailes  ou 
des  chariots  portant  des  fées  couronnées  d'astres  !  0 
notre  vrai  et  immortel  caractère  en  ce  pays  des  roses 
fleuries,  du  Champagne  pétillant  et  des  pèches 
mûres,  comme  le  mime  Debureau  te  rendait  bien  ! 
Oui  nous  sommes  toujours,  et  c'est  notre  force,  et 
c'est  notre  gloire,  ces  Frapçais  qui  ont  conquis  si  gail- 
lardement l'Europe,  avec  ou  sans  souliers,  mais  sans 
une  minute  de  mauvaise  humeur,  et  le  grand  Henri 
Heine  ne  s'y  trompait  pas.  «  Je  serais  heureux  de 
»  les  revoir,  fait-il  dire  en  sa  Germania  au  véné- 
»  rable  Rhin  ;  je  serais  heureux  de  les  revoir,  mais 
»  j'ai  peur  de  leur  persifflage  à  cause  de  cette 
»  maudite  chanson,  j'ai  peur  de  la  raillerie  et  du 
»  blâme  qu'il  m'infligeront.  Alfred  de  Musset,  ce 
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»  méchant  garnement,  viendra  peut-être  à  leur 
»  tète  en  tambour,  et  me  tambourinera  aux  oreiDe^ 
»  toutes  ses  mauvaises  plaisanteries.  »  En  revoyant 
ces  vers  que  je  ne  relis  plus  sans  pleurer,  depuis 
la  mort  de  Henri  Heine  et  depuis  celle  d*Alfred  de 
Musset,  il  m'a  toujours  été  impossible  de  ne  pas 
peûser  à  Paucfaery.  Lui  aussi  ressemble  à  ces  petits 
tambours  qui,  à  la  tête  des  armées  héroïques  s'eiî* 
volaient  au  bout  du  monde  pour  crier  :  Vive  France  I 
et  pour  montrer  leurs  trente-deux  dents  blanches, 
heureux  de  se  mirer  dans  un  bouton  luisant  et  de 
battre  un  ra  et  un  /la  sous  le  nmgîssement  des  ca- 
nons et  des  tonnerres.  Il  ressemble»  lui,  aux  petits 
tambours,  et  son  livre  lui  ressemble  parfaitement. 
Sous  la  menace  du  calme  à  bord  de  VEmily ,  ou 
parmi  les  cruelles  fatigues  du  digging,  il  conserve 
la  mémo  philosophie  insoucieuse;  soit  qu'il  regarde 
les  passagers  demi-nus  grieilottant  sous  une  pompe  ou 
qu'installé  dans  sa  maison  de  toile  qui  ressemble 
à  un  bonnet  de  police ,  il  y  fasse  pauvre  cuisine, 
dans  sa  poêle  à  frire,  qu'il  remonte  le  chapeau 
sans  une  parcelle  d'or  ou  qu'il  ait  arraché  au  gise- 
ment de  quoi  remplir  plusieurs  bottes  d'allumettes, 
il  est  toujours  et  plus  que  jamais  notre  Fauchery. 
Jamais  son  dandysme  parisien  n'éclate  mieux  que 
lorsqu'il  tient  son  café  borgne  au  fond  d'une  allée  ; 
jamais  il  n'est  plus  [mète  que  lorsqu'il  se  fait  épi- 
cier ;  je  vois  Fantasio  pilant  du  poivre  et  tournant 


dby  Google 


XXIII  — 


des  cornets.  Il  avait  emporté  la  France  avec  lui, 
mais  comme  il  la  rapporte  bien,  et  avec  quelle  joie 
franche  il  salue  au  retour  la  mère  nourrice  !  Dans 
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LETTRES  FUN  MINEUR 

EN  AUSTRALIE 


A  MON  AMI  ***. 

11  y  a  quelques  jours  à  peine ,  tu  le  sais ,  j'ai 
noyé  dans  la  Manche  un  de  mes  plus  fidèles 
compagnons  de  voyage  :  le  regret  de  la  patrie 
absente!  Nous  avions  vécu  ensemble  bien 
longtemps  :  quatre  années ,  jour  et  nuit  !  — 
11  m'avait  pris  juste  au  départ,  comme  les 
sables  de  Boulogne  disparaissaient  derrière 
l'horizon .  Je  n'ai  pu  me  débarrasser  de  lui  et 
le  jeter  par-dessus  le  bord  qu'au  retour ,  en 
vue  des  falaises  de  Dieppe. 

Tu  connais  Dieppe ,  n'est-ce  pas?  de  repu- 
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tation  au  moins.  Moi  ^  je  n'en  ai  rien  vu  qu'un 
gendarme  qui  m'a  demandé  mes  papiers.  Ne 
connaissant  de  la  France  que  Paris  —  et 
quelques  quartiers  encore  1 — j'ai  voulu  gagner 
au  plus  vite  la  grande  capitale  des  arts  où  j'ai 
retrouvé  tous  mes  bons  amis  d'autrefois;  où  j'ai 
été  embrassé ,  fêté ,  choyé.  — Quelques  heures 
de  ce  régime  ,  un  peu  du  vieux  pavé  des 
vieilles  rues ,  et  n'était-ce  pas  assez  pour  effacer 
le  souvenir  des  fatigues  et  des  ennuis  d'un  long 
exil? 

Mais  j'avais  compté,  à  ce  qu'il  paraît,  sans 
cette  même  longue  absence  et  cette  grande 
course  qui  me  vaudront  désormais  le  titre 
pompeux  de  voyageur.  Aujourd'hui,  on  com- 
mence à  me  regarder  d'un  certain  air  ;  on  me 
flaire,  on  me  retourne:  mon  silence  étonne. 
Sous  le  prétexte  que  j'ai  doublé  les  deux  Caps, 
je  dois  avoir  des  tempêtes  plein  mes  poches. 
J'ai  vécu  en  Australie,  à  cinq  mille  et  qudques 
cents  lieues  de  Greenwich  et  à  je  ne  sais  plus 
combien  de  Notre-Dame  ;  là,  j'ai  vu  des  sau- 
vages, j'ai  travaillé  aux  mines  d'or,  j'ai  exercé 
plusieurs  industries  ;  je  ne  puis  moins  faire 
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que  de  raconter  des  merveilles.  A  ceux-ci,  il 
faut  la  mer  et  ses  poissons  ;  à  ceux-là,  des 
renseignements  géologiques  et  minéralogiques; 
de  bons  négociants  me  demandent  la  nomen- 
clature des  articles  indigènes  et  du  vrai  thé  de 
Chine  ;  d'autres  enfin  —  les  plus  jeunes  — 
brûlent  de  connaître  les  mœurs  des  naturels. 
Je  les  satisferais  bien,  si  à  l'instar  des  Cafres 
et  des  Malgaches,  je  pouvais,  en  frottant  d'une 
certaine  façon  deux  morceaux  de  bois  sec,  ob- 
tenir un  peu  de  feu  de  ce  contact  obstiné  !  — 
Heureux  sont  ces  derniers  qui  croient  encore 
ein\  sauvages  ! 

Toutes  ces  réclamations  qui  m'assaillent  à 
la  fois  me  plongent  dans  un  grand  embarras. 
Je  voudrais  y  satisfaire,  mais  il  y  a  si  loin  de  la 
réalité  brutale  et  prise  sur  le  fait  au  rêve  le  plus 
pâle  !  L'imagination  n'emporte-t-elle  pas  tou- 
jours bien  au-delà  du  but  ?  D'autant  plus  qu'il 
est  si  facile  à  Paris  de  voyager  au  long  cours  ! 
Il  suffit  pour  cela  de  s'installer  moelleusement 
dans  une  chauffeuse  et,  les  pieds  sur  les  che- 
nets, de  consulter  un  planisphère.  —  Vous 
partez  du  port  qui  vous  convient  le  mieux  et 
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par  les  plus  gros  temps  vous  naviguez  toutes 
voiles  dehors  sans  éprouver  le  plus  léger  ma- 
laise, —  pas  de  mal  de  mer  !  —  Vous  suivez 
dans  tous  ses  méandres  les  lignes  tantôt  rouges, 
tantôt  bleues  des  démarcations  géographiques. 
Si  par  hasard,  arrivé  à  Téquateur,  la  tempé- 
rature de  votre  cabinet  n'atteint  pas  à  l'éléva- 
tion indiquée,  par  un  vague  instinct  de  couleur 
locale  vous  faites  jeter  une  bûche  ou  deux 
dans  Tâtre  et  vous  continuez  votre  petit  vaga- 
bondage à  travers  les  océans,  tournant  les 
golfes,  traversant  les  détroits,  doublant  et  dé- 
doublant les  caps,  à  ras  de  terre  et  en  dépit 
des  récifs,  des  tourbillons,  des  courants  et  des 
vents  de  bout.  Par  quelles  émotions  faciles  et 
douces  ne  passe- t-on  pas  à  côtoyer  ainsi  le 
monde  au  gré  de  sa  fantaisie,  faisant  escale  où 
bon  semble,  et  n'ayant  jamais,  pour  revenir 
des  antipodes  à  son  dîner,  que  l'escalier  à  des-^ 
cendre  ! 

C'est  ce  qu'on  appelle  jouer  au  voyage,  tout 
comme  on  joue  au  marin  et  au  soldat,  et  c'est 
justement  parce  que  j'ai  moi-même  beaucoup 
joué  à  tous  ces  jeux  que  je  suis  épouvanté  d'a- 
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voir  à  dire  ce  que  j'ai  réellement  vu  et  res- 
senti ;  tant  je  sais  combien  d'illusions  char- 
mantes et  de  parfums  magiques  seront  dissipés 
par  mon  récit. 

Je  le  déclare  en  toute  sincérité,  si  je  n'avais 
pas  lu  avant  mon  départ  et  depuis  mon  retour 
ce  qui  a  été  écrit  sur  l'Australie,  contes  bleus 
merveilleusement  arrangés  dans  les  biblio- 
thèques à  coups  de  Malte-Brun  et  de  Voyages  au 
long  cours  y  je  me  tairais.  Mais  peut-être  un 
mot  de  vérité  vraie  placé  en  regard  des  capri- 
cieuses chimères,  dont  on  peuple  malheureuse- 
ment trop  l'inconnu,  pourra-t-il  te  servir  d'en- 
seignement, à  toi  qui,  lassé  de  vivre  à  l'étroit 
dans  un  cercle  sans  horizon,  veux  quitter  patrie 
et  foyer  pour  marcher  dans  l'ombre  que  la  for- 
tune projette  d'une  extrémité  du  monde  à 
l'autre.  * 

J'apporterai  dans  mon  récit  une  franchise 
un  peu  rude,  peut-être,  mais  à  toute  épreuve. 
Je  mets  de  côté  la  pudeur  littéraire,  et  tu  par- 
donneras au  décousu  de  mon  français  barbarisé 
par  trop  de  contacts  hétérogènes.  Je  n'ai  encore 
retrouvé  autour  de  moi  aucun  des  attributs  de 
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mon  ancienne  profession.  Je  ne  rencontre,  dan- 
sant sur  monbureau,  que  pelles,  piq^ues,  pinces, 
brandy j  café  à  la  crème,  cornets  d'épices  et 
autres  apparitions  fantasmagoriques  que  je 
voudrais  renvoyer  à  tous  les  diables.  .  .  d'où 
elles  arrivent.  Bref,  je  le  jure,  je  suis  bien  mal 
à  Taise  et  je  ne  vois  plus  qu'un  moyen  de  te 
faire  accepter  ce  qui  va  suivre.  Quelqu'un  se 
plaignait  de  ne  pouvoir  mettre  l'orthographe 
avec  une  plume  d'auberge.  —  Moi,  je  n'ai  pas 
même  de  plume,  et  c'est  presque  avec  une 
pioche  que  je  t'écris. . . 

Maintenant,  je  ne  crois  pas  inutile  de  te 
peindre  tout  d'abord,  à  grands  traits,  les  dé- 
tails d'une  traversée  de  Londres  à  Port-Phillip. 
Et  avant  de  nous  embarquer,  sans  toucher  en 
rien  aux  vieilles  traditions,  tout  en  respectant 
même  les  enthousiasmes  des  derniers  amateurs 
de  romans  maritimes,  je  te  préviendrai,  ex- 
abrupto^  que  la  vie  de  bord  a  ses  désagréments. 
—  Une  petite  place  dans  une  communauté  de 
deux  ou  trois  cents  membres  étrangers  l'un  à 
l'autre,  parqués  et  numérotés  ainsi  que  des 
soldats  dans  une  caserne  ou  des  malades  dans 
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un  hôpital,  c'est  assez  triste.  —  Quatre  mois 
d'une  réclusion  absolue,  sans  rien  autour  de  soi 
que  la  mer  et  du  bœuf  salé,  c'est  un  peu  long. 
J'ai  pris  passage  à  bord  d'un  anglais.  A  part 
quelques  rares  exceptions,  tous  les  gold-diggers 
émigrants  sont  partis  de  ports  de  la  Grande- 
Bretagne  ;  Hambourg  a  bien  détaché  de  temps 
à  autre  vers  l'Australie  quelques-unes  de  ses 
arches  flottantss,  gigantesques  gabares ,  mais 
d'allures  plus  réfléchies  et  beaucoup  moins 
allègres  ;  l'Amérique  est  venue  aussi,  de  loin 
en  loin,  jeter  l'ancre  devant  sa  rivale  en  richesse 
et  en  avenir  ;  nous-mêmes  avons  tenté  d'établir 
des  relations  sérieuses  avec  Melbourne,  et  les 
armateurs  bordelais  ne  doivent  pas  encore  avoir 
oublié  ce  que  leur  coûta,  en  1853,  l'expédition 
des  plus  fins  de  nos  half  clipper  built;  mais,  en 
somme,  dans  cette  grande  campagne  aux  anti- 
podes, l'Angleterre  seule  a  tenu  la  haute  route. 
La  supériorité  de  sa  marine  marchande  lui 
permettant  d'offrir  aux  étrangers  les  départs 
les  plus  fréquents,  les  passages  les  plus  ra- 
pides, les  vivres  les  moins  avariés,  et  le  tout  à 
des  prix  vraiment  modestes,  elle  a  depuis  la 
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découverte  des  mines,  incessamment  promené 
ses  flottes  de  la  Manche  au  Pacifique,  appro- 
visionnant la  nouvelle  place  de  bras  et  de  den- 
rées, Tencombrant  même  quelquefois. 

Au  reste,  malgré  ce  tribut  d'éloges  payé  à  la 
marine  anglaise,  —  la  marine  marchande, 
s'entend,  car  j'ai  fait  le  tour  du  monde  et  ne 
sais  pas  encore  ce  que  c'est  qu'un  bâtiment  de 
guerre  1  —  quelles  que  soient  les  nuances  dans 
les  conditions  faites  au  départ  et  les  petits  avan- 
tages que  l'émigrant  peut  tirer  des  rivalités 
entre  les  armateurs,  l'expérience  de  la  navi- 
gation au  long  cours  n'enseignera  jamais  que 
la  résignation  à  un  ordre  de  choses  incomplet 
auquel,  dit-on,  les  forces  humaines  ne  peuvent 
rien,  et  elle  ne  laissera  dans  l'esprit  qu'un 
triste  et  pénible  souvenir. 

Je  n'entends  pas  te  désigner  ici  les  premières 
classes  à  bord  des  bateaux  transatlantiques  du 
Havre  et  de  Liverpool  et  les  grands  navires  de 
la  Compagnie  des  Indes ,  où  il  est  permis  au 
voyageur  de  se  croire  dans  un  petit  hôtel  des 
Princes,  sous  voile,  à  raison  de  dix  nœuds  et 
de  dix  francs  l'heure  ;  ni  te  parler  des  charge- 
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ments  dans  nos  ports  de  ces  pauvres  émigrants 
allemands,  où  le  génie  spéculatif  de  certains 
capitaines  fournissait,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  les  moyens  d'emballer  la  popu- 
lation d'un  grand  village  dans  la  cale  d'un  tout 
petit  brick.  Emballage  sans  paille,  bien  en- 
tendu —  elle  eut  tenu  trop  de  place  —  et  qui 
correspondait  à  cet  admirable  arrangement 
systématique  des  anchois  en  baril. 

Non,  je  veux  parler  des  conditions  mixtes  : 
celles  qui  tiennent  le  milieu  entre  l'hôtel  des 
Princes  et  le  baril,  où,  pour  625  francs  j'ai  eu 
par  semaine  une  allocation  de  :  3  livres  de  bis- 
cuit, 2  livres  de  bœuf  salé,  1  livre  1/2  de  porc 
irfem,  1/2  livre  de  poisson  fumé,  un  peu  de 
farine,  du  riz,  des  pommes  de  terre  conservées, 
beurre,  thé,  cassonade,  sel  et  poivre  —  du  sel  ! 
quelle  grossière  plaisanterie  !  —  et  une  cabine 
un  peu  moins  grande  que  celles  dans  lesquelles 
on  se  déshabille  aux  bains  froids,  que  j'ai  dû 
meubler  à  mes  frais  d'un  matelas  et  d'un  pot  à 
l'eau.  —  Nous  étions  160  meublés  de  la  sorte 
à  bord  de  VEmily  et  le  23  juillet  1 852  nous 

dérapions  nos  ancres. 

1, 
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Nous  voilà  donc  bien  définitivement  partis. 
Dès  à  présent  je  n'ai  rien  de  mieux  à  Taire  que 
de  transcrire,  au  hasard,  quelques  passages  de 
mon  journal  où  j'ai  noté  quotidiennement  mes 
impressions  de  route. 

25  juillet,  —  La  plus  grande  animation 
règne  à  bord.  Chacun  finit  de  s'installer,  en- 
fonce des  clous,  assujettit  sa  batterie  de  cui- 
sine, arrange  enfin  sa  petite  niche  du  mieux 
qu'il  peut.  C'est  une  cohue  générale  au  milieu 
de  laquelle  il  est  difficile  de  se  former  une  idée 
bien  exacte  du  personnel.  Autant  que  j'en 
peux  juger  toutefois,  la  masse  appartient  à  la 
classe  moyenne  anglaise.  Tous  les  âges  et  tous 
les  sexes  sont  représentés.  Ce  n'est  pas  sans 
surprise  que  je  vois  des  vieillards  à  cheveux 
blancs,  de  coquettes  ladies  sur  le  retour ,  et 
surtout  beaucoup  d'enfants.  Il  m'est  déjà  passé 
une  dizaine  de  ces  derniers ,  de  deux  à  cinq 
ans,  entre  les  jambes  ;  j'en  compte  un  nombre 
égal  à  la  mamelle,  et  l'embonpoint  exagéré  de 
trois  ou  quatre  de  mes  voisines  indique  une 
position  intéressante  qui  devra  bientôt  cesser 
de  l'être.  On  reconnaît  bien  là  les  Anglais.  Eux 
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seuls  savent  traiter  avec  une  téméraire  indifTé^ 
rence  des  détails  qui  pour  nous  seraient  de 
gros  obstacles.  Le  but  entrevu,  rien  ne  doit 
plus  les  arrêter,  ni  les  infirmités  de  Tâge,  ni 
les  exigences  de  frêles  organisations,  ni  même 
les  susceptibilités  physiques  de  la  progéniture 
livrée  aux  privations  et  aux  dangers  éventuels 
d'un  long  voyage. 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  à  recourir  à 
l'ordinaire  de  la  cantine  et  nous  consommons 
les  vivres  frais  embarqués  par  chacun  de  nous 
au  départ, — des  primeurs  !  Jamais,  je  crois,  je 
je  ne  me  suis  trouvé  un  appétit  plus  superbe, 
et  autour  de  moi  les  fonctions  gastronomiques 
paraissent  s'accomplir  dans  les  termes  les  plus 
satisfaisants.  —  Quoique  nous  ayons  déjà 
laissé  loin  derrière  nous  l'embouchure  de  la 
Tamise,  personne  n'est  malade. 

A  notre  droite  est  leDorsetshire,  cette  Beauce 
de  l'Angleterre  qui  déroule  les  tapis  d'or  de  ses 
blés  mûrs.  A  gauche  est  la  France,  on  la  devine 
dans  une  brume  lumineuse.  Je  me  promène  de 
la  roue  du  gouvernail  à  l'enfléchure  du  beau- 
pré tout  en  aspirant  les  derniers  parfums  de  la 
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terre  ...  —  Des  navires  de  tous  rangs  et  de 
toutes  nations  nous  suivent  et  nous  croisent , 
des  bateaux  pilotes  nous  hèlent*^  du  fond  de 
leur  coquille  de  noix  des  pêcheurs  nous  saluent, 
et  nous  avançons  toujours,  doucement,  sous 
une  brise  qui  nous  balance  à  peine.  —  En 
vérité,  une  plainte,  un  murmure  à  cette  heure, 
ce  serait  calomnier  la  vie  nouvelle  dans  laquelle 
nous  entrons,  vie  si  pittoresque,  si  variée ,  si 
active  ! 

Les  Anglais  poussent  des  hurras  frénétiques, 
les  Anglaises  agitent  leur  mouchoir,  tous  les 
passagers  sont  ravis  ;  c'est  un  véritable  train 
déplaisir,  une  promenade  féerique.  Nous  ne 
pouvions  mieux  commencer.  Allons,  hurra, 
hurra,  hurra  pour  la  mer  ! 

Les  matelots  seuls  restent  froids  à  ces  ma- 
nifestations et  indifférents  à  tout  ce  qui  se  passe 
over  board  (en  deçà  du  bord).  Leur  mine  est 
quasi  chagrine  et  ils  ne  sourient  qu'après  avoir 
promené  sur  nous  tous  ce  regard  si  profond  et 
si  particulier  au  navigateur.  Etrange  regard, 
singulier  sourire.  Maisbast!  qu'importe?  tout 
est  pour  le  mieux.  Hurra  ! 
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29  juillet.  —  Ça  va  moins  bien.  Les  côtes 
s'éloignent  et  d'heure  en  heure  affectent  des 
formes  plus  indécises;  les  voiles  sont  plus 
rares  et  ne  nous  apparaissent  guère  qu'à  l'état 
de  silhouettes  blanches  ou  brunes,  selon  que  le 
soleil  brille  ou  se  cache.  I^  brise  a  fraîchi; 
nous  avançons  moins  doucement,  mais  nous 
sommes  balancés  davantage.  Un  malaise  géné- 
ral paraît  avoir  envahi  tout  le  monde,  et  la 
mer  se  reflète  en  vert  sur  des  physionomies 
fort  piteuses....  Les  enfants  seuls  profitent  de 
ce  que  le  tangage  n'agit  pas  sur  eux  et  leur 
laisse  leurs  charmantes  couleurs  roses  pour 
crier  comme  de  petits  paons. 

2  août,  —  Ça  ne  va  plus  bien  du  tout.  De- 
puis hier  nous  avons  quitté  la  Manche  pour 
entrer  dans  l'Atlantique  ;  une  semaine  est  à 
peine  écoulée,  et  quel  changement!  Tous  les 
trésors  de  mise  en  scène  du  départ  sont  éva- 
nouis; adieu  côtes,  barques  et  passants;  on 
chercherait  en  vain  le  plus  mince  accidenta 
l'horizon,  l'indication  la  plus  fugace,  le  bruit 
le  plus  vague  qui  rappelât  la  terre  ;  le  ciel  lui- 
même  n'est  plus  semblable  au  ciel  que  j'ai  tou- 
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jours  connu ,  les  tons  en  sont  moins  vifs ,  les 
nuages  plus  plats  et  plus  uniformes.  Bref, 
c'est  la  mer,  comme  dans  le  chant  du  mousse, 
la  mer  de  tous  côtés!  et  quelle  mer!  et  quelles 
secousses  !  Depuis  deux  jours  nous  profitons 
de  ce  qu'on  nomme,  en  termes  de  marine, 
une  bonne  brise,  — Ah  !  madame  Deshoulières, 
que  ne  l'avez- vous  chantée,  celle-là l  on  aurait 
su  à  quoi  s'en  tenir  et  se  tenir  1  Les  plats,  les 
vaisselles,  les  malles,  les  passagers,  tout  danse, 
tout  trébuche ,  tout  roule,  au  grand  ébaudis- 
sement  des  matelots  qui  se  tiennent  fermes 
comme  des  pieux.  —  Quant  au  malaise  géné- 
ral, il  a  complètement  disparu...  pour  faire 
place  au  mal  réel. 

14  août.  —  Toujours  la  pleine  mer.  Aujour- 
d'hui VEmily  est  plus  calme  et  je  puis  tracer 
quelques  lignes  du  tableau  d'intérieur  où  bon 
gré  mal  gré  nous  figurerons  tous  longtemps 
encore.  On  sait  qu'il  est  inutile  de  songer  aux 
stations  :  chez  les  Anglais,  quelle  que  soit  la 
longueur  du  trajet,  il  est  toujours  direct.  La 
tempête  en  vous  prenant  à  cheval  sur  une 
épave  pourrait  quelquefois  vous  permettre  de 
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toucher  ou  de  voir  la  terre ,  —  le  capitaine, 
jpmais;  et  comme  on  ne  doit  pas  trop  compter 
sur  une  chance  de  relâche  qui  présente  d'aussi 
faibles  garanties,  chacun  est  installé  et  a  pris 
sa  place  dans  Tunique  genre  de  vie  que  l'Océan 
lui  offre. 

Voici  donc  à  peu  près  quelles  sont  les  habi- 
tudes du  bord.  La  première  heure  qui  suit  le 
réveil  est  consacrée  aux  ablutions.  Tous  les 
passagers  mâles  défilent  à  tour  de  rôle  sous  le 
tuyau  d'une  pompe  placée  à  l'avant,  et  nus 
jusqu'à  la  ceinture  ils  se  livrent  à  des  grelotte- 
ments dont  le  thermomètre  leur  donne  le  ton. 
Ce  mode  de  rafraîchissement,  quoique  facul- 
tatif, est  généralement  observé. 

Vient  ensuite  le  déjeuner,  qui  s'annonce  par 
une  distribution  d'eau  bouillante  pour  la  con- 
fection du  thé. 

— Hot  water!  (eau  chaude!)  crie  le  cook  du 
fond  d'une  petite  guérite  érigée  au  milieu  du 
pont,  entre  le  grand  mât  et  le  mât  de  misaine, 
et  dans  laquelle  fume  incessamment  un  de  ces 
énormes  fourneaux  en  fonte  d'invention  amé-, 
ricaine  qui  suffirait  à  desservir  une  armée, — 
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pourvu  que  cette  dernière  ne  mangeât  pas  à  la 
carte. 

A  l'appel  du  cook  on  voit  jaillir  de  l'avant 
et  de larrièrjB,  par  les  deux  panneaux  de  com- 
munication entre  le  pont  et  l'entre-pont,  deux 
flots  humains  armés  de  cafetières  de  toutes 
formes  et  de  tous  calibres  qui  viennent  se  con- 
fondre à  la  porte  du  gallet  (cuisine).  Là,  on  se 
bouscule ,  on  se  marche  sur  les  pieds ,  on  se 
fait  brûler  les  doigts,  on  s'échelonne  sur  les 
épaules  les  uns  des  autres,  c'est  pire  que  ne 
le  serait  une  distribution  de  petits  sous  jetés 
sur  la  voie  publique  à  des  ramoneurs.  Déci- 
dément nos  voisins  d'en  face  ne  plaisantent 
pas  à  l'endroit  de  l'infusion  en  question.  Quels 
Chinois  !  —  Tea!  tea!  et  l'ouvrier  quitte  son 
établi,  le  commerçant  son  comptoir,  le  men- 
diant sa  quête.  Souvent  j'ai  vu  des  matelots 
abandonner  un  nœud  à  moitié  fermé  pour 
courir  à  leurs  gobelets,  et  de  là  je  me  suis  de- 
mandé si,  dans  un  cas  grave,  l'eau  chaude  ne 
l'emporterait  pas  sur  une  manœuvre  déses- 
pérée! Je  le  crois  et  je  le  crains. 

Je  dois  dire  aussi  qu'à  bord,  si  les  pré- 
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paratifs  au  déjeuner  ont  toutes  les  allures 
fanatiques  du  sacrifice  à  un  rite  sévère,  le 
sacrifice  en  lui-même  s'accomplit  avec  l'aveu- 
glement que  donne  une  confiance  sans  bornes. 
<Jue  de  fois  j'ai  déjà  surpris  le  matelot  dés- 
œuvré, dont  les  heures  de  repas  ne  corres- 
pondent pas  aux  nôtres,  se  glisser  sur  le  toit 
du.gallet  ou  se  suspendre  a  un  faisceau  de  cor- 
dages, et  de  là  guetter  une  cafetière  —  une  de 
celles  qui,  baillant  au  cook,  se  présentent  au 
bout  d'un  bras  dont  le  propriétaire  disparaît 
tout  entier  sous  une  avalanche  de  gens  plus 
grands  ou  plus  heureux  que  lui.  Le  matelot 
ajuste  aussitôt  la  dite  cafetière ,  et  le  thé  qui 
repose  au  fond  s'augmente  alors  de  fragments 
de  charbon  de  terre,  d'une  poignée  de  sable  ou 
d'une  boulette  de  goudron.  Lorsque  le  patient, 
<jui  n'a  rien  vu,  sent  au  poids  et  à  la  chaleur 
que  son  eau  est  servie ,  il  se  fraye  un  passage 
à  travers  les  jambes  et  descend  dans  sa  cabine 
savourer  son  infusion.  Eh  bien,  ensuite,  que 
résulte-t-il  de  la  petite  espièglerie  au  sable  ou 
au  goudron?  Rien  en  vérité.  Celui  qui  en  a  été 
la  victime  est  le  seul  à  n'en  rien  connaître,  et 
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jamais  la  plus  légère .  réclamatioir  ne  vient 
troubler  la  bonne  harmonie  qui  règne  entre 
la  salle  à. manger  et  la  cuisine. 

Moi,  j'approuve  d'autant  plus  cette  discré- 
tion que  je  ne  bois  pas  de  thé,  et  qu'en  fait  il 
y  aurait  folie  à  se  montrer  susceptible  et  à  re- 
lever les  petites  irrégularités  qui  se  glissent 
dans  le  service  de  la  table.  Nous  vivons  mal, 
très-mal,  c'est  vrai;  mais  devons-nous  pour 
cela  jeter  le  blâme  sur  une  administration  qui 
remplit  fidèlement  toutes  les  conditions  de  son 
programme,  conditions  qui  sont  les  mêmes  à 
bord  de  tous  les  navires,  la  mer  n'en  compor- 
tant pas  d'autres?  Que  demander  de  plus  alors? 
—  Nous  vivons,  c'est  déjà  beaucoup. 

Chaque  semaine ,  nos  provisions  nous  per- 
mettent et  au  delà  de  faire  trois ,  quatre  repas 
par  jour  si  bon  nous  semble.  Le  matin,  du 
bœuf  salé  aux  pommes  de  terre  sèches;  à 
midi,  du  porc  salé  au  riz  ;  à  deux  heures,  des 
pommes  de  terres  sèches  au  bœuf  salé;  à 
quatre  heures  du  riz  au  porc  salé.  — Ehgraiids 
dieux  1  si  nous  le  voulions  encore,  nous  pour- 
rions à  huit  heures  avoir  et  du  bœuf  salé  aux 
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pommes  et  du  porc  salé  au  riz  !  —  Ah  I  ce  n'est 
pas  la  quantité  qui  fait  défaut;  il  y  a  à  bord 
pour  deux  années  de  salaisons. 

Nos  plats,  nous  les  préparons  nous-mêmes, 
les  varions  ainsi  que  j'ai  dit,  et  les  portons  à 
la  cuisine  aux  mains  du  cook,  notre  préposé  à 
la  cuisson.  —  Le  meilleur  homme  du  monde 
que  celui-là  ! 

Il  méprise,  à  l'exemple  de  tous  ses  collègues 
de  l'Océan,  la  tradition  du  bonnet  de  coton  et 
du  tablier  blanc.  C'est  un  ancien  calfat  à  l'œil 
petit  et  pointu,  aux  larges  épaules,  aux  mains 
noires  de  goudron.  Pour  payer  son  passage  en 
Australie ,  on  lui  a  imposé  le  travail  Je  plus 
pénible  et  le  plus  sale.  Eh  bien!  il  n'en  est  pas 
moins  joyeux  ;  il  rit  sans  cesse  à  bouche  que 
veux-tu,  d'un  rire  qui  lui  coupe  les  oreilles. 
11  est  prévenant ,  actif,  toujours  remue,  et  sue 
la  graisse  et  la  résine  par  tous  les  pores.  Dire 
qu'il  apporte  des  soins  méticuleux  dans  l'exé- 
cution de  sa  besogne  serait  lui  reconnaître  des 
qualités  secondaires  et  desquelles  il  se  moque  ; 
—  ce  n'est  pas  son  état  de  faire  la  cuisine.  — 
Aussi  rencontrons-nous  quelquefois  dans  nos 
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aliments  un  manche  de  couteau ,  un  couvercle 
de  tabatière,  un  bouton  de  veste;  mais  après 
tout  qu'est-ce  que  cela?  A  ceux  dont  les  esto- 
macs délicats  refusent  la  digestion  des  corps 
durs,  il  suffit  de  ne  pas  manger  en  rêveur,  les 
yeux  fixés  au  plafond,  et,  au  pis-aller,  pour  les 
rêveurs  même,  ça  avertirait  toujours,  —  sous 
la  dent!  Quant  aux  bouts  de  corde,  bouts  de 
fil ,  bouts  de  toile ,  tout  ce  qui  touche  enfin  au 
matériel  de  la  navigation,  dame  !  à  bord  c'est 
général,  universel,  il  y  en  a  partout,  il  faut 
bien  que  nous  en  trouvions  un  peu  tous  les 
jours  sur  nos  assiettes!  N'importe,  pour  de 
semblables  vétilles  nous  ne  chagrinerons  pas 
notre  cook.  D'ordinaire ,  la  place  qu'il  occupe 
est  tenue  par  des  hommes  spéciaux,  —  des 
nègres.  Ils  sont  beaucoup  moins  affables  et 
beaucoup  moins  propres. 

Mais  c'est  assez  parler  du  cook.  Les  soins  du 
ménage  m'appellent  à  l'étage  au-dessous.  Là 
la  besogne  est  plus  difficile.  L'air  manque;  je 
serai  bref. 

Une  échelle  d'une  dizaine  d'échelons  conduit 
à  notre  domicile ,  l'entre- pont  :  c'est  une  allée 
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de  sept  pieds  de  haut  environ,  étroite  et  pro- 
fonde, qui  s'étend  dans  presque  la  longueur 
totale  du  navire,  et  où  le  jour  ne  pénètre  que 
par  les  deux  panneaux  de  Tavant  et  de  Tarrière 
qui  en  commandent  Taccès.  A  droite  et  à 
gauche  s'alignent  les  cabines,  petits  compara 
timents  sombres  dans  lesquels  deux  ou  quatre 
lits  superposés  et  assez  semblables,  par  la  forme 
et  Texiguité,  à  des  cercueils  de  pauvres ,  sont 
adossés  à  la  muraille  de  séparation.  Au  milieu 
de  cette  allée  règne,  d'un  bout  à  l'autre,  une 
table  de  trois  pieds  de  large  et  divisée  par  une 
cloison  qui  sert  de  ligne  de  démarcation  entre 
les  deux  bords.  L'espace  ménagé  entre  les 
cabines  et  la  table  permet  rarement  d^ins- 
taller  un  banc  à  demeure,  et  chacun  doit  être 
muni  d'un  pliant  qu'il  fait  disparaître  après 
que  le  repas  est  pris. 

C'est  dans  cette  cave ,  ou  plutôt  dans  cette 
étuve,  que  les  deux  tiers  des  passagers  se 
tiennent  la  plus  grande  partie  du  jour  ;  à  tra» 
vers  une  vapeur  épaisse,  les  silhouettes  s'y 
meuvent  incessamment  et  par  soubresauts  fan- 
tastiqueô.  Tantôt  le  mouvement  du  navire  les. 
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exhausse,  tantôt  les  abaisse.  Elles  s'arrêtent 
brusquement,  puis  repartent,  tournât  sur 
elles-mêmes ,  perdent  l'équilibre  et  se  cram- 
ponnent à  tous  les  angles  ;  les  enfants  crient  ; 
les  vaisselles  se  heurtent;  tandis  que  geignent 
les  gens  malades,  d'autres  s'enivrent  ;  de  tout 
ce  mêli-mêlo  se  dégage  une  odeur  nauséabonde 
compliquée  des  lourds  parfums  de  la  liqueur 
au  musc  dont  s'inondent,  hélas!  les  trop  vo- 
luptueuses anglaises. . .  Oufl  Remontons  bien 
vite. 

1 5  août. — Certes,  la  meilleure  place  à  bord 
est  sur  le  pont,  par  quelque  temps  qu'il  fasse, 
soleil  ou  pluie;  mais  cette  place  a  encore  ses 
inconvénients  graves. 

Recherchée  par  les  amateurs  d'air  et  de  soli- 
tude elle  très-souvent  encombrée.  Si  vous  vous 
emparez  d'un  coin  dans  le  but  de  savou- 
rer avec  recueillement  l'ennui  qui  vous  ac- 
cable, d'une  minute  à  l'autre  vous  pourrez 
n'être  plus  seul,  le  terrain  autour  de  vous  sera 
envahi.  Et  encore,  si  ce  n'était  que  celai  Mais 
les  gens  s'asseoient  sans  y  prendre  garde  dans 
vos  reins,  sur  vos  jambes ,  sur  votre  tête.  Que 


dby  Google 


—  23  — 
de  fois ,  de  guerre  lasse ,  j'ai  laissé  la  place  où 
j'espérais  m'endormir  à  des  importuns  qui , 
dix  minutes  après,  ronflaient  à  poings  fermés 
les  uns  sur  les  autres!  J'essayais  alors  de  la 
promenade  de  long  en  large,  et  aussitôt  la 
même  idée*  passant  par  des  jambes  inquiètes, 
j'avais  des  marcheurs  dans  le  dos  qui  me  talon- 
naient et  me  coudoyaient  1 
-  Est-ce  là,  de  la  part  des  Anglais,  une  taqui- 
nerie systématique,  un  parti  pris  d'être  dés- 
agréable au  Frenchman  ?  Je  l'ai  cru  longtemps  et 
j'ai  enfin  reconnu  mon  erreur.  Je  les  ai  poussés, 
bousculés,  je  me. suis  assis  sur  eux,  je  leur  ai 
marché  sur  les  pieds  sans  pouvoir  jamais  leuf 
arracher  un  mouvement  de  surprise  ou  de  mau- 
vaise humeur. — Non,  il  y  a  chez  eux  un  grand 
fond  de  brutalité ,  mais  qui  est  bien  plutôt  la 
conséquence  du  tempérament  que  du  manque 
d'éducation.  Les  Anglais,  en  général,  ne  sont 
point  nerveux,  dans  l'acception  que  nous  don- 
nons à  ce  mot.  Les  sens,  ces  cinq  merveilles 
qui  donnent  la  vie  à  la  machine  humaine,  ne 
parlent  chez  eux  que  très-grossièrement,  très- 
bas  ou  pas  du  tout,  sans  doute  parce  qu'ils 
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sont  montés  sur  plomb  et  sur  étain  au  lieu  de 
se  mouvoir  par  l'action  (fe*ressorts  de  Tacier 
le  plus  pur  et  le  plus  subtil.  Bref,  ils  ne  sont 
pas  vivement  impressionnables  ;  nous  en  avons 
du  reste  un  témoignage  dans  la  façon  dont  ils 
traitent  et  interprètent  les  questions  d'art  et 
de  goût.  En  revanche,  si  ce  mérite  d'appré- 
ciation, ce  tact,  cette  sensibilité  exquise  de 
l'esprit  tiennent  le  dernier  rang  dans  leur  na- 
ture, peut-être  sont-ils  ceux,  parmi  tous  les 
peuples,  qui  disposeraient  des  qualités  les  plus 
sérieuses  pour  la  mise  en  pratique  et-  l'appli- 
cation radicale  des  théories  les  plus  avancées 
sur  la  vie  en  commun.  Leur  froideur,  leur 
impassibilité,  l'indifférence  qu'ils  professent 
pour  le  menu  détail^  leur  égoïsme  même,  si 
vaste  et  dépouillé  de  toutes  les  petites  mesqui- 
neries qui,  chez  nous,  en  font  un  si  laid  défaut, 
les  servira  puissamment  au  cas  où  l'idée  les 
pousserait  à  entrer  dans  un  de  ces  cadres  de 
forme  nouvelle  que  nous  avons  inventés ,  mais 
dans  lesquels  notre  tempérament  ne  nous  per- 
mettra jamais  de  tenir. 
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Au  demeurant,  aucun  de  mes  compagnons 
ne  semble  s'amuser  plus  que  moi.  Ils  sont  plus 
patients,  plus  résignés,  voilà  tout.  La  physio- 
nomie générale  respire  l'engourdissement  ; 
personne  ne  cherche  à  s'occuper  en  dehors  des 
attributions  obligatoires  qu'imposent  les  né- 
cessités de  la  vie  du  bord  ;  on  voudrait  lire, 
écrire,  on  n'en  a  pas  le  courage.  Le  cercle  dans 
lequel  on  est  enfermé,  le  vide  dans  lequel  on 
court  et  l'impossibilité  d'apprécier  la  rapidité 
de  la  marche  en  laissant  derrière  soi  les  objets 
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qui  bordent  la  route,  Tabsence  de  tout  bruit 
extérieur  et  de  toute  nouvelle  font  qu'on  en  est 
à  douter  de  sa  propre  existence. 

La  muse,  dit-on,  ne  sourit  au  poète  que  dans 
la  solitude.  Je  voudrais,  après  quinze  jours  de 
mer,  placer  un  rimeur  dans  la  grande  hune, 
—  là  on  est  rarement  dérangé  —  et  nous  ver- 
rions bien  quel  poème  il  en  descendrait  !  J'ad- 
mets que  l'écrivain  a  besoin  de  silence  et  de  re- 
cueillement pour  exécuter  son  œuvre  ;  mais  ce 
n'est  pas  à  ce  moment  qu'il  la  conçoit  ;  elle  est 
tout  entière  dans  son  cerveau  où  elle  a  été  or- 
donnée, vivifiée  au  contact  des  émotions  de  la 
veille,  et  pour  qui  a  quinze  jours  de  mer,  il  n'est 
point  d'émotions  de  la  veille,  il  n'y  a  que  l'en- 
nui quotidien  et  l'impatience  fiévreuse  d'en  finir 
avec  cet  ennui,  en  débarquant  n'importe  où. 

Cependant  nous  avons  joui  ce  soir,  pour 
deux  heures  au  moins,  d'un  genre  de  distrac- 
tion tout  nouveau.  Beaucoup  de  bouteilles  vides 
ont  été  jetées  par-dessus  bord,  les  unes  après 
les  autres,  et  jusqu'à  la  dernière  l'attention 
générale  a  été  captivée  par  le  plus  ou  moins 
de  secondes  que  chacune  d'elles  mettait  à  s'em- 
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plir  et  à  disparaître.  C'est  une  variante  aux 
ronds  que  faisait  Acaste  en  crachant  dans  son 
puits,  lesquels  ronds  ne  manquent  pas  de 
charme,  mais  sont  impossibles  par  les  fortes 
mers. 

18  août.  —  Je  n'ai  encore  rien  dit  des  pas* 
sagères,  si  ce  n'est  qu'elles  aiment  trop  la 
liqueur  au  musc.  Que  ne  me  suis-je  occupé 
d'elles  aux  premiers  jours ,  tandis  qu'elles  ne 
m'apparaissaient  encore  que  de  loin,  exerçant 
sur  mon  esprit  le  charme  mystérieux  qui  s'at- 
tache à  la  femme  entrevue^  et  que  leurs  toilettes, 
irréprochables  alors,  ajoutaient  au  prestige... 

Dès  à  présent  elles  sont  vîtes  et  elles  n'ont 
point  changé  de  toilettes.  Deux  circonstances 
funestes. 

Que  dire  en  effet  d'une  robe  de  barège  à 
trois  et  quatre  volants,  robe  d'apparat,  qui 
essuie  le  mal  de  mer  depuis  plus  de  trois  se- 
maines 1  de  faux  cheveux  en  soie  —  oui,  en 
soie  !  qui  jadis  étaient  noirs,  et  maintenant  sont- 
rougis  par  le  soleil  des  tropiques  1  -de  rubans 
roses  tachés  de  graisse,  de  bijoux  vert-de-gri- 
sés, et  avec  cela  des  accrocs,  fermés  de  coton 
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blancs,  des  gants  de  filoselle  et  des  bas  noirs  ! 

Il  faudrait  le  crayon  de  Callot  pour  ajuster 
ces  oripeaux  bizarres.  Il  est  dit  quelque  part 
qu'on  doit  admirer  une  Parisienne  dans  la  rue 
et  une  Anglaise  à  sa  fenêtre.  Je  voudrais  être 
dans  la  rue  où  on  admire  la  première,  quant  à 
l'autre,  je  passe  procuration,  —  iln'y  a  pas  de 
fenêtre  ici. 

A  midi,  nous  naviguons  par  22®  1 5'  longi- 
tude, 7**  45'  latitude.  Le  ciel  est  gris,  l'air  est 
frais,  et  bien  que  nous  nous  approchions  de 
l'équateur,  nous  n'avons  encore  rien  ressenti 
de  ces  chaleurs  terribles  auxquelles  on  doit 
s'attendre  dans  le  voisinage  de  la  ligne. 

22  août.  —  Nous  sommes  en  plein  pot  au 
noir  ;  c'est  ainsi  que  les  marins  désignent  les 
cinq  dégrés  latitude  en  deçà  et  au-delà  de  l'é- 
quateur où,  d'ordinaire,  s'amoncèlent  des 
orages  qui  éclatent  en  pluies  torrentielles.  — 
Toujours  même  ennui.  —  Demain,  sans  doute, 
nous  passerons  le  fameux  zéro  par  un  très-gros 
temps.  La  mer  est  déjà  mauvaise,  et  de  vilains 
nuages  font  présager  que  cette  nuit  elle  le  sera 
davantage. 
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Je  grogne  à  tout  ce  que  je  rencontre  :  capi- 
taine, équipage ,  passagers,  qui  n'en  peuvent 
mais.  Je  dirais  bien  aussi  des  choses  dures  à  la 
mer,  je  suis  en  train.  Mais  je  craindrais  trop 
que  cette  dernière  ne  se  vengeât  un  jour  ou 
l'autre  de  l'apostrophe  imprudente  lancée  à  son 
adresse.  Et,  après  tout*  que  lui  dire  ?  Elle  fait 
son  métier  de  mer  ;  elle  n'a  rien  promis,  ne 
s'est  engagée  vis-à-vis  de  personne,  et  peut 
suivre  à  sa  guise  tous  les  caprices  de  sa  fan- 
taisie. Si  elle  n'est  ni  intéressante  ni  gaie,  ce 
n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais 
bien  aux  navigateurs  qui,  à  terre,  brodent  des 
récits  de  table  d'hôte  et  prêtent  aux  voyages  au 
long  cours  les  charmes  les  plus  trompeurs. 

Je  nie  d'abord  cette  variété  si  multiple  de  la 
couleur  des  flots^  dont  parlent  ceux  des  cano- 
tiers parisiens  à  qui  la  création  des  trains  de 
plaisir  a  permis  de  visiter  les  bassins  du  Havre 
et  de  Dunkerque.  L'océan  est  bien  moins  qu'on 
ne  l'imagine  le  caméléon  des  liquides  :  noir  et 
opaque  avec  un  ciel  couvert,  il  est  d'un  bleu 
verdâtre  avec  un  ciel  sans  nuages.  Maintenant, 
sans  cesse  il  murmure  autour  de  vous,  et  plus 
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on  s'abandonne  à  lui,  plus  sa  bile  semble  s'ai- 
grir. Si  petit  que  soit  le  navire  par  rapport  à 
rétendue  du  cercle  qui  Tenvironne,  il  doit 
encore  être  de  trop  au  milieu  de  cette  immen- 
sité ;  il  pèse  sur  la  mer  qui ,  pareille  à  un 
Titan  couché,  aux  flancs  duquel  s'attacherait 
un  grateron,  soupire  avec  humeur  et  secoue 
dans  un  mouvement  continuel  le  rien,  l'atome 
qui  trouble  et  incommode  son  sommeil.  L'un 
et  l'autre  tiennent  bon.  Mais  quand  le  voya- 
geur, assis  au  revers  du  rien,  de  l'atome,  a 
suivi  durant  quelques  heures  ou  quelques 
jours  cette  lutte  entre  l'infiniment  fort  et  l'in- 
finîment  faible,  il  trouve  l'exercice  monotone  ; 
alors  il  se  retpurne  et  désire  ce  que  je  désirais 
hier,  ce  que  je  désirerai  demain  :  —  la 
terre! 

Je  dois  avouer  cependant  que,  si  mon  dé- 
senchantement est  aussi  complet,  et  s'il  m'ar- 
rive  à  moi  et  à  beaucoup  d^autres  passagers  de 
perdre  quelquefois,  pour  une  semaine  entière, 
conscience  de  l'élément  sur  lequel  nous  nous 
trouvons,  c'est  que,  jusqu'à  ce  jour,  notre 
voyage  a  été  désolant  d'uniformité.  Nous  n'a- 
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vons  eu  ni  chaleurs  accablantes,  ni  grands 
froids,  ni  vents  impétueux,  ni  calmes  plats,  ni 
sillon  d'argent,  ni  horizon  d'or,  le  ciel  étant 
presque  toujours  couvert,  et  le  soleil  ou  la  lune 
ne  faisant  que  des  apparitions  rares  ;  enfin  , 
nous  avons  voyagé  constamment  dans  le  gris, 
sans  autre  distraction  que  de  pencher  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  selon  que  soufflait  la 
brise.  11  y  a  là,  peut-être,  l'objet  d'une  étude 
pour  un  équilibriste,  mais  rien  de  plus. 

Quelquefois,  nous  rencontrons  une  voile, 
deux  voiles,  mais  à  quelles  distances  ! ...  Un  ou 
deux  kilomètres.  —  Sail  ho!  sail  ho!  (une 
voile  !  ohé  I  )  s'écrie-t-on  de  tous  côtés  ;  et  les 
lorgnettes,  braquées  sur  le  point  vague  qui  se 
meut  entre  le  ciel  et  l'eau,  le  suivent  de  lon- 
gues heures  sans  en  voir  guère  plus  que  la  cime 
des  mâts.  Si  par  hasard  on  s'en  rapproche  un 
peu,  pour  un  instant  on  voit,  à  l'aide  d'un  bon 
télescope,  se  déployer  à  l'arrière  le  pavillon 
anglais,  toujours  anglais  ! 

4  septembre.  —  Le  24  du  mois  dernier,  nous 
avons  franchi  la  ligne  sans  méchant  temps  ni 
grande  cérémonie.  Le  capitaine,  craignant  que 
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radministration  du  sacrement  salé,  déversé 
sut  un  personnel  trop  nombreux,  n'entraînât  à 
quelques  vilaines  querelles,  a  déconunandé 
Neptune  et  sa  bande.  L'équipage  a  ainsi  perdu 
Tunique  occasion  qui  lui  fût  offerte  de  se  ré- 
jouir un  peu. 

Néanmoins,  de  vieilles  plaisanteries,  qui 
n'ont  cours  que  dans  ces  parages,  ont  été  lan- 
cées dans  la  circulation  par  les  passagers  :  on 
a  montré  la  ligne  aux  innocents  à  l'aide  d'un 
cheveu  fixé  sur  le  verre  d'un  télescope.  On  a 
raconté  longuement  comme  quoi  l'Angleterre 
n'appliquait  pas  le  caoutchouc  à  la  construction 
de  ses  navires  dans  le  seul  but  de  ne  point  effa- 
cer la  ligne,  et  vingt  farces  de  ce  genre,  qui 
ont  été  le  prétexte  à  des  libations  et  à  des 
ivresses  farouches.  Ceux  qui  n'étaient  pas  sur 
la  table  se  sont  couchés  dessous  ;  d'autres  ont 
mangé  des  confitures  à  la  poignée  ou  s'en  sont 
inondé  les  cheveux  ;  beaucoup  se  sont  battus  ; 
enfin  on  s'est  amusé  comme  des  fous. 

Les  matelots,  surprenant  à  la  dérobée  un 
coin  de  ces  orgies,  poussaient  de  gros  soupirs. 
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—  Que  de  bouteilles  vidées,  hélas  !  et  vidées 
sans  eux  ! 

Pauvre  matelot  !  créature  intéressante  et 
sacrifiée  !  il  sourirait  à  la  réputation  de  jovia- 
lité qu'on  lui  prête,  et  il  s'étonnerait  bien  à 
l'audition  des  récits  merveilleux  qu'on  lui  fait 
dire.  — 11  est  naïf,  c'est  vrai,  étranger  à  toutes 
choses  de  la  vie  des  villes  ;  mais  il  est  surtout 
laconique,  morose  et  résigné. 

Enlevé  jeune  aux  galets  de  la  plage,  il  n'a 
plus  qu'un  souvenir  confus  des  toits  du  pays. 
Son  pays  maintenant  flotte  à  l'aventure,  c'est 
son  bord  ;  son  hamac  est  sa  maison,  le  grand 
mât  son  clocher  ;  et  lorsqu'il  voit  au  loin  se 
dessiner  une  voile,  il  dit  :  «  Tiens,  un  pays 
qui  passe  ;  j>  ou  si  la  voile  tourbillonne  et  dis- 
paraît dans  la  tempête,  il  murmure  :  «  Tiens, 
un  pays  qui  sombre.  » 

Enfermé  dans  le  vide,  privé  de  contacts  nou- 
veaux, des  plus  intimes  jouissances  domes- 
tiques, toujours  l'objet  d'une  surveillance  né- 
cessaire de  chaque  instant,  qui  lui  défend  pres- 
que la  parole,  il  se  concentre  dans  l'abnégation 
de  lui-même  et  n'a  plus  guère  conscience  au 

Si. 
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monde  que  de  deux  plaisirs  :  fumer  et  boire, 
et  sa  physionomie  ne  se  déride  franchement 
qu'à  l'heure  de  la  distribution  quotidienne  de 
ce  qu'on  décore  dans  la  marine  marchande  du 
nom  de  rhum  et  d'eau-de-vie.  C'est  un  breu- 
vage spécial  que  le  matelot  seul  peut  avaler, 
non  sans  faire  la  grimace  ;  un  poison  qu'il 
définit,  à  chaque  petit  verre  qu'il  absorbe,  par 
cette  formule  si  triste  et  si  vraie  :  «  un  clou  de 
plus  dans  le  cercueil!  (Another  nail  in  the 
coffin).  » 

Mais  il  n'en  boit  pas  moins,  et  la  seule  puni- 
tion à  laquelle  il  soit  sensible  est  la  privation 
pour  un  jour  ou  deux  de  sa  brûlante  ration  ; 
supprimez-la  lui  pour  une  semaine,  et  il  se 
révoltera,  c^.r  il  ne  connaît  rien  qui  soit  plus 
cher  à  son  palais  et  à  son  cœur,  et  dans  ce 
clou  meurtrier  se  résument  pour  lui  toutes  les 
joies  humaines! 

Aussi,  que  vous  lui  parliez  de  ces  contrées 
où  la  curiosité  vous  pousse  et  qui  ont  encore 
dans  votre  esprit  tous  les  charmes  du  rêve  de 
l'inconnu,  à  toutes  vos  questions  sur  l'aspect, 
le  climat,  les  mœurs,  les  types,  il  vous  répon- 
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dra  :  Singapore,  Bombay,  Madras,  mauvais 
pays,  tabac  médiocre,  boissons  chères.  Les 
États ,  fameuses  contrées  !  excellent  tabac , 
bonne  eau-de-vie,  bière  faible.  L'archipel  po- 
lynésien, stupide  !  rien  à  fumer,  rien  à  boire  ! 
—  Et  ainsi  de  même  partout  où  il  vous  plaira 
de  le  conduire. 

Tels  sont  les  matelots,  tels  sont  bien  sou- 
vent les  officiers,  seconds  et  capitaines ,  avec 
la  différence  qu'ils  s'administrent  le  meilleur  et 
en  consomment  davantage. 

Nous  sortons  du  tropique  sud.  Que  nous 
gardions  le  vent  qui  nous  pousse,  et  dans 
douze  jours  nous  atteindrons  la  latitude  du 
cap  de  Bonne-Espérance.  Déjà  des  ambassa- 
deurs nous  sont  arrivés  de  ces  régions  ;  hiron- 
delles et  pigeons  nous  accompagnent,  et  bien- 
tôt viendra  se  joindre  à  eux  l'albatros,  ce  roi 
des  mers  dont  les  ailes  déployées  mesurent  3 
mètres  et  au-delà.  Voilà  pour  la  compagnie. 
Le  cap  doublé,  on  nous  annonce  de  la  neige,  de 
la  grêle  et  des  montagnes  de  glace.  Voilà  pour 
le  paysage. 

12  septembre.  —  Il  neige  ;  tout  le  monde  a 
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le  nez  rouge,  et  le  capitaine  nous  promet,  pour 
la  semaine  prochaine,  un  froid  beaucoup  plus 
intense.  —  Tout  en  ne  me  plaignant  pas  trop 
d'une  température  qui  rappelle  nos  beaux 
jours  d'hiver  en  France,  je  m'étonne  qu'à  la 
veille  d'entreprendre  un  aussi  long  voyage,  et 
quêtant  de  tous  côtés  des  conseils  pour  ma 
route,  je  n'aie  rencontré  personne  ni  à  Paris  ni 
à  Londres  en  mesure  de  me  renseigner  utile- 
ment ;  bien  au  contraire.  —  «  A  l'équateur, 
m'avait>-on  dit,  vous  ferez  un  pacte  avec  le 
soleil,  qui  ne  vous  quittera  plus  jusqu'à  desti- 
nation. Durant  ce  trajet  vous  étoufferezi^  bien 
probablement  ;  partez  en  bras  de  chemise  !  » 
—  Soit.  Mais  voilà  que  nous  avons  passé  la 
ligne  par  des  chaleurs  fort  supportables  ;  que 
maintenant  nous  saluons,  devant  le  Cap,  un 
hiver  qui  ne  le  cède  en  rien  pour  la  rudesse  et 
l'âpreté  aux  frimas  du  nord  de  l'Europe,  et  que 
bientôt  nous  naviguerons  par  46  et  48°  lati- 
tude S.,  au  beau  milieu  des  montagnes  de 
glace  qui  se  détachent  des  terres  australes  !  — 
Partez  donc  en  bras  de  chemisfe! 
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Ah  !  j'oubliais .  nous  avons  eu,  aujourd'hui, 
trois  baleines  en  vue. 

—  Des  baleines? 

—  Oui,  oui,  de  grosses  baleines. 

—  Ah!!!  Où  donc? 

—  Vous  ne  voyez  pas  là-bas,  là-bas;  tout 
là-bas? 

—  Non. 

—  A  deux  milles,  environ,  à  gauche,  vous 
n'apercevez  pas  deux  jets  d'eau  qui  s'élèvent 
au-dessus  des  vagues,  à  une  hauteur  de  dix 
pieds  au  moins  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Ah!  oui  ! 
oui  !  Je  vois,  maintenant,  deux  jets  intermit- 
tents qui  retombent  en  cascade  d'écume. 

—  C'est  cela  même.  —  Hein  !  Elles  sont 
énormes  ! 

—  Enormes?  qui?  quoi?  Qu'est-ce  que  ces 
fantaisies  hydrauliques  ont  de  commun  avec 
les  ûionstres  noirs  en  question  ?  Où  sont  les 
baleines? 

^  —  Les  baleines?  Parbleu!  on  ne  les  voit 
pas.  Croyez-vous  donc  qu'elles  vont  sur  l'eau 
comme  des  trois-mâts?  Elles  se  tiennent  de- 
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dans  comme  les  poissons.  Seulement  elles  lan- 
cent au  dehors  ces  gerbes  qui  guident  le  ba- 
leinier et  d'après  lesquelles,  selon  le  plus  ou 
le  moins  de  violence  du  jaillissement,  il  ap- 
précie l'importance  de  la  pêche  qu'il  va  tenter. 
—  Que  pensez- vous  de  celles-ci  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop. . .  je. . . 

—  Comment  !  mais  c'est  bien  clair,  ce  sont 
de  magnifiques  baleines  ! 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  certain.  C'est  de  la  plus  grande 
espèce. 

—  Ah  !  permettez,  si  nous  en  jugeons  uni- 
quement par  le  jet,  j'en  connais  de  bien  autre- 
ment grandes. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Lesquelles? 

—  Les  eaux  de  Versailles.  » 

25  septembre.  —  Hurral  douze,  treize  et 
quelquefois  quatorze  nœuds  à  l'heure  !  Un  vent 
à  décorner  les  bœufs,  de  la  neige,  de  la  grêle, 
un  froid  qui  vous  arrache  les  ongles  et,  dans 
le  lointain,  à  droite,  vers  le  sud,*  des  montagnes 
de  glace  dont  les  aiguilles  menaçantes  décou- 
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pent  leur  dentelure  argentée  sur  le  fond  gris 
du  ciel  I 

La  mâture  de  YEmily  est  presque  totalement 
mise  à  nu;  nous  naviguons  sur  deux  voiles, 
tantôt  nous  enfonçant  tête  baissée  dans  des 
vallées  profondes ,  tantôt  nous  tenant  en  équi- 
libre au  sommet  d'une  vague;  les  lames  se 
croisent,  l'eau  arrive  sur  l'avant,  sur  l'arrière, 
dans  la  cuisine,  dans  les  cabines,  un  peu  par- 
tout ;  nos  repas  sont  réduits  à  la  plus  modeste 
expression.  —  Du  biscuit,  et  encore  du  bis- 
cuit. —  Il  est  presque  impossible  de  tenir  les 
fourneaux  allumés  ;  beaucoup  de  lits  aussi  ont 
été  décrochés  par  la  violence  des  secousses  et 
sont  descendus  du  second  étage  sur  le  pre- 
mier; mais  qu'importe  tout  cela?  Nous  dévo- 
rons l'espace ,  et  dans  une  vingtaine  de  jours, 
tous  nos  ennuis  auront  cessé  ! 

26  septembre,  —  Même  course  effrénée,  et 
tout  autour  de  nous  des  marsouins  par  cen- 
taines qui  bondissent  dans  les  montagnes 
d'écume  à  travers  lesquelles  nous  coupons 
notre  route!  — Plus  que  dix-neuf  jours! 

4  octobre.  —  Notre  marche    est  toujours 
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aussi  rapide,  mais  l'anxiété  des  passagers  s'est 
accrue  d'un  contre-temps  dont  l'importance  ne 
peut  être  appréciée  qu'entre  le  ciel  et  l'eau. 

Depuis  que  nous  tenions  la  pleine  mer,  les 
conversations  n'avaient  jamais  roulé  que  sur 
un  thème  unique  :  «  la  marche  de  YEmily  et 
ses  progrès  quotidiens.  »  Favorisés  par  les 
communications  des  officiers,  nous  savions 
chaque  jour  à  midi  par  quelles  latitude  et  lon- 
gitude exactes  nous  nous  trouvions  ;  et  jus- 
qu'au lendemain ,  selon  que  le  vent  était  bon 
ou  mauvais,  on  se  livrait  à  des  calculs  appro- 
ximatifs sur  la  distance  qui  nous  restait  à 
parcourir.  A  partir  du  1®*^  octobre,  le  capitaine 
a  donné  l'ordre  de  ne  plus  livrer  aucun  ren- 
seignement officiel  ou  confidentiel  touchant 
notre  position  topographique. 

Les  capitaines  agissent  généralement  ainsi 
toutes  les  fois  qu'ils  approchent  de  leur  desti- 
nation. Ils  veulent  être  les  seuls,  avec  leurs 
officiers,  à  s'occuper  des  affaires  qui  les  con- 
cernent. 

Mais  nous,  où  sommes  nous?  ce  ne  sont  pas 
nos  atlas  de  poche  qui  nous  le  diront,  ni  une 
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vingtaine  de  boussoles  microscopiques  dont  les 
aiguilles  s'accordent  toutes  à  indiquer  un  Nord 
différent!  Nous  allons  vite,  très-vite,  c'est 
vrai,  mais  sommes-nous  dans  la  bonne  voie? 
Lèvent  a  sauté  de  trois  pointes!  gagnons-nous 
ou  perdons-nous  du  temps?  Une  heure,  c'est 
si  long! 

12  octobre.  —  La  température  est  de  beau- 
coup adoucie.  Nous  filons  au  moins  douze 
nœuds  à  l'heure.  —  Toujours  même  anxiété 
et  même  incertitude.  Il  est  impossible  de  sur- 
prendre un  mot,  un  chiffre  qui  puisse  nous 
mettre  sur  la  voie.  Pourtant  aujourd'hui  le 
capitaine  a  fréquemment  souri  en  se  frottant 
les  mains,  et  il  a  donné  une  grosse  tape  sur 
le  ventre  de  son  second  ! 

1 3  octobre,  —  On  raccommode  les  échelles  ; 
on  fait  un  nettoyage  à  fond  du  pont  et  de  l'en- 
trepont. —  Le  voilier  confectionne  un  pavillon 
neuf;  le  capitaine  va  et  vient,  sautille,  et 
semble  ne  pouvoir  tenir  en  place.  Il  sourit 
toujours  ! 

14  octobre.  —  On  prépare  les  chaînes  des 
ancres.  La  mer  a  complètement  changé  de  cou- 
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leur;  elle  est  verte  —  d'un  vert  clair  et  trans- 
parent. Nous  sommes  donc  dans  des  eaux  peu 
profondes  et  qui  reposent  sur  un  lit  de  sable  ! 
la  terre  est  quelque  part  aux  environs  ! . . . 

1 5  octobre.  —  La  mer  charrie  des  touffes 
d'herbes  marines.  — Deux  matelots  prétendent 
que  ça  sent  diablement  l'eau-de-vie  ! 

16  octobre^  huit  heures  du  soir.  —  Rien 
encore  ! . . . 

17  octobre  j  quatre  heures  du  matin.  — 
Terre!  terre! 
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Ah  !  mon  ami,  qu'il  est  long  à  tomber,  le 
voile  gris  que  Téloignement  jette  sur  la  côte  ! 
Durant  tout  le  jour,  on  essaye  d'en  écarter  les 
plis  qui  ondulent  dans  le  bleu  du  ciel,  mais  ce 
ne  sont  toujours  que  lignes  vagues  et  indécises 
qui,  à  la  fin,  se  perdent  dans  les  ténèbres  de 
la  nuit. 

Le  lendemain  seulement  nous  avons  pu  re- 
connaître la  longue  chaîne  de  collines  qui 
bordent  la  partie  ouest  de  l'immense  conti- 
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nent  australien  :  masses  imposantes  étagées 
entre  le  ciel  et  Teau,  mystérieuses  solitudes  où 
rien  ne  bouge,  et  qu'ombrage  dans  toute  leur 
étendue  la  sombre  verdure  des  forêts  sécu- 
laires. 

A  mesure  que  nous  avancions  cependant 
vers  Port  Phillip's  Head  (la  tête  ou  l'entrée  de 
la  baie),  le  paysage  affectait  des  formes  moins 
âpres  et  se  nuançait  de  tons  plus  variés.  Le 
soleil,  dans  toute  sa  splendeur,  découpait  de- 
vant nous  les  détails  de  la  côte.  Sur  un  pro- 
montoire tapissé  de  mousse  et  de  grandes 
bruyères  s'élevait  une  maison  blanche,  à  ja- 
lousies vertes,  qui  ferait  l'orgueil  d'un  bour- 
geois retiré  à  Bougival  ou  à  Nanterre,  et  qui 
n'était  autre  que  l'habitation  des  pilotes.  A 
l'extrême  pointe  de  l'éminence  se  dressait  le 
phare  dont  nous  avions  vu  étinceler  les  feux 
toute  la  nuit,  et  trois  ou  quatre  bicoques  d'ar- 
chitecture bizarre ,  faites  d'épaves  et  de  boue, 
s'abritaient  dans  les  accidents  de  rochers  à  pie 
qui  ne  sont  séparés  de  la  mer  que  par  un 
mince  ourlet  de  sable  doux  et  fin.  Ce  site  tran- 
quille, noyé  dans  les  feuillages,  était  rempli 
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de  fraîcheur  et  d'ombre.  De  l'autre  côté  de  la 
passe,  qui  ne  mesure  guère  plus  de  trente 
brasses  de  largeur ,  l'aspect  avait  des  allures 
moins  séduisantes.  Précisément  en  face  du 
phare ,  de  grands  rochers  gris  et  anguleux 
montraient  leurs  tètes,  au  milieu  desquelles 
se  prélassait  le  squelette  d'un  navire  échoué. 
L'avant  seul  était  hors  de  l'eau.  Nous  l'avons 
rasé  au  point  de  toucher  à  son  beaupré,  qui 
est  tombé  avec  grand  fracas,  et  des  bandes 
d'oiseaux  noirs  se  sont  envolées  en  poussant 
des  cris  sinistres  ;  ajoute  à  cela  un  vent  très-r 
gros,  un  capitaine  fort  pâle,  et  tu  te  feras  une 
idée  de  la  mine  assez  maussade  que  nous  fai- 
sions tous.  Mais  en  quelques  minutes  la  ma- 
nœuvre habile  a  triomphé  des  difficultés  de  la 
passe,  et  nous  sommes  entrés  sans  la  plus 
petite  avarie. 

Je  glisserai  vite  sur  tous  les  ennuis  qui  nous 
attendaient  encore  à  cette  dernière  étape.  Qu'il 
te  suffise  de  savoir  que ,  de  quatorze  pilotes 
qui  se  tiennent  à  Port  Phillip's  Head  pour 
diriger  les  navires  dans  la  baie,  aucun  n'était 
disponible.  Les  arrivages  sont  si  considérables 
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que  le  personnel  devient  insuffisant,  et  qu'il 
faut  quelquefois,  pour  une  semaine  entière, 
vivre  dans  l'expectative  des  retours  de  Mel- 
bourne. 

Nous  avons  été  favorisés,  et  au  bout  de  trois 
jours  un  guide  nous  a  été  donné.  Appareillons 
donc  nos  ancres,  et  entrons  de  suite  en  cette 
rade,  qui  a  de  commun  avec  toutes  les  autres 
rades  connues,  d'être  —  la  plus  magnifique  du 
monde. 

Le  pilote  qui  nous  a  dirigés  quarante  milles 
dans  la  baie  nous  a  fourni  quelques  renseigne- 
ments sur  le  pays  dont  nous  avons  la  côte  en 
vue.  —  Nous  savons  déjà  que  par-delà  cet 
horizon  assez  verdoyant,  mais  d'un  vert  mo- 
notone ,  —  le  vert  anglais ,  —  chacun  voit  se 
réaliser  le  rêve  le  plus  doré  d'une  des  pages  de 
Galland,  que  les  pauvres  noirs  ont  perdu  l'ha- 
bitude de  manger  les  bons  blancs ,  et  que  le 
porter  coûte  quatre  schillings  la  bouteille.  — 
Cette  dernière  question  n'était  pas  la  moins 
importante  à  approfondir  pour  mes  compa- 
gnons de  voyage. 

Nous  sommes,  pour  l'instant,  au  milieu  de 


dby  Google 


—  47  — 
six  ou  sept  cents  navires  qui  se  balancent  sur 
leurs  câbles  d'amarre.  Du  sein  de  cette  forêt  de 
mâts ,  nulle  figure  joviale  ou  sérieuse  ne  nous 
salue  au  passage.  Presque  tous  les  équipages 
ont  déserté,  dit-on.  A  peine  reste-t-il  à  bord 
quelque  voilier  octogénaire,  au  front  chauve, 
que  les  infirmités  enchaînent  à  son  banc,  et 
qui  nous  fixe  sournoisement  avec  des  regards 
d'envie  ;  ou  bien  des  mousses ,  des  enfants  à  la 
tête  mutine  qui  semblent  rêver  par  quel  moyen^ 
en  trompant  la  surveillance  du  capitaine  ou  du 
second,  ils  pourront  gagner  la  terre.  La  plage 
est  désolée  ;  aucun  bruit  humain  n'en  arrive. 
Il  fait  grand  silence  autour  de  nous. 

L'opinion  générale  affirme  que  c'est  bien  là 
la  physionomie  que  doit  avoir  l'extrême  limite 
d'une  place  au  centre  de  laquelle  se  dépense 
une  force  attractive  de  la  puissance  de  quelques 
milliards.  Je  le  veux  bien  ;  pourtant  une  chose 
me  chagrine.  Je  comptais  rencontrer  ici,  sinon 
des  visages  de  tous  pays,  du  moins  le  signale* 
nient  de  quelques-uns.  Je  reconnaissais  déjà 
l'Américain  à  la  hauteur  vertigineuse  de  la 
mâture  de  ses   clippers  ;    le  Hollandais ,    à 
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l'épaisse  encolure  de  ses  trois-mâts  ;  le  Chi- 
nois ,  à  la  forme  extravagante  de  ses  jonques 
que  j'ai  vues  quelque  part...  sur  des  assiettes, 
et  le  Français,  enfin,  aux  battements  de  mon 
cœur;  mais  point.  Il  n'y  a  ici  que  gros  bâti- 
ments noirs,  à  l'arrière  desquels  on  lit  :  Lon- 
DON  et  LivERPooL.  Nous  sommes  encore  en 
Angleterre  !  comme  nous  l'avons  été  depuis 
Londres,  où  sous  chaque  latitude,  nous  sa- 
luions un  pavillon  britannique,  toujours  bri- 
tannique !  Si  bien  qu'en  voyant  se  déployer 
cette  éternelle  bannière  à  la  pointe  de  toutes 
les  vagues,  j'étais  tenté  de  croii*e  que  la  blan- 
che Albion  n'est  pas  là.  où  la  placent  les  géo- 
graphes, mais  bien  qu'elle  flotte  sur  les  océans 
d'où  .elle  guette  quelque  proie  nouvelle ,  tout 
en  faisant  sentinelle  autour  du  monde. 

Après  deux  heures  d'attente  à  regarder  voler 
les  cormorans  et  les  pingouins,  la  côte  donne 
pourtant  signe  de  vie.  Une  colonne  de  fumée 
se  détache  de  l'embouchure  de  la  YarorYara  et 
vient  à  nous.  C'est  un  petit  steamboat  qui  fait 
le  service  de  rivière  entre  la  baie  et  la  ville  de 
Melbourne,  capitale  du  district  de  Victoria, 
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et   le    rendez -vous   de   tous  les  chercheurs 
d'or. 

Nos  bagages  sont  aussitôt  hissés  sur  le  pont, 
et  nous  voilà  transvasés  d'une  cale  dans'  une 
autre. 

Cette  manœuvre,  bien  que  fort  simple  en 
elle-même ,  mais  peut-être  un  peu  trop  leste- 
ment exécutée ,  a  semblé  refroidir  l'enthou- 
siasme des  passagers  de  VEmily.  —  Au  reste, 
bon  nombre  d'entre  eux,  encore  assez  naïfs 
pour  ajouter  foi  à  toutes  les  choses  imprimées, 
avaient  pris  au  sérieux  les  petits  livres  verts 
sur  l'Australie  dont  foisonnent  les  librairies  en 
Europe.  Ces  diables  de  petits  livres  verts,  qui 
sans  doute  ont  des  correspondants  chez  tous 
les  sauvages  des  pays  neufs ,  disaient  comme 
quoi  la  Californie,  comparée  à  l'Australie,  sous 
quelque  rapport  que  ce  soit  ;  fertilité,  climat, 
richesse,  etc.,  etc.,  n'était  qu'une  bien  piètre  et 
bien  chétive  découverte.  Ils  insistaient  par-des- 
sus tout  sur  un  point  «  la  taxe  exorbitante 
des  salaires  ;  »  et  alors  les  imaginations,  déjà 
chauffées  au  départ,  de  s'enflammer  en  mer  et 
de  brûler  souvent,  grâce  au  brandy  et  à  la 
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bière  vendus  par  le  capitaine.  Ce  n'était  ces 
jours-là  que  barques  et  bateaux  entourant  le 
navire  et  montés  par  des  gentlemen  qui ,  des 
banknotes  plein  les  mains,  se  disputaient, 
embauchaient  et  s'arrachaient  même  les  arri- 
vants. Toutes  les  professions — celle  d'homme 
de  lettres  exceptée,  bien  entendu — trouvaient 
enchère  et  surenchère.  La  plus  demandée  sur 
la  placé  devait  être,  selon  les  suppositions 
générales,  celle  de  laveur  de  vaisselle ,  et  cha- 
cun travaillait  consciencieusement  à  s'initier 
aux  secrets  de  cette  profession  bizarre ,  dont 
la  vocation  confessée  dans  l'ivresse  par  mes 
compagnons  de  route  ne  peut  être  attribuée 
qu'à  l'influence  des  souvenirs  de  Californie. 

En  effet,  j'ai  rencontré  moi-même  beaucoup 
d'émigrés  californiens,  et  tous,  charpentiers 
ou  marquis ,  portefaix  ou  comédiens ,  tous 
indistinctement  m'ont  dit  avoir  lavé  la  vais- 
selle à  San-Francisco ,  et  ceux  qu'ils  y  ont 
connu  n'avaient  pas  d'autre  emploi  ;  —  à  des 
prix,  il  est  vrai,  que  n'eussent  pas  dédaignés 
des  maîtres  de  maison;  seulement  pourquoi 
nettoyer  autant  d'assiettes  ?  et  si  tous  les  net- 
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toyaient,  qui  donc  les  salissait?  That  is  the 
question. 

Mais  si  je  retourne  à  bord  que  cette  digres* 
sion  m'a  fait  quitter  un  moment,  je  retrou- 
verai les  mêmes  gens  inexpérimentés  de  tout 
à  l'heure,  qui  ont  bu  et  rêvé  jusqu'à  vingt 
milles  environ  de  notre  destination.  Là,  enfin, 
la  cave  était  à  sec  et  les  bourses  aussi.  Et  c'est 
de  cette  dernière  et  fâcheuse  circonstance, 
compliquée  de  l'absence  totale  de  barques  et 
de  gentlemen  encombrés  de  banknotes,  que 
résultent  le  refroidissement  dont  j'ai  parlé 
plus  haut  et  une  inquiétude  vague  qui  se 
trahit  sur  tous  les  visages  à  la  vue  de  Tunique 
steamboat  à  bord  duquel ,  bien  loin  d'avoir  à 
discuter  d'avantageuses  propositions,  il  faut 
au  contraire  débourser  cinq  schillings.  Triste 
déception  1  pour  quelques-uns  surtout  qui  se 
trouveraient  dans  l'impossibilité  même  de 
réaliser  le  prix  de  ce  passage  sans  la  généreuse 
intervention  de  notre  capitaine. 

Nous  avons  donc  encore  à  naviguer  huit 
milles  avant  que  de  prendre  terre.  L'avenir 
pourrait  se  grossir  à  nouveau  d'espérances  et 
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de prétentions  si  les  marins  du  bateau  à 
vapeur  voulaient  se  montrer  aussi  aimables 
avec  nous  que  l'a  été  notre  dernier  pilote.  Mais 
ceux-ci,  probablement  agacés  par  le  service  mo- 
notone qui  consiste  à  aller  et  venir  du  matin 
au  soir  entre  la  ville  et  la  baie,  sont  fort 
bourrus  et  n'ont  que  des  ^enseignements 
sombres  à  nous  donner  touchant  Melbourne. 

Le  chiffre  énorme  d'arrivants  dans  cette  pe- 
tite capitale  en  fait  un  séjour  impossible.  Ni 
pour  or  ni  pour  argent  on  ne  saurait  se  procurer 
une  chambre.  Une  chaise,  une  table ,  un  banc 
se  payent  plus  cher  qu'au  plus  beau  feu  d'ar- 
tifice ,  et  c'est  à  peine  si  la  moitié  de  cette 
population  flottante  que  la  marine  anglaise 
jette  tous  les  jours  sur  la  plage  réussit  à  se 
procurer  pour  quelques  heures  un  abri  quel- 
conque. En  raison  de  quoi  l'autre  moitié 
couche  à  la  belle  étoile  ! 

Ce  ne  serait  rien  encore.  Nous  sommes  à  la 
mi-octobre,  époque  à  laquelle  le  printemps 
commence  en  Australie.  Mais  il  est  question 
aussi  de  bushrangers  qui  infestent  la  ville  ^ 
la  campagne  à  trente  milles  à  la  ronde.  Le 
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bushranger  {coureur  de  buissons) ,  d'après'  le 
portrait  qui  nous  en  est  tracé  ,  n'est  rien 
moins  qu'un  être  quasi  fantastique,  un  mau- 
Tais  chenapan  à  barbe  rouge ,  avec  des  dents 
pointues  et  des  pistolets  à  n'en  plus  finir,  qui 
dévalise  indistinctement  tout  le  monde.  Ces 
détails  font  frissonner  les  dames ,  et  plus  en- 
core leurs  maris,  qui  ne  paraissent  pas  devoir 
se  familiariser  du  tout  avec  l'idée  d'une  ren- 
contre de  brigands.  John  Bull  n'aime  pas  les 
conflits  à  main  armée  ;  sa  roideur  et  sa  gau- 
cherie naturelle  l'en  éloignent.  C'est  un  lourd 
taureau  gonfl,é  de  bière,  qui  vous  écrase  de 
son  poids,  mais  que  la  détonation  d'une  cap- 
sule inquiète.  Il  n'a  pas,  comme  nous,  été 
élevé  au  bruit  de  la  fusillade  et  du  canon;  il 
ignore  presque  l'usage  des  armes  à  feu,  ne 
chassant  guère  et  ne  pouvant  se  battre  à  plus 
d'une  longueur  de  bras  sous  peine  d'être  perdu. 
Aussi  les  duels  sont-ils  font  rares  en  Angle- 
terre. En  revanche,  on  y  admire  de  célèbres 
boxeurs  qui  ont  tué  quatre  ou  cinq  de  leurs 
amis  à  coups  de  poings.  Cela  fait  compensa- 
tion. 
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Moi,  qui  n'ai  que  peu  de  chose  à  perdre,  je 
suis  sans  crainte ,  et  je  peux  me  livrer  à  la 
contemplation  de  la  terre,  tout  en  suivant  les 
courbes  que  dessine  la  rivière  à  travers  des 
roseaux  et  des  jeunes  taillis  d'où  s'échappent  ' 
des  nuées  de  sarcelles  et  de  canards  sauvages. 
La  terre...  Hélas  !  elle  est  bien  maussade  celle 
qui  se  déroule  à  droite  et  à  gauche  de  la  Yara- 
Yaral  Ce  sont  de  vastes  plaines  légèrement 
ondulées,  où  pousse  une  herbe  qui  n'est  ni 
verte  ni  jaune,  et  que  broutent  çà  et  là  quel- 
ques bœufs  maigres.  Des  plaines,  et  puis  en^ 
core  des  plaines  s'étendant  à  l'infini,  comme 
l'ennui  dont  on  est  saisi  à  leur  aspect.  Tout 
semble  être  vide  et  nul  dans  cette  nature.  Il  lui 
manque  le  don  de  surprendre  ou  d'émouvoir, 
et  elle  n'a  pas  même  pour  elle  le  côté  navrant 
de  la  stérilité.  Où  donc  êtes- vous,  rivages  ver-^ 
doyants,  coraux  pourprés,  forêts  mystérieuses, 
fleurs  et  papillons  couleur  de  lune  et  de  soleil 
des  petits  livres  verts?  Nature  à  demi-vierge, 
enfin,  où  l'on  peut  encore,  dans  la  fraîdieur  et 
t'ombre,  écouter  les  murmures  de  cette  douce 
mélodie  que  les  feuilles  chantent  aux  branches, 
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où  donc  êtes-vous?  Plus  loin^  peut-être?  — 
Non. 

Plus  loin,  le  terrain  s'accidente  sans  devenir 
plus  amusant  pour  cela.  Nous  virons  légère- 
ment à  gauche,  et,  à  gauche  encore,  la  ville^ 
bâtie  sur  le  versant  d'une  colline ,  nous  appa- 
raît tout  entière.  Nous  rasons  des  baraques  en 
bois  échelonnées  de  loin  en  loin  sur  les  deux 
rives,  et  qu'on  nous  dit  être  des  fonderies 
de  suif —  renseignement  dont  notre  odorat  ne 
nous  permet  pas  de  mettre  l'exactitude  en 
doute.  Nous  nous  faufilons  à  travers  une  tren- 
taine de  bricks,  schooners  et  trois-mâts — 
barques  qui  ne  doivent  pas  jauger  plus  de 
deux  cent  cinquante  tonneaux,  et  nous  allons 
enfin  nous  amarrer  à  un  quai  en  pierres ,  der- 
rière lequel  sont  les  magasins  de  la  douane. 
En  quelques  minutes  j'ai  compté  quatorze 
monuments-  qui  dominent  la  ville ,  dont  qua- 
torze églises,  me  dit-on.  Il  serait  bien  fâcheux 
que,  dans  un  pays  où  le  bon  Dieu  a  autant  de 
logements,  quelques-unes  de  ses  créatures  cou- 
chassent dans  la  rue. 

Toutefois,  au  débarquement,  les  chances  de 
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trouver  un  abri  semblent  diminuer  encore. 
Ici,  pas  plus  que  dans  la  baie ,  la  Fortune  dé- 
guisée en  gentleman  n'est  en  quête  des  nou- 
veaux venus.  Il  y  a  un  personnel  nombreux  de 
gens  qui  vont  et  viennent  avec  la  plume  à 
l'oreille  et  des  airs  très-affairés ,  mais  ils  ne 
prennent  aucunement  garde  à  nous  et  ne 
prêtent  qu'une  attention  fort  médiocre  à  nos 
colis,  jetés  plutôt  que  transportés  sur  le  wharf, 
au  milieu  d'un  amas  de  ballots  et  de  marchan- 
dises de  toutes  sortes. 

Je  croirais  volontiers  qu'après  une  traversée 
de  quelques  heures  nous  quittons  le  vapeur  de 
Saint-Cloud  à  la  tête  du  pont  Royal,  si  l'ab- 
sence du  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  et  le  paie- 
ment d'une  taxe  d'entrée  en  ville,  prélevée  sur 
les  bagages,  ne  me  rendaient  au  sentiment  de 
la  réalité.  Je  débourse  huit  ou  dix  schillings  et 
je  suis  libre  d'aller  où  bon  me  semblera.  On 
m'en  facilite  mênie  les  moyens  en  me  mettant 
provisoirement  à  la  porte  de  l'octroi.  A  ladite 
porte  sont  rangées  sur  deux  files  des  charrettes 
que  les  propriétaires  tiennent  à  la  disposition 
des  arrivants  pour  le  transport  de  leurs  ba- 
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gages.  La  place  est  très-animée  ;  les  prix  sont 
débattus,  les  offres  de  service  vous  assaillent  ; 
je  tombe  dans  les  bras  d'une  trentaine  de  com- 
missionnaires— des  Auvergnats  anglais — aux- 
quels je  dispute  la  malle  que  je  traîne  derrière 
moi  dans  la  crainte  de  la  voir  bushrangée.  Mon 
embarras  est  d'autant  plus  grand  que  non- 
seulement  je  suis  loin  de  parler  purement  la 
langue  de  Shakspeare  ni  même  celle  du  plus 
grossier  bouvier  de  Durham,  mais  que  je  me 
fais  encore  à  peine  comprendre,  et  que,  pour 
ma  part,  je  ne  comprends  rien  du  tout. 

Heureusement,  l'un  des  Auvergnats  qui  se 
disputent  ma  pratique,  tout  en  m'appelant 
capitaine  et  gouverneur,  parle  français. , .  à  peu 
près  comme  je  massacre  l'anglais.  Dans  un 
galimatias  que  j'écoute  pendant  dix  minutes, 
je  découvre  que  mon  homme  connaît  une  Ir- 
landaise qui  a  un  fils  établi  mousse  à  bord  d'un 
navire  du  Havre,  et  une  chambre  à  louer  à 
Melbourne.  Cela  me  décide,  et,  vu  l'heure 
avancée,  je  confie  la  moitié  de  ma  malle  et  me 
laisse  conduire.  Nous  montons  une  rue  fort 
droite  et  fort  longue  et  arrivons  chez  la  dame 

3. 
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Elle  est  ivre,  me  raconté  une  belle  histoire  dans 
son  patois  natal,  fait  le  signe  de  la  croix,  et 
m'installe  dans  une  soupente,  en  compagnie, 
de  cinq  personnes  étendues  à  terre  sur  des 
paillasses.  — Le  tout  pour  3  livres  sterling  par 
semaine  (75  fr.)  —  c  C'est  pour  rien.  »  me 
dit  mon  guide  en  me  prenant  6  francs  pour  sa 
course. 

Le  jour  suivant,  seulement,  j'ai  pu  voir  la 
ville  et  y  être  témoin,  à  mon  réveil,  d'un  spec- 
tacle assez  peu  récréatif.  Derrière  le  mur  de  la 
prison  bâtie  au  sommet  de  la  côte,  et  qui  oc- 
cupe l'angle  de  la  rue  opposé  à  celui  que  j'ha- 
bite, on  pendait  un  monsieur  coupable  d'avoir 
assassiné  son  compagnon  de  travail  sur  la 
foute  des  mines.  La  foule  était  compacte  au- 
tour de  la  potence^  érigée  sur  une  plate-forme 
de  vingt  pieds  de  haut  environ,  et  des  ladies. 
se  passaient  alternativement  des  binocles  et 
des  lorgnons,  afin  de  ne  rien  perdre  de  la  physio- 
nomie du  patient.  Ce  misérable ,  vêtu  d'un  cos- 
tume gris  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  blanc, 
est  arrivé  sur  la  plate-forme  guidé  par  le  bour- 
reau, qui  l'a  conduit  sous  la  traverse  horizon- 
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taie  installée  à  cheval  sur  deux  madriers,  et  au 
milieu  de  laquelle  flottait  la  corde,  puis  il  lui 
a  passé  au  cou  le  nœud  fatal  en  le  serrant 
violemment,  et  lui  a  rabattu  son  bonnet  jus- 
qu'au menton.  Le  ministre  alors,  qui  se  tenait 
au  sommet  de  l'échelle,  a  ouvert  un  livre  et  a 
lu  une  dernière  prière.  Cette  lecture  a  bien 
duré  trois  minutes  au  moins,  pendant  les- 
quelles le  condamné,  les  mains  liées  derrière 
le. dos,  est  resté  immobile  et  ferme,  sans  flé- 
chir les  genoux.  Les  doigts  seulement  s'agi- 
taient dans  un  mouvement  convulsif,  et  sous 
le  tissu  contracté  du  bonnet  de  coton,  d'un 
blanc  mat  cruel,  on  suivait  toutes  les  grimaces 
et  toutes  les  inquiétudes  du  masque  !  Imagine, 
sur  des  épaules  humaines,  une  tête  de  plâtre 
qui  vit  et  qui  souffre  1  des  tempes  de  plâtre 
qui  battent,  un  front  de  plâtre  qui  se  plisse, 
une  boudie  de  plâtre  qui  se  tord  !  1 1  C'est 
horrible!...  Au  dernier  mot  du  prêtre  une 
trappe  s'est  ouverte,  l'homme  a  disparu  brus- 
quement derrière  le  nmr,  et  l'on  n'a  plus 
rien  vu  que  la  corde  qui  se  balançait  dans  l'es- 
pace. 
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L'échafaud  anglais  est  comme  le  nôtre.  Sous 
quelque  forme  qu'ils  se  présentent,  tous  les 
échafauds  sont  partout  les  mêmes.  Plus  hi- 
deux que  terribles,  ils  enseignent  au  crime 
comment  on  meurt,  jamais  comment  on  s'a- 
mende. J'ai  eu  toutes  les  peines  imaginables  à 
me  frayer  un  passage  à  travers  la  populace 
anxieuse,  parmi  laquelle,  sans  doute,  beaucoup 
de  gens  prenaient  une  première  leçon.     " 

Echappé  au  pendu  et  à  son  public,  je  me  suis 
mis  à  parcourir  la  ville.  J'avoue  que  dans  cette 
excursion  encore,  mon  désenchantement  crois- 
sait à  chaque  pas,  sans  doute  parce  que  rien 
dans  l'ensemble  ni  dans  les  détails  ne  venait 
justifier  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  Mel- 
bourne. Là  où  je  m'attendais  à  rencontrer  des 
maisons  en  bois,  des  huttes  même,  érigées  à  la 
hâte  et  éparpillées  sous  les  arbres,  j'ai  trouvé 
des  maisons  en  briques  à  un  ou  deux  étages, 
solidement  construites,  alignées  au  cordeau, 
formant  des  rues  d'un  kilomètre  de  long,  très- 
droites,  très-larges,  parfaitement  macadami- 
sées, et  dans  ces  rues  des  habits  noirs,  des 
faux-cols,  des  robes  de  soie,  des  bottines  à  ta- 
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Ions,  de  tout,  comme  en  Europe ,  de  tout,  jus- 
qu'à des  orgues  de  Barbarie. 

La  cité,  bien  qu'essentiellement  anglaise  par 
ses  mœurs,  ses  habitants  et  ses  constructions, 
est  distribuée  dans  le  goût  américain  (yankee 
fashion.)  C'est  un  échiquier  d'à  peu  près  trois 
milles  carrées  de  surface.  Du  nord  au  sud,  six 
grandes  voies  descendent  en  perpendiculaire 
sur  la  rivière,  et  sont  croisées  à  angle  droit 
par  six  autres  artères  courant  de  l'est  à  l'ouest. 
Le  site,  des  hauteurs  duquel  on  domine  la 
campagne  et  la  mer,  serait  des  plus  heureuse- 
ment choisis,  si  un  accident  de  terrain  vers  le 
milieu  de  la  côte,  une  échancrure  assez  pro- 
fonde, ne  plaçait,  en  quelque  sorte,  le  centre 
de  la  ville  au  fond  d'une  vallée.  Durant  l'hiver, 
qui  se  manifeste  par  des  pluies  torrentielles, 
l'eau,  se  précipitant  par  trois  côtés  à  la  fois 
dans  cet  entonnoir,  inonde  le  cœur  de  la  place, 
et  non-seulement  interrompt  la  circulation, 
envahit  les  boutiques  et  les  caves,  mais  encore 
s'attaque  à  la  vie  des  gens,  ainsi  que  le  prouve 
l'affiche  suivante,  dont  voici  le  contenu  dans 
toute  sa  simplicité  laconique  :  An  other  child 
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drouned  in  the  streets  of  Melbourne,  c  Un  autre 
enfant  noyé  dans  les  rues  de  Melbourne.  » 

Les  maisons,  d'une  exiguïté  désespérante, 
sont  ornées  de  fenêtres  à  guillotine  et  de  portes 
bâtardes  exhaussées  de  deux  marches  en 
pierre,  dont  la  propreté  est  entretenue  par  un 
domestique  qui  passe  religieusement  une  par- 
tie du  jour  à  les  frotter  d'une  pierre  ponce,  en 
raison  de  quoi  l'extérieur  a  fort  bonne  mine, 
aux  dépens  de  l'intérieur,  un  peu  négligé,  tout 
comme  à  Londres.  Les  boutiques  sont  déjà 
suffisamment  encombrées  de  marchandises,  et 
le  propriétaire,  qui  se  tient  gravement  dans 
son  comptoir,  sifflote  au  nez  de  ses  pratiques 
tout  comme  le  premier  dealer  ou  shoop  keeper 
de  Cornhill  ou  Fleestreet  ;  les  brouillards  de  la 
Tamise  sont  remplacés  avec  avantage  par  des 
tourbillons  de  poussière  chargés  d'animal- 
cules, que  les  vents  de  la  côte  vous  soufflent  au 
visage  durant  huit  mois  de  l'année  ;  et  absor 
lument  comme  à  Londres,  enfin,  sont  les  mo- 
numents, les  habitations  privées,  les  hôtels  et 
jusqu'aux  noms  de  rues.  Petit  pastiche  qui, 
pris  sur  une  échelle  trop  restreinte,  fait  assez 
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Teffet  d'un  ménage  à  vingt-cinq  sols  mis 
en  regard  du  matériel  d'une  maison  sérieuse. 
Le  combustible  seul  fait  défaut  pour  compléter 
l'illusion.  On  ne  brûle  que  du  bois  dans  le  dis- 
trict, et  le  bois  est  loin  de  produire  cette  fumée 
épaisse  du  coal  qui  enveloppe  d'un  si  imposant 
manteau  de  deuil  la  plus  grande  cité  du  monde. 
The  greatest  city  in  the  world!  C'est  une  la- 
cune. Elle  taquine  bien  un  peu  les  Melbournois, 
mais  ils  s'en  consolent  en  jurant  par  saint 
Georges,  en  buvant  du  gin  et  en  devenant  mil- 
lionnaires. 

«  Devenir  millionnaire,  rien  n'est  plus  aisé, 
me  disait  mélancoliquement  et  en  mauvais 
français  un  maigre  gentleman  qui  fumait  sa 
pipe  à  la  porte  d'un  débit  de  tabac  où  je  venais 
d'allumer  une  cigarette  ;  rien  n'est  plus  aisé, 
quand  on  est  Anglais  et  qu'on  a  quelques  livres 
sterling  sur  la  planche.  » 

Or,  les  Melbournois  fondateurs  de  la  ville, 
dont  la  première  brique  fut  posée  en  1837, 
habitaient  la  colonie  longues  années  avant  cette 
époque.  Les  uns,  des  cadets  de  famille,  des 
ofidciers  de  l'armée  des  Indes  en  demi-solde. 
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des  employés  retraités,  avaient  obtenu  de  la 
métropole  des  concessions  immenses  en  Aus- 
tralie, où  ils  étaient  venus  à  titre  de  f armer  s 
(fermiers).  —  D'autres,  objets  d'une  attention 
toute  spéciale,  avaient  été  expédiés  franc  de 
port  et  à  titre  de.convicts.  Cadets  et  convicts, 
—  ces  derniers  en  grande  majorité,  —  après 
avoir  payé  leur  tribut  à  la  loi  ou  à  la  solitude, 
se  groupèrent  sur  le  nouvel  emplacement  dési- 
gné par  le  gouvernement  comme  devant  être 
la  capitale  du  district  de  Victoria,  acquirent 
des  terrains  à  vil  prix,  bâtirent  comme  ils  pu- 
rent, et  vécurent  de  même  jusqu'au  jour  où  la 
présence  de  l'or  étant  suffisamment  constatée, 
ils  entreprirent  la  moisson  des  gold  fields 
(champs  d'or).  Tandis  que  la  grande  nouvelle 
prenait  passage  à  bord  d'un  navire  faisant  voile 
pour  l'Europe  et  que  l'émigration  s'organisait, 
mes  citadins  avaient  déjà  garni  leurs  bour$es  et 
étaient  revenus  dans  leurs  chères  petites  mai- 
sons, d'où  ils  attendent  de  pied  ferme  les  éïni- 
grants.  Lorsqueceux-ciarrivent,  beaucoupd'en- 
tre  eux  avec  l'intention  de  tenter  un  commerce  ou 
d'exploiter  une  industrie  quelconque,  les  places 
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sont  bien  rares  ;  pour  ainsi  dire,  il  n'y  a  pas  de 
place.  En  effet,  tout  commerce  exige  un  local. 
Les  Melbournois  tiennent  les  maisons.' Acheter 
ou  louer  un  terrain  et  faire  bâtir  ?  les  Mel- 
bournois possèdent  les  terrains  et  accaparent 
les  ouvriers  pour  leur  compte  propre.  Reste  la 
voie  publique!  Le  gouvernement  colonial  a 
lancé  un  édit  proscrivant  tout  industriel  ven- 
dant par  les  rues  qui  ne  sera  pas  muni  d'une 
patente  que  ledit  gouvernement  ne  délivre  que 
de  trimestre  en  trimestre,  et  encore  se  réser- 
vant le  droit,  sous  des  prétextes  futiles,  d'en 
refuser  la  majeure  partie,  vu  les  cris  de  dé- 
tresse poussés  par  les  habitants. 

Esfrce  là  le  commerce  libre?  Peut-être,  àcette 
exception  près  qu'il  est  difficile,  impossible 
même  pour  tout  autre  que  pour  un  élu,  un  des 
membres  de  la  confrérie  des  gros  capitaux. 
C'est  le  démon  du  monopole  qui  se  rit  du  dé- 
mon delà  concurrence.  Et,  ma  foi,  démon  pour 
démon,  le  hardi  lutteur  qui  veut  l'arène  ou- 
verte pour  tous  est  encore  préférable  au  vam- 
pire sournois,  au  grossier  paour  qui  ferme  la 
porte  à  toutes  les  entreprises  et  met  à  néant 
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toutes  les  combinaisons.  Le  premier  avait 
fait  de  San-Francisco  un  centre  de  mouvement 
perpétuel,  une  véritable  lanterne  magique,  où 
toutes  les  phases  de  la  vie  militante  se  dérou- 
laient sans  fin,  où  l'adresse,  l'activité,  l'ima- 
gination, les  écus  marchaient  de  pair,  courant, 
se  heurtant,  se  bousculant,  se  donnant  même 
parfois  quelque  bon  croc- en-jambe,  mais,  au 
demeurant,  les  meilleurs  amis  du  monde,  et 
qui,  du  moins,  toujours  souriaient  et  toujours 
roulaient  !  L'autre  semble  avoir  fait  de  Mel- 
bourne une  ville  mélancolique,  sans  couleur, 
sans  imprévu,  sans  brio,  où  l'on  boit  toujours 
la  même  chose  dans  le  même  verre,  et  où  l'on 
voit  toujours  les  mêmes  créatures  maussades 
empocher  votre  argent  d'un  air  bourru. 

Les  fortunes  les  plus  phénoménales  et  les 
plus  rapides  sont  réalisées  par  les  Publicains 
(ceux  qui  ont  l'autorisation  de  tenir  un  public- 
house).  En  pays  anglais,  et  principalement 
dans  les  colonies,  le  publîc-house  est  à  la  fois 
Mtel,  restaurant,  café^t  cabaret.  — L'heureux 
propriétaire  de  ces  quatre  établissements  réu- 
nis en  un  seul  relève  de  l'autorité  municipale, 
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et  a  obtenu  sa  licence,  ou  la  permission  de 
vendre  des  spirited  and  fermented  liquors^  en 
faisant  accepter  et  exécuter  le  plan  d'une  mai-» 
son  spéciale  et  en  sollicitant  plus  de  gens,  en 
emmêlant  plus  d'intrigues  qu'il  ne  le  Éaudrait 
partout  ailleurs  pour  atteindre  à  la  vice- 
royauté  d'une  grande  province*  Mais  aussi,  le 
chiflfre  de  ces  licences  en  Australie  étant 
restreint  à  un  très ^ petit  nombre,  la  pos- 
session de  l'une  d'elles  es£  une  fortune  sûre  et 
se  négocie  aux  prix  les  plus  insensés.  Aucun 
de  ces  établissements  ne  se  recommande  par 
ses  allures  aristocratiques.  Il  tient  à  la  fois  du 
comptoir  de  nos  liquoristes  et  de  certaines 
maisons  borgnes  de  l'ex-rue  Pierre  Lescot.  Tu 
imagines,'  d'après  cela,  ce  que  doit  être  à  Mel- 
bourne le  public-house,  unique  rendez-vous 
de  la  population  nomade,  composée  aux  trois 
quarts  de  matelots  déserteurs,  d'anciens  con- 
victs  et  de  mendiants  Irlandais  ;  tous  mineurs 
ifiirépides  au  reste,  qui  viennent  manger  là,  en 
deux  ou  trois  jours,  le  produit  de  deux  ou  trois 
mois  de  travml. 

L'ivresseet  laboxeétantenpermanmieeâans 
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ces  lieux ,  lesgens  de  mœurs  paisibles  les  évitent. 
Commetous  ne  peuvent  pas  aspirera  uneaubaine 
semblable  à  celle  dont  je  suis  gratifié,  et  qui 
consiste  à  être  traité  plutôt  en  ami  qu'en  loca- 
taire en  ne  payant  la  sixième  partie  d'une  sou- 
pente que  douze  francs  par  nuit,  le  plus  grand 
nombre  se  voit  forcé  d'abandonner  la  ville 
inhospitalière,  les  uns  pour  se  diriger  de  suite 
sur  les  mines,  les  autres  pour  se  réfugier  dans 
une  plaine  située  entre  la  rivière  et  la  baie.  — 
Sur  ce  point,  l'autorité  municipale  a  permis 
aux  émigrants  sans  ressources  de  former  un 
campement  provisoire.  Chaque  famille  qui  dis- 
pose de  quelques  mètres  de  toile  a  donc  le  droit 
de  s'installer  suivant  sa  guise,  soit  au  nord, 
soit  au  sud  ;  pourvu  néanmoins  qu'elle  solde  à 
l'avance  un  droit  de  cinq  schillings  par  se- 
maine prélevé  par  le  gouvernement  tout  pa- 
triarcal de  la  colonie  pour  l'emplacement  d'une 
tente  à  Canevas-Town. 

Canevas-Town ,  ville  de  toile  !  cité  flottante 
que  le  soleil  dévore,  que  la  pluie  traverse  et 
que  le  vent  emporte  dans  ses  jours  de  mau- 
vaise humeur  !  Tu  te  souviens  de  ce  que  sont 
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les  préparatifs  d'une  solennité  nationale  aux 
Champs-Elysées  ,  alors  que  toute  une  popula- 
tion de  petits  marchands  se  fabrique  un  toit  fait 
de  mouchoirs  de  poche  avant  que  de  sortir  des 
boîtes  les  pains  d'épices  et  les  polichinelles  ? 
On  éprouve  un  sentiment  de  tristesse ,  n'est-il 
pas  vrai,  à  se  promener  au  milieu  de  ces  tentes 
grises  et  nues?  On  passe  à  travers  la  monie 
carcasse  d'une  fête  à  laquelle  les  grelots  qui 
doivent  la  faire  vivre  une  heure  ne  sont  point 
attachés.  Eh  bien,  il  en  est  de  même  ici  ;  seule- 
ment, les  pains  d'épices  et  les  polichinelles 
sont  absents,  et  l'on  est  toujours  à  la  .veille 
d'un  feu  d'artifice  qui  ne  se  tirera  jamais.  Vous 
vous  heurtez  dans  l'herbe  à  un  singulier 
fouillis  de  gens  et  de  choses ,  et  vous  respirez 
les  acres  parfums  d'un  bivouac  à  travers  les 
fumées  duquel  des  enfants  insouciants  se  pour^ 
suivent  en  poussant  des  cris  aigres,  tandis  que 
de  longs  et  roides  gentlemen  demeurent  im- 
passibles au  milieu  de  cette  première  ruine 
de  leur  songe  d'or,  et  que  les  ladies,  d'in- 
corrigibles ladies,  corsées  jusqu'au  menton, 
s'occupent  des  soins  du  ménage  dans  d'éter- 
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nelles  robes  de  barége ,  toujours  à  trois  vo- 
lants ! 

De  l'autre  côté  de  la  rive  de  la  Yara-Yara  est 
accroché,  en  pendant  à  ce  tableau  champêtre  si 
étrangement  et  si  tristement  encadré  de  ver- 
dure et  de  bleu  d'outre-mer,  un  autre  tableau 
qui,  sous  nul  rapport,  ne  le  cède  au  précédent. 
Sur  le  quai  de  Melbourne  (le  Wharf) ,  depuis 
la  porte  de  sortie  de  la  douane  jusqu'à  la  tête 
du  pont  qu'il  faut  traverser  pour  gagner 
Canevas-Town  —  un  pont  en  pierre  com- 
posé d'une  seule  arche ,  récemment  construit^ 
dont  .s'enorgueillit  beaucoup  la  ville  et  qui  a 
coûté  des  millions ,  —  est  installé  une  espèce 
de  bazar  où  marchandises  et  marchands  se 
renouvellent  tous  les  jours.  Là  on  permet  aux 
émigrants  fraîchement  débarqués,  peu  four- 
nis en  monnaie  et  mis  en  demeure  d'en  faire  à 
quelque  prix  que  ce  soit ,  d'exposer  en  v^ite 
leur  propre  butin.  Dans  un  parcours  d'un 
demi  mille  environ,  vous  voyagez  entre  une 
double  rangée  de  malles  et  de  caisses  éventrées 
dont  le  contenu,  plus  ou  moins  précieux,  est 
répandu  à  terre.  Auprès  de  chaque  petit  lot,  le 
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vendeur  se  tient  debout,  et  sollicite  du  regard 
le  flâneur  qui ,  déjà  blasé  sur  ce  genre  d'exhi- 
bition trop  souvent  répété  et  bien  approvisionné 
de  la  veille  ou  de  Favant-veille ,  s  arrête  à 
peine ,  passe  en  revue  d'un  air  distrait  toutes 
les  pièces  sérieuses ,  telles  que  linge,  chaus- 
sures, vêtements,  et,  s'il  choisit,  n'arrête  son 
choix,  d'ordinaire,  que  sur  un  objet  d'insigni-^ 
fiante  apparence  :  un  vieux  bijou  déformé,  un 
portrait  aux  couleurs  flétries,  un  médaillon^ 
une  bagatelle,  un  rien.  Mais  à  cette  bagatelle, 
à  ce  rien  sans  importance  pour  le  vulgaire,  se 
rattache  quelquefois^un  souvenir  :  c'est  le  ta- 
lisman magique  à  l'aide  duquel  l'exilé,  ressai- 
sissant quelques  bribes  d'autrefois,  pourrait 
encore  s'asseoir  au  foyer  de  la  famille  et  humer 
les  brouillards  de  la  patrie  absente.  N'importe. 
L'acquéreur  capricieux  n'est  sensible  ni  au 
lustre  d'un  habit  de  drap  de  Lincoln ,  ni  au 
fini  d'une  paire  de  bottes  françaises;  il  reste 
froid  même  à  l'aspect  d'un  beau  parapluie  tout 
neuf.  Ce  qu'il  veut,  c'est  le  petit  brimborion, 
petit  brimborion  mort  entre  ses  mains  et  qu'il 
jettera  dans  un  coin  une  heure  après  que  le 
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possesseur  le  lui  aura  livré  en  échauge  d'une 
pièce  de  vingt-cinq  francs.  —  Les  rigueurs  de 
la  situation  seules  légitiment  le  fait  d'ingra- 
titude qui  ressort  de  la  conclusion  de  sembla- 
bles marchés.  Mais  les  émigrants  ne  peuvent 
pas  trop  y  regarder  à  deux  fois.  Les  caprices 
des  Melbournois  sont  autant  de  bonnes  for- 
tunes ,  car  sur  cette  place  les  habits  de  drap 
de  Lincoln,  les  bottes  french-fashion^  et  jus- 
qu'aux parapluies  tout  neufs ,  ne  se  vendent 
guère  à  plus  de  cinquante  pour  cent  au-des- 
sous de  leur  valeur  réelle,  et  il  faut  bien  se 
rattraper  sur  quelque  chose. 

Après  deux  ou  trois  tours  de  promenade  à 
travers  ce  parterre  émaillé  de  boutons  de  gilets 
et  de  cols  de  chemises,  on  est  sufiRsamment 
édifié,  et  les  bords  de  la  rivière  n'offrant  plus 
rien  d'intéressant,  on  remonte  en  ville  chei^ 
cher  d'autres  curiosités.  A  cet  effet,  vous  en- 
filez une  rue,  n'importe  laquelle,  —  elles  se 
ressemblent  toutes,  et  vous  regardez  avec 
attention  :  si  un  bâtiment  carré  —  toujours 
carré  —  dépasse  les  autres  de  quelques  mètres 
en  hauteur,  soyez  convaincu  que  c'est  une 
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église  ou  bien  encore  un  public-house.  Une 
description  plus  minutieuse  serait  superflue  : 
ici  les  formes  varient  si  peu,  que  pour  se  faire 
une  idée  bien  nette  et  bien  précise  de  l'en- 
semble architectural  il  suffit  de  diviser  les  con- 
structions en  deux  classes  :  quelques  grandes 
casernes  et  beaucoup  de  petites. 

Au  nombre  des  premières  figurent  le  Town- 
Hall  (hôtel  de  ville)  ,  le  Gouvernement-oflîce, 
rhôpital,  la  poste  et  la  cour  suprême.  Mais 
sans  contredit,  la  plus  fantasque  de  toutes  est 
encore  la  caserne,  celle  où  un  bataillon  du 
40*  régiment  est  dit  tenir  ses  quartiers.  J'avoue 
que  dans  un  examen  consciencieux,  quoique 
rapide ,  des  deux  longues  baraques  parallèles 
où  sont  concentrées  toutes  les  forces  régulières 
de  Melbourne,  Je  n'ai  pu  découvrir  qu'un  seul 
uniforme.  Entendons -nous,  j'avais  à  pro- 
céder simplement  comme  dans  le  vaudeville 
où  «  l'on  ne  reconnaît  le  soldat  qu'en  le  voyant 
sous  l'habit  militaire.  »  —  Je  n'en  ai  vu  qu'un 
seul  qui  montait  sa  garde  à  la  porte ,  et  en- 
core il  était  en  pantoufles,  en  bonnet  de  nuit, 
et  il  fumait  sa  pipe.  —  Je  n'insiste  pas  sur  ces 
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légères  négligences  de  costume  et  de  tenue,  qui 
mécontenteraient  peut-être  quelques-uns  de 
nos  sergents-majors.  En  somme,  mon  fantas- 
sin, revêtu  d'un  bel  habit  rouge  à  revers  blancs 
et  d'un  pantalon  à  passe-poil,  avait  le  prin- 
cipal insigne  de  son  grade  et  de  sa  profes- 
sion :  —  un  fusil.  Du  moins,  tout  porte  à 
croire  que  le  fusil  relégué  dans  l'angle  d'un 
mur  n'était  autre  que  le  sien. 

Ce  spécimen  excepté,  je  n'ai  plus  rencontré 
l'ombre  d'une  moustache.  Le  soldat  disparaît 
ici  derrière  la  famille  ;  il  a  tout  apporté  :  son 
mobilier,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  oiseaux. . . 
et  ses  armes  probablement ,  bien  qu'on  ne  les 
voie  pas.  Partout  des  jupons  et  des  bourrelets  ; 
dans  la  cour,  des  ragoûts  qui  brûlent,  des  sa- 
vonnages en  train;  aux  fenêtres,  du  linge 
étendu  sur  des  ficelles,  des  robes,  des  couches, 
de  petites  paillasses  ;  aux  murs ,  des  cages 
remplies  de  serins,  de  perroquets  et  de  gold- 
finches!  by  God!  La  singulière  caserne,  quelle 
Sainte-Périne  en  démence!  —  on  se  croirait  à 
l'hospice  des  Petits-Ménages. 

Je  monte  la  grande  CoUins  Street.  C'est 
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peut-être  de  toutes  les  rues  celle  où  règne  le 
plus  grand  luxe  de  boutiques ,  qui ,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  plus  haut,  rivalisent  en  miniature 
avec  les  magasins  des  cités  anglaises  où  Ton 
possède  si  bien  les  ressources  fantasmagori- 
ques de  la  montre  ;  mais  les  étalages  des  gold^ 
brokers  (marchands  d'or)  sont  encore,  de  tous, 
ceux  qui  réjouissent  le  plus  agréablement  la 
vue.  Le  métal  est  exposé  sans  fard  et  sans  co- 
quetterie, et  tel  que  le  voilà,  ce  rival  du  soleil, 
dans  de  mauvaises  sébiles  en  bois,  ou  mis  en 
tas  sur  une  planchette  fixée  derrière  le  vitrage, 
en  poudre,  en  étincelles,  en  morceaux  d'une 
once,  d'une  livre,  de  dix  livres.  Il  ferait  oublier 
les  ennuis  du  voyage,  les  mauvaises  impres- 
sions laissées  par  la  visite  à  Canevas-Town ,  il 
ferait  aimer  les  mauvaises  sébiles  en  bois,  les 
soupentes  de  Melbourne,  les  habitants,  si  une 
bourrade  des  plus  violentes  ne  venait  m'arra- 
cher  à  ma  contemplation.  C'est  un  de  ces 
habitants  même  qui  passe  tout  droit,  comme 
le  sanglier,  et  vous  marcherait  sur  le  ventre 
plutôt  que  de  se  déranger  d'un  pas. 

De  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez, 
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hélas  !  il  ne  passe  que  de  ceux-là.  A  droite,  à 
gauche ,  partout  ce  sont  les  mêm  es  physionomies 
froides,  les  mêmes  démarches  roides  et  empe- 
sées, les  mêmes  longs  habits  noirs  d'employés 
aux  pompes  funèbres .  Sur  la  chevelure  blonde  du 
plus  pur  gentleman  comme  sur  celle  du  maçon 
qui  plâtre  son  mur ,  vous  retrouvez  le  même 
petit  chapeau  de  soie  de  mode  britannique ,  à 
bords  plats ,  haut  de  forme  ht  court  de  poil, 
qui  est  aussi  étroitement  lié  au  crâne  que  la 
main  Test  au  bras,  et  qui  fait  corps  avec  l'indi- 
vidu. Maintenant,  si  vous  demandez  un  sou- 
rire à  ces  lèvres  pâles ,  si  vous  cherchez  un 
éclair  dans  ces  regards  d'un  bleu  terne  et  glacé, 
ce  sera  comme  si  vous  demandiez  à  la  tête  de 
se  séparer  du  chapeau  ou  au  chapeau  de  se 
séparer  de  la  tête. 

Rien ,  je  crois ,  ne  serre  le  cœur  davantage 
que  cette  impression  qui  attend  tout  étranger 
à  la  porte  d'un  monde  nouveau  :  la  conscience 
de  l'isolement  momentané  dans  lequel  il  lui  va 
falloir  vivre.  —  Au  départ  on  ne  songe  pas  à 
cela.  Quoi  qu'on  fasse  et  si  loin  qu'on  aille,  on 
caresse  toujours  le  fol  espoir  de  retrouver  par- 
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tout  le  mirage  de  la  patrie.  On  a  beau,  par  la 
pensée,  aidée  de  sages  renseignements,  se  des- 
siner à  travers  l'espace  un  semblant,  à  peu 
pris  du  pays  inconnu ,  il  se  glisse  toujours  au 
beau  milieu  de  ces  lignes  vagues  et  confuses 
quelques  lambeaux  vivaces  de  ce  qu'on  a  laissé 
derrière  soi  ;  et  dans  ces  formes  que  l'exilé 
prête  si  ingénument  au  rivage  lointain ,  à  la 
forêt  vierge,  à  la  ville  ignorée ,  il  ne  distingue 
jamais  bien  que  le  petit  coin  du  rivage  qui  l'a 
vu  naître,  l'arbre  de  la  forêt  qui  lui  a  donné 
son  ombre ,  le  toit  de  la  maison  sous  lequel  il 
a  grandi.  L'expérience  seule  doit  lui  démon- 
trer son  erreur  ;  et  c'est  tout  à  coup,  lorsqu'il 
se  trouve  enfermé  dans  un  cercle  où  rien  ne  lui 
est  plus  familier,  ni  les  formes ,  ni  les  allures, 
ni  le  langage,  qu'il  commence  à  sentir  l'in-- 
quiétude  lui  contracter  l'estomac  et  lui  envahir 
l'esprit.  Il  traverse  une  foule  murmurante  et 
tumultueuse,  mais  dont  le  véritable  sens  des 
tnouvements  et  des  paroles  lui  échappe,  et  il 
comprend  cette  fois  à  quel  point  on  peut  être 
isolé  au  milieu  de  beaucoup  de  gens.  S'il  se 
retourne  alors,  brusquement,  comme  je  le  fais. 
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du  côté  de  la  mer,  afin  de  chercher  à  l'horizon 
un  point  de  repère,  un  signe  de  reconnais- 
sance, quelque  chose  de  déjà  vu^  il  s'aperçoit, 
ainsi  que  je  viens  de  m'en  apercevoir  moi- 
même,  qu'il  y  a  cinq  mille  lieues  entre  ce 
quelque  chose  et  la  chaussée  sur  laquelle  je 
chemine  en  ce  moment,  triôte ,  abattu ,  décou- 
ragé, ne  sachant  plus  où  je  suis,  ne  sachant 
pas  au  juste  où  je  vais. 

Toutefois,  en  me  livrant  aux  plus  amères 
considérations  sur  les  embarras  de  ma  position 
actuelle,  j'arrivai  chez  mon  irlandaise.  Une 
savoureuse  odeur  de  rôti  parfumait  la  maison, 
et  je  trouvai,  dans  la  cuisine,  l'hôtesse  qui 
dressait  la  table  tandis  que  mes  compagnons 
de  chambrée  surveillaient  la  cuisson  d'une 
immense  pièce  de  bœuf. — J'avais  absolument 
oublié  que  dans  les  termes  de  notre  location 
nous  jouissions  de  toutes  les  prérogatives  qui 
accompagnent  le  billet  de  logement  du  garni- 
saire,  c'est-à-dire  :  droit  au  feu,  à  l'eau  et  au 
sel.  Cette  mesure ,  généralement  adoptée  par 
les  particuliers  qui  sous-louent  aux  arrivants, 
permet  à  ceux-ci  d'éviter  la  série  des  dînantes 
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et  mangeantes  maisons  [dining^rooms  et  eating- 
rooms)^  où  les  prix  des  consommations  ne  sont 
pas  toujours  en  rapport  avec  les  ressources  des 
consommateurs. 

Si  vous  voulez  profiter  des  avantages  que 
vous  offre  la  location,  et  si  en  même  temps 
vous  avez  des  goûts  modestes  et  savez  au  besoin 
faire  le  sacrifice  de  toute  recherche  et  de  toute 
variété  dans  la  composition  de  votre  carte, 
vous  pouvez  encore  vivre  à  Melbourne  à  des 
conditions  fort  raisonnable^.  —  La  viande, 
bœuf  et  mouton,  coûte,  en  moyenne,  50  et  60 
centimes  la  livre  ;  le  pain,  3  fr.  les  quatre 
livres  ;  le  thé,  3  fr.  ;  le  sucre,  1  fr.  En  étant 
soi-même  son  propre  cuisinier  et  maître-d'hô- 
tel, chaque  repas  devra  revenir,  au  grand 
maximum,  à  2  fr.  Mettons  deux  repas  par 
jour,  et  on  aura  une  dépense  de  4  fr.  pour  la 
nourriture  quotidienne  d'un  travailleur.  — 
Seulement  il  devra  borner  ses  exigences  aux 
denrées  ci-dessus  indiquées.  Hors  de  là,  point 
d'économie  possible.  Les  huîtres  valent  10  fr. 
la  douzaine,  les  œufs  1  fr.  25  cent,  la  pièce, 
un  poulet  de  20  à  25  fr.,  le  beurre  frais  5  fr. 
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la  livre,  un  chou  2  fr.,  un  verre  d'eau-de-vie 
ou  un  verre  de  bière  anglaise  1  fr.  25  cent.» 
la  bouteille  d'ale  ou  de  porter  5  fr.,  et  tout  le 
reste  à  l'avenant. 

Je  prends  note  de  ces  détails  et  me  les  fais 
répéter  dix  fois  afin  de  n'en  rien  perdre  et  d'é- 
viter autant  que  possible  les  coq-à-l'âne  si 
fréquents  entre  Anglais  et  Français  ;  tout  cela, 
en  savourant  une  magnifique  tranche  de  bœuf 
qui  couvre  mon  assiette.  Mes  camarades  de 
soupente  m'ont  invité  à  partager  leur  festin.  Ma 
foi,  l'offre  était  si  cordiale,  et  j'avais  déjeuné  le 
matin  d'un  morceau  de  pain  si  sec,  tout  en 
parcourant  la  ville,  que  j'ai  accepté  sans  trop 
de  cérémonie  et  en  me  reprochant  un  peu  le 
mal  que  je  pensais,  quelques  minutes  avant, 
de  la  nation  à  laquelle  appartiennent  mes  am- 
phitryons. 

Ils  sont  cinq ,  originaires  de  différents 
comtés  d'Angleterre  ;  tous  cinq  ouvriers  et  de 
mines  très-froidement  et  très-sûrement  hon- 
nêtes. Arrivés  depuis  deux  jours  à  peine  dans 
la  colonie,  on  croirait,  à  les  entendre,  qu'ils 
l'ont  habitée  deux  siècles,  tant  ils  connaissent 
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déjà  tous  les  avantages  qu'elle  peut  leur  offrir. 
L'un  est  shoemaker  (cordonnier)  et  travaillera 
chez  un  maître  à  raison  de  20  fr.  par  jour. 
Deux  autres  sont /)rmter5  (imprimeurs)  et  re- 
cevront chacun  175  fr.  par  semaine.  Il  m'est 
impossible  de  bien  comprendre  ce  que  fera 
le  quatrième,  qui  tous  les  soirs  à  six  heures 
aura  sa  besogne  terminée  et  touchera  25  fr. 
Quant  au  cinquième,  bricklayer  (maçon).  — 
c'est  à  lui  que  sont  réservés  les  meilleurs 
gages.  Pour  qui  vient  des  vieux  pays,  rien 
n'étonne  davantage,  n'est  plus  incroyable,  que 
le  tarif  courant  des  ouvriers  dits  de  bâtiment. 
Les  tailleurs  de  pierres  et  maçons  gagnent  de 
50  et  60  fr.  par  jour  :  les  serruriers  et  char- 
pentiers, 25,  30  et  35  fr.  ;  les  peintres,  25  fr.  ; 
les  manouvriers,  porteurs  de  briques,  rou- 
leurs  de  brouettes,  gâcheurs  de  plâtre  1 5  à  1 8 
francs.  C'est  fantastique  !  toutes  ces  profes- 
sions si  peu  rétribuées  chez  nous,  —  les  «  pro- 
fessions à  marteaux^  »  comme  disent  les  por- 
tiers avec  l'accent  du  plus  profond  dédain, 
sont  reines  ici  ;  tout  le  corps  académique  au- 
rait moins  de  succès  qu'un  bon  couvreur,  et 

4. 
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bien  des  gens  échangeraient  volontiers  Télo- 
quence  d'un  professeur  en  Sorbonne  contre 
une  hache  —  et  la  manière  de  s'en  servir. 

Ah!  un  état  1  savoir  user  de  ses  bras  sans 
crainte  de  les  casser  ou  de  les  abîmer  !  voilà 
qui  est  vraiment  utile.  Ceci  a  été  dit  déjà,  je  le 
crois,  par  tous  les  vieux  —  les  bons  vieux 
bonshommes;  —  mais  si  je  le  répète,  c'est  que 
jamais  je  ne  l'ai  autant  apprécié  qu'aujour- 
d'hui. Si  je  savais  seulement  faire  la  cuisine! 
plutôt  que  de  prendre  avec  moi  Rabelais  et 
Montaigne,  si  j'avais  tout  bonnement  apporté 
la  Maison  rustique  ou  la  Ménagère  bourgeoise^ 
je  pourrais,  à  l'heure  qu'il  est,  exécuter  des 
ragoûts,  des  coulis  et  des  sauces  à  l'hôtel  de 
Black-Bull^  où  l'on  offre  500  fr.  par  semaine 
pour  un  frenchrcook  !  —  H  y  a  bien  aussi,  un 
peu  partout,  dans  les  public-houses,  12  fr.  par 
jour  à  gagner  en  épluchant  des  légumes  ou  en 
lavant  la  vaisselle,  —  au  choix ,  mais,  outre 
que  je  ne  possède  pas  assez  d'anglais  pour 
prétendre  à  l'un  de  ces  modestes  emplois,  il 
y  a  les  mines  qui  doivent  passer  avant  ces  pe- 
tits métiets  borgnes,  dont  l'accès  n'est  permis 
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qu'aux  désœuvrés  ou  aux  nécessiteux.  Je  ne 
touche  pas'cncopeaux  extrémités  humiliantes; 
j'ai  de  bonnes  jambes  et  1 50  fr.  en  poche^ 
c'est-à-dire  la  valeur  environ  de  deux  dou- 
zaines d'huîtres,  un  poulet^  une  omelette  et 
quelque  chose  au  garçon. 

J'ai  remarqué,  au  reste,  à  table,  que  j'étais  le 
seul  à  donner  des  marques  d'émotions  vives,  et 
que  l'exposé  d'un  état  de  choses  à  la  fois  si  réel 
et  pourtant  d'apparences  si  fabuleuses  n'éton- 
nait et  n'émerveillait  que  moi.  Les  nouveaux 
venus  ainsi  que  les  anciens,  les  travailleurs,  les 
bras  enfin,  semblent  n'accepter  les  bénéfices  que 
leur  fait  une  ville  d'avenir,  mais  qui  s'éveille 
seulement,  que  comme  un  pis-aller  et  tout  en 
conservant  dans  l'esprit  une  arrière -pensée 
qui  les  chagrine.  —  La  mine  !  c'est  là  l'unique 
centre  d'attraction,  le  but  de  toutes  les  espéran- 
ces, la  place  dans  le  songe  où  le  soleil  se  lève  l 
On  dédaigne  l'or  frappé  au  coin  de  l'Etat  pour 
rêver  à  la  conquête  de  l'or  sans  effigie.  C'est 
la  fièvre  de  l'or  pur,  de  l'or  vierge,  de  l'or 
qui  se  cache  dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  — 
une  fièvre  froide  et  contenue,  mais  qui  n'en 
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agit  pas  moins,  et  pousse  tous  ceux  qui  en 
sont  possédés  à  abandonner  brusquement  les 
positions  les  plus  lucratives  pour  courir  à  la 
recherche  de  l'incertain. 

Il  faut  être  enchaîné  à  Melbourne  par  une 
impossibilité  matérielle  des  plus  impérieuses 
pour  ne  point  monter  aux  mines  essayer  sa 
chance  (try  one's  luck).  Si  cette  impossibilité 
résulte  d'un  manque  d'argent,  on  en  fait  bien 
vite  assez  pour  payer  les  frais  du  voyage,  on 
quitte  l'atelier  et  on  se  met  en  route.  Ce  sont 
ces  défections  continuelles  qui  obligent  les  en- 
trepreneurs à  exagérer  autant  le  prix  des  sa- 
laires. Ils;  parlent,  dit-on,  de  les  augmenter 
encore,  espérant  par  là  retenir  un  peu  les 
gens.  Réussiront-ils  ?  pas  du  moins  auprès 
de  mes  compagnons,  qui  tous  cinq  jurent  de 
ne  point  travailler  en  ville  plus  d'une  se- 
maine. 

Moi ,  je  partirai  demain. ...    

Eh  bien  !  non,  je  ne  partirai  pas  demain.  Je 
prolongerai  d'une  journée  encore  mon  séjour  à 
Melbourne,  ou  du  moins  dans  ses  environs.  Un 
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Irlandais  qui  est  venu  rendre  visite  à  mon  Ir- 
landaise, où  plutôt  à  la  sienne,  je  crois,  m'a 
donné  l'adresse  et  le  nom  d'un  prêtre  français 
résidant  dans  un  petit  village  à  huit  milles  de 
la  ville.  Je  ne  voudrais  pas  mejeter  dans  la  vie 
des  bois  et  des  aventures  sans  avoir  serré  la 
main  d'un  compatriote.  Qui  sait  si  j'en  ren- 
contrerai jamais  d'autres  ? 
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IV 


Il  n'est  j[)as  aussi  facile  que  je  l'aurais  cru  de 
s'égarer  aux  environs  de  la  ville.  Des  routesas- 
sez  belles,  larges  comme  le  sont  nos  routes  dé- 
partementales, rayonnent  dans  toutes  les  direc- 
tions. J'avais  à  prendre  l'une  des  meilleures  et 
des  plus  importantes ,  celle  qui  relie  Mel- 
bourne à  Sidney  dans  un  parcours  de  600 
milles  à  travers  les  terres,  et  sur  la  gauche  de 
laquelle,  à  8  milles  seulement,  je  devais  ren- 
contrer Heidelberg,'  petit  village  dont  l'abbé 
B.  .  .  dessert  la  cure. 


dby  Google 


—  88  — 
Après  avoir  suivi  longtemps  ce  ruban  gris  et 
monotone  que  tous  les  grands  chemins  déroulent 
devant  les  piétons,  n'ayant  à  droite  et  à  gauche 
que  d'immenses  plateaux  sablonneux  ornés  d'ar- 
bres d'une  seule  et  même  espèce,  courts,  tra- 
pus, à  tête  ronde,  en  tous  points  semblables  à 
des  pommiers, — moins  les  pommes,  je  suis  en- 
fin sorti  de  ces  faux  vergers  pour  descendre  un 
sentier  assez  tortueux  tracé  à  travers  d'autres 
arbres  d'une  venue  plus  majestueuse  que  les  pré- 
cédents, mais  d'un  rapport  aussi  nul ,  et  qui 
ombrageaient  une  soixantaine  de  laides  cabanes, 
dispersées  de  loin  en  loin  au  fond  d'une  val- 
lée large  et  peu  profonde.  C'était  Heidelberg. 
Le  village  étant  connu,  il  fallait  encore  décou- 
vrir l'église,  ce  qui  ne  me  semblait  pas  devoir 
être  très-aisé,  vu  la  parfaite  similitude  de 
formes  rustiques  de  toutes  les  habitations. 
Pourtant,  à  force  de  recherches,  j'avisai  une 
petite  cloche  installée  dans  un  arbre  fourchu 
dont  on  .avait  élagué  le  sommet  :  c'était  le  clo- 
cher. A  quelques  pas,  une  longue  baraque, 
faite  de  planches  peu  ou  point  rabotées  et  sur- 
montée d'une  croix  de  bois  :  c'était  l'église. 
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A  ce  propos,  je  puis  révéler  ici  un  acte 
mystérieux  dont  je  fus  témoin  alors  et  que 
j'avais  toujours  tenu  religieusement  caché.  11 
y  a  si  longtemps  de  cela,  les  choses  sont  telle- 
ment changées  aujourd'hui,  et  le  trait  en  lui- 
même  est  un  témoignage  si  touchant  de  rési- 
gnation et  d'humilité,  que  si  je  commets  une 
indi  sécrétion  mon  salut  n'en  devra  pas  dé- 
pendre. 

L'église  était  fermée  et  les  rideaux  de  calicot 
bleu  clair  qui  garnissaient  deux  petites  fe- 
nêtres pratiquées  aux  côtés  latéraux,  herméti- 
quement tirés.  J'allais  diriger  vers  un  autre 
point  le  cours  de  mes  investigations ,  lors- 
qu'un léger  bruit,  parti  de  l'intérieur,  me  re- 
tint. Je  prêtai  l'oreille  et,  le  bruit  continuant, 
jem'apprêtais  à  frapper,  quand  un  magnifique 
hiatus  dans  les  bois  disjoints  de  la  porte  solli- 
cita si  fort  ma  curiosité  que  j'y  appliquai  l'œil, 
et  de  cet  observatoire  mon  regard  rayonna 
dans  l'enceinte.  Au  milieu  de  la  salle,  meu- 
blée à  droite  et  à  gauche  de  pauvres  bancs  de 
bois,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années 
environ,  d'un  embonpoint  respectable,  tête  nue 
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et  revêtu  de  la  longue  soutane  noire  des  ecclé- 
siastiques, se  tenait  humblement  agenouillé 
sur  le  sol,  non  pas  dans  le  recueillement  de  la 
prière,  mais  bien  en  train  de  balayer.  11  avait 
sans  doute  pris  cette  posture  pour  faire  voya- 
ger son  balai  avec  plus  de  facilité  sous  les  bancs 
fixés  en  terre,  et  fouiller  des  angles  et  des  re- 
eoins  que  son  obésité  ne  lui  eût  pas  permis 
d'atteindre  debout.  De  temps  à  autre  il  s'arrê- 
tait essoufflé,  tirait  de  sa  poche  un  mouchoir 
blanc  dont  il  s'essuyait  le  front  ruisselant  de 
sueur,  ef  poussait  quelques  gros  soupirs  ;  puis 
il  recommençait  sa  promenade  sur  les  genoux, 
à  travers  les  jambes  du  mobilier.  A  suivre  tous 
ses  gestes,  on  voyait  clairement  que  la  meil- 
leure volonté  du  monde  remplaçait  chez  lui  la 
vocation  absente.  Ah  !  que  de  gros  soupirs  il 
soupirait  1 

Quand  il  eut  passé  consciencieusement  par 
tous  les  coins,  il  fit  disparaître  dans  une  boîte 
la  poussière  assemblée  en  un  petit  tas,  et  s'en 
fut  cacher  boîte  et  balai  derrière  un  rideau  bleu 
près  de  l'autel,  —  l'autel  le  plus  modeste  qu'on 
pût  voir  entre  les  plus  modestes  des  petites  cha- 
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pelles  de  Fête-Dieu  :  une  espèce  de  grande  caisse 
carrée  couverte  d'une  nappe  blanche,  un  crucifix 
de  buis,  une  image,  des  fleurs  et  deux  chande- 
liers de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles.  Le 
mystérieux  balayeur  n'en  prit  pas  moins  grand 
soin  encore  de  ces  objets,  et  tous  passèrent  par 
ses  mains  les  uns  après  les  autres.  11  épous- 
seta  le  crucifix  et  l'image,  arrangea  les  fleurs, 
tira  la  nappe  et  essuya  les  chandeliers.  Ce  fut 
après  cela  seulement  que,  sortant  une  dernière 
fois  son  mouchoir  de  sa  poche  pour  le  porter 
à  son  front,  je  le  vis  promener  autour  de' lui 
un  regard  clair  et  rempli  de  dovice  satisfaction, 
pareil  à  celui  d'une  bonne  ménagère  qui  con- 
state enfin  que  tout  est  propre,  net  et  en  ordre 
dans  la  maison. 

Je  m'écartai  un  peu,  craignant  d'être  trouvé 
à  mon  poste  d'observation  et  ne  sachant  pas 
«ncore  au  juste  à  quoi  m'en  tenir.  Je  ne  fus 
pas  longtemps  sans  être  fixé.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  je  recevais  l'accueil  le  plus  franc 
et  le  plus  cordial  de  la  personne  que  j'avais 
surprise  dans  l'exercice  de  fonctions  si  hono- 
rables, mais  si  singulières.  C'était  bien  M.  le 
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curé  B...,  qui,  sa  messe  dite   et  ses  parois- 
siens partis,  à  défaut  de  serviteur  faisait  lui- 
même  le  petit  ménage  de  sa  chapelle. 

J'ai  passé  la  journée  tout  entière  avec  cet 
excellent  abbé,  catholique,  apostolique  et  ro- 
main ,  et  français  aussi  :  le  français  le  plus 
affable,  le  causeur  le  plus  aimable,  le  confes- 
seur le  mieux  disposé  à  l'indulgence  que  j'aie 
rencontré  de  ma  vie.  Il  m'a  renseigné,  con- 
seillé, encouragé,  et,  de  plus  ne  m'a  pas  une 
seule  fois  parlé  de  l'Enfer.  Aussi,  en  revanche, 
je  l'ai  revu  bien  souvent,  mais  jamais  je  ne  lui 
ai  touché  un  mot  de  la  façon  dont  il  ba- 
layait. 

Nous  sommes  restés  tout  le  jour  au  presby- 
tère^ autre  construction  en  bois,  de  goût  aussi 
simple  et  aussi  primitif  que  l'église,  quoique 
pourtant  rehaussé  de  trois  côtés  par  un  jardin 
assez  verdoyant  et  rempli  de  roses  qui  donne 
à  cette  pauvre  retraite  un  certain  air  de  co- 
quetterie champêtre.  Quant  à  la  décoration 
intérieure,  il  n'en  faut  point  parler.  Dans  la 
plus  belle  des  deux  chambres  qui,  avec  une 
cuisine   composent  le  local   entier,   et  dans 
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laquelle  nous  étions  venus  prendre  place  après 
avoir  fait  le  tour  de  tous  les  rosiers,  il  y  avait 
deux  chaises  seulement,  un  lit  étroit  en  forme 
de  canapé,  une  table,  quelques  livres  et  des 
murs  blanchis  à  la  chaux.  C'est  bien  là  l'amé- 
nagement cellulaire  dans  toute  sa  rigidité  ; 
mais  qu'importe  le  luxe,  le  confort,  et  même 
la  tasse  de  thé  qu'on  avale,  lorsque,  si  loin  de 
France,  on  cause  longuement  et  doucement  en 
français! 

J'eus  à  répondre  d'abord  à  toutes  les  ques- 
tions imaginables  et  inimaginables  sur  Paris 
que  M.  B...  avait  quitté  depuis  douze  années. 
II  me  demanda  ensuite  si  je  ne  pensais  pas 
beaucoup  de  mal  des  Anglais  et  de  la  co- 
lonie. 

—  Ma  foi  !  lui  répondis-je... 

—  Prenez  garde,  ajouta-t-il  alors  sans  me 
laisser  le  temps  de  compléter  ma  phrase  dans 
le  sens  affirmatif,  prenez  garde,  vous  allez  être 
injuste.  La  fièvre  de  la  jeunesse  vous  égare. 
Vous  avez  apporté  ici  dans  vos  veines  un  peu 
de  ce  vin  de  Champagne  qui,  chez  nous,  fait 
l'esprit  si  pétillant,  si  vif,  si  léger,  mais  qui 
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peuple  la  tète  de  fantaisies  aussi  charmantes 
que  changeantes.  Vous  veniez  chercher  très- 
loin  des  accidents  peints  aux  couleurs  étin- 
celantes  de  l'enthousiasme,  et  voilà  que,  tout 
chagrin  de  ne  rencontrer  partout  qu'une  appar 
rence  terne  et  uniforme ,  vous  vous  révoltez 
contre  cet  état  de  choses  qui  contrarie  et  ne 
justifie  en  rien  les  caprices  d'une  idée  précon- 
çue. Prenez  garde  encore  d'être  trop  exclusif, 
et  n'allez  pas  juger  du  progrès  d'après  des  for- 
mules absolues,  en  dehors  desquelles  toutes 
manifestations  sont  mises  à  néant.  Ce  pays 
que,  dans  votre  mauvaise  humeur,  vous  com- 
parez à  une  table  de  multiplication,  ne  produi- 
sait pas  de  fleurs  bien  belles  ni  bien  rares 
alors  qu'il  n'était  encore  qu'un  enfant  pauvre 
et  ignoré.  Aujourd'hui  qu'il  a  un  nom,  c'est  un 
enfant  trouvé,  qui  tous  les  jours  reconnaîtra 
davantage  les  soins  intelligents  de  sa  famille 
adoptive. 

Si  vous  voulez,  ajouta-t-il,  et  avant  que  je 
vous  communique  des  chiffres  authentiques 
que  j'ai  été  à  même  de  recueillir  sur  place 
durant  le  cours  de  ces  dernières  années,  nous 
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ferons  un  travail  rétrospectif  trèsrrapide  qui 
nous  donnera  la  mesure  de  ce  que  fut  autrefois 
V Australie^  et  quelles  phases  de  transformation 
elle  a  dû  subir  pour  atteindre,  par  sa  population 
et  son  importance  industrielle  et  commerciale, 
au  rang  de  colonie  de  premier  ordre. 

Et  M.  B. . .  commença  une  petite  leçon 
d'histoire  générale  très  détaillée,  très-claire  et 
très-précise  de  cet  immense  continent,  si  long- 
temps inconnu  et  qui  occupe  une  superficie 
égale  aux  4/5""®*  de  celle  de  l'Europe  entière. 
Je  crois  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  toi 
de  connaître  l'ensemble  de  ces  détails  histori- 
ques, que  je  m'empresse  de  résumer  ici  de 
mon  mieux  et  le  plus  brièvement  possible. 

Les  plus  profondes  ténèbres  enveloppent  la 
découverte  des  rivages  de  cette  cinquième  par- 
tie du  monde  qui,  par  son  éloignement  au  mi- 
lieu des  terres  australes,  eut  le  privilège  de 
solliciter  l'esprit  des  rêveurs,  des  utopistes  et 
des  voyageurs  imaginaires.  La  théologie  seule 
ne  voulait  accepter  aucune  supposition,  et  fou* 
droyait,  par  la  bouche  et  la  plume  de  saint 
Augustin,  des  conjectures  vagues  puisées  aux 
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sources  philosophiques.  Le  Vénitien  Marco- 
Polo,  qu'on  peut  ranger  dans  la  catégorie  des 
voyageurs  d'intuition,  semble  indiquer  l'Aus- 
tralie quand  il  parle,  d'après  les  Chinois,  de 
deux  grandes  îles  situées  au  sud-est  de  Java. 
Ck)mprises  sous  la  dénomination  générale  de 
Terra  australis  incognita^  ces  terres  furent  en- 
trevues ,  sans  doute  pour  la  première  fois ,  en 
1542,  parles  Espagnols.  Mais  ces  premiers 
navigateurs,  que  lé  cordelier  Pacheco  dit  avoir 
été  jetés  sur  les  côtes  par  un  naufrage,  se 
gardèrent  bien  de  signaler  leur  existence  à 
l'Europe.  La  ligne  de  démarcation  établie  par 
Alexandre  VI  les  obligeait,  pour  conserver  des 
colonies  que  d'autres  puissances  maritimes 
auraient  revendiquées,  de  supprimer  ou  d'al- 
térer les  relations  nautiques  et  de  taire  leurs 
découvertes,  dût  l'orgueil  national  en  souffrir. 
En  1 606,  enfin,  le  Duyfhen^  navire  hollandais, 
aborda  sur  la  côte  nord-ouest  du  continent, 
que  reconnurent  plusieurs  expéditions  succes- 
sives, et  qui  prit,  après  le  voyage  scientifique 
d'Abel  Tasman,  le  nom  de  Nouvelle -Hol- 
lande. 
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Toutefois,  le  mystère  dont  les  Hollandais 
couvraient  alors  leurs  découvertes  dans  un  but 
de  mercantilisme  ne  permit  guère  au  nouveau 
continent  de  se  bien  faire  connaître  en  Europe^ 
et  une  foule  de  romans  géographiques  dûs  à 
l'imagination  française,  traitant  des  merveilles, 
des  terres  australes,  notamment  les  récits  des 
Sevarambes  et  des  Félicius,  de  Jacques  Fa- 
deur, de  Jacques  Massé,  qui  sont  au  nombre 
des  relations  apocryphes  les  plus  curieuses, 
tinrent  seuls  en  haleine  la  curiosité  pu- 
blique. 

Au  milieu  de  tout  cela,  la  France  pouvait  se 
charger  du  rôle  vraiment  sérieux ,  et  si,  en 
1 663,  elle  eût  pris  en  considération  le  projet 
traitant  de  rétablissement  d'une  mission  chré- 
tienne dans  le  troisième  monde^  autrement  ap- 
pelé  la  terre  australe^  méridionale^  antarctique 
et  inconnue^  projet  qu'appuya  si  fortement 
saint  Vincent  de  Paul  et  qui  fut  présenté  par 
un  pauvre  prêtre  chanoine  de  l'église  cathé- 
drale de  SaintrPierre  de  Lisieux  et  arrière- 
petit-fils  d'un  sauvage  que  le  normand  Gon- 
neville  avait    ramené    de   Madagascar ,   elle 
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assurait  à  jamais  sa  prépondérance  dans 
Tocéan  Pacifique. 

Plus  tard,  le  président  de  Brosses,  dans  un 
long  mémoire  où  il  suppliait  le  souverain  de 
tourner  ses  regards  vers  une  terre  immense  et 
vierge  qui  ne  sollicitait  que  les  bienfaits  de  la 
colonisation,  revenait  pour  la  seconde  fois  sur 
l'existence  de  ce  monde  nouveau  où  il  nous 
eût  été  si  facile  de  nous  établir,  que  nos  hési- 
tations nous  firent  perdre,  et  que  le  capitaine 
Cook  reconnut  enfin,  officiellement^  en  mai 
1770.  Il  explora  toute  la  côte  orientale  com- 
prise entre  le  38®  et  le  1 0®  degré  latitude  sud 
(New  South  Wales)^  et  en  prit  possession  au 
nom  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  Georges 
le  troisième. 

Maintenant  que  voilà  l'Australie  bien  d^- 
nitivement  découverte ,  voyons  sous  quels 
auspices  elle  va  se  produire  et  de  quelle  na- 
ture seront  les  éléments  générateurs  qui  de- 
vront féconder  sa  révélation  au  monde^  civi- 
lisé. 

La  transportation  ! 

Ce  mode  de  châtiment,  trouvé  par  Chris- 
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tophe  (Colomb,  mais  repoussé  par  le  gouver- 
nement espagnol,  fut  mis  aux  mains  des  juges 
anglais  par  une  loi  d'Elisabeth,  laquelle  loi 
n'eut  son  application  régulière  que  sous  le 
règne  de  Charles  P*",  où  Ton  expatriait  les 
voleurs  et  les  vagabonds  dans  la  Virginie.  Puis 
Cromwell  jeta  dans  la  Caroline  et  le  Maryland 
des  milliers  de  pauvres  irlandais  que  sa  jus- 
tice puritaine  ne  faisait  pas  passer  au  fil  de 
Tépée,  et  l'Angleterre  continua  à  déverser  le 
trop  plein  de  sa  société  dans  ses  colonies 
d'Amérique,  jusqu'au  jour  où  Washington 
assura  l'indépendance  des  Etats-Unis. 

A  partir  de  ce  moment,  la  Grande-Bretagne 
avait  vainement  cherché  autour  d'elle  un  lieu 
de  déportation,  lorsqu'un  compagnon  de  Cook, 
sir  Joseph  Banks,  rappela  la  contrée  lointaine 
découverte  par  le  hardi  navigateur,  proposant 
la  relâche  à  Botany-Bay,  dont  il  exaltait  les 
richesses  naturelles,  la  végétation  miraculeuse, 
l'aspect  enchanteur,  et  qui,  de  plus,  par  sa 
position ,  se  trouvait  être  le  point  de  repère 
entre  trois  grands  continents  :  l'Afrique,  l'A- 
mérique et  l'Asie. 
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Lord  Sydney,  premier  secrétaire  d'État  s'oc- 
cupa immédiatement  de  réaliser  un  projet  si 
favorable  aux  vues  de  l'Angleterre,  et  le  Com- 
modore Arthur  Phillip  reçut  du  gouvernement 
la  commission  suivante  : 

«  Arthur  Phillip  est  nommé  gouverneur 
général  de  tout  le  territoire  appelé  la  Nouvelle- 
Galles-du-Sud  {New  South  Wales)^  s'étendant 
depuis  le  cap  York,  ou  extrémité  nord  de  la 
côte ,  par  la  latitude  de  1 0<*  37'  sud,  jusqu'à 
l'extrémité  sud  de  la  même  terre ,  par  la  lati- 
tude de  43®  39'  sud ,  et  de  tout  l'intérieur  du 
pays  à  l'ouest  jusqu'au  135®  degré  de  longi- 
tude est ,  en  comptant  du  méridien  de  Green- 
wich,  sans  en  excepter  ni  les  îles  adjacentes  de 
l'océan  Pacifique  entre  les  latitudes  ci-dessus 
désignées ,  ni  les  villes ,  garnisons,  citadelles, 
forts  ou  autres  ouvrages  militaires  qui  pour- 
raient être  élevés  par  la  suite  sur  le  territoire 
ou  sur  quelqu'une  des  îles  enclavées  dans  celte 
possession.  » 

N'était-ce  pas  là  un  prélude  qui  pouvait 
faire  croire  à  une  sérieuse  entrée  en  matière  ? 
Mais,  soit  que  le  gouvernement  comptât  sur 
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les  ressources  naturelles  que  devait  offrir  la 
colonie,  soit  qu'il  voulût  uniquement  débar- 
rasser ses  geôles  encombrées,  il  ne  fit  rien  pour 
assurer,  ni  même  pour  faciliter  Tinstallation 
des  futurs  colons  ,  et  ne  donna  à  l'expédition 
ni  ouvriers  Spéciaux,  ni  instruments  aratoires; 
un  chapelain  fut  embarqué  par  hasard ,  et  le 
Commodore  Phillip,  à  la  tête  d'une  petite  flot- 
tille de  navires  en  très-piteux  état,  prit  la  mer 
le  13  mai  1787,  n'emportant  guère  avec  lui 
que  ses  pouvoirs  illimités,  160  hommes  de 
service  et  1,040  prisonniers,  dont  192  fem- 
mes ,  presque  toutes  âgées  ou  idiotes ,  et 
18  enfants. 

Néanmoins,  Tintérêt  qui  s'attache  à  toute 
nouveauté  est  si  puissant,  que  la  joie  régnait 
au  cœur  de  la  plupart  des  exilés.  Ils  s'en 
allaient  aux  antipodes,  dans  une  contrée  où, 
disait-on,  la  nature  avait  renversé  ses  lois,  et 
où  la  température,  toujours  égale  et  douce, 
permettait  à  l'homme  de  vivre  sans  abri  1  II 
n'en  fut  pas  de  même  à  l'arrivée,  quand,  après 
huit  grands  mois  de  navigation,  on  débarqua 
à  Port-Jackson,  sur  l'emplacement  où,  plus 
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tard ,  devait  se  déployer  en  éventail ,  Sydney, 
la  ville  blanche  et  rose. 

Le  nuage  mystificateur  dont  on  avait  enve- 
loppé le  nouveau  monde  se  dissipait  enfin,  et 
si  loin  que  l'œil  fouillât  devant  lui ,  il  ne  ren- 
contrait plus  que  sombres  horizons  r  d'un  côté, 
la  mer  immense,  sans  navires  et  sans  espoir  ; 
de  l'autre  côté,  une  contrée  bornée  en  appa- 
rence par  de  hautes  montagnes  et  couverte  de 
forêts  impénétrables  qui  s'avançaient  jusque 
sur  le  bord  de  la  plage;  une  plage  étroite, 
aride  et  sablonneuse,  et  partout  autour  de  soi 
ime  population  de  hideux  sauvages ,  sinon 
cannibale,  du  moins  hostile  aux  visages  pâles. 

On  devait  se  résigner  toutefois,  et  obéir  aux 
exigences  des  nécessités  premières.  Sous  un 
soleil  brûlant  et  le  fouet  des  gardiens ,  dévoré 
par  les  insectes ,  inquiété  par  les  indigènes,  il 
fallait  couper,  abattre,  creuser  et  défricher, 
afin  de  se  construire  tant  bien  que  mal  des 
abris  contre  les  fréquents  orages,  et  demander 
au  sol  une  prompte  récolte  en  remplacement 
des  vivres  presque  épuisés  ou  avariés  et  des 
produits  naturels  absolument  nuls.  Heureux 
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furent  ceux  des  prisonniers  qui  se  souvinrent 
d'avoir,  en  des  temps  meilleurs,  exercé  l'état, 
soit  de  charpentier,  de  maçon  ou  de  laboureur; 
ceux-là ,  quelque  noir  que  fût  leur  passé  cri- 
minel, devenaient  directeurs  de  travaux  et 
obtenaient  des  indulgences;  lés  autres,  les 
incapables  —  men  of  no  use^  —  étaient  traités 
de  la  façon  la  plus  brutale  et  la  plus  inhu- 
maine. 

Si  maintenant  on  voulait  suivre  pas  à  pas 
l'histoire  de  la  colonie  depuis  le  jour  où  Ton 
jeta  les  premiers  convicts  sur  ses  plages  jus- 
qu'à l'année  1800  environ,  on  ne  trouverait 
pas  une  heure  qui  ne  fût  marquée  du  sceau 
indélébile  de  la  sauvagerie  la  plus  farouche, 
xle  la  confusion  la  plus  étrange. 

Le  gouverneur  général ,  armé  de  pouvoirs 
sans  limites,  enchaîne,  fouette ,  tue  sans  con- 
trôle et  selon  son  bon  plaisir.  Il  ne  maintient 
son  autorité  parmi  les  réprouvés  qui  l'envi- 
ronnent que  par  la  terreur  qu'il  inspire;  il 
poursuit  tous  les  désordres  sous  quelques 
noms  qu'ils  se  cachelit  :  la  désobéissance,  la 
paresse  et  la  maladie  même,  ainsi  que  lé  recel 
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et  la  désertion,  sont  classées  au  nombre  des 
délits.  Sur  la  déposition  et  le  serment  d*un 
unique  témoin  —  souvent  un  gardien  brutal 
ou  un  ennemi  parjure  —  on  châtie  sans  pitié, 
et  presque  toujours  jusqu'à  ce  que  mort  s'en 
suive,  et  tandis  que  la  famine  étreint  sans 
cesse  de  ses  bras  décharnés  les  misérables 
créatures  que  le  fouet  n'a  pas  encore  atteintes, 
la  mère-patrie,  sans  miséricorde  ni  merci  pour 
ses  enfants  égarés,  continue  à  les  entasser  pêle- 
mêle  au  fond  des  navires ,  où  les  uns  périssent 
par  la  faim  et  l'asphyxie,  et  les  autres,  fous  et 
moribonds ,  empoisonnés  par  la  dyssenterie, 
la  petite  vérole,  le  scorbut  et  la  fièvre,  ne 
touchent  la  terre  d'expiation  que  pour  y  ap- 
porter les  sinistres  horreurs  de  nouveaux 
fléaux  ! 

Les  fragments  d'une  lettre  copiée  en  1 845 
par  M.  B...  lui-même,  d'après  l'original  que 
l'auteur  vivant ,  un  ancien  convict,  avait  des- 
tiné à  mistress  Chisholm  pour  ajouter  aux 
documents  curieux  que  cette  intéressante  et 
charitable  dame  sut  recueillir  touchant  l'état 
précaire  de  New  South  Wales,  seront  plus 
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éloquents  en  quelques  phrases  que  toutes  les 
compilations  historiques. 


«  Rivière  de  Macdonald,  comté  de  Huiiter, 
5  octobre  1845. 


«  J'arrivai  dans  la  colonie  en  1 789  ;  c'était 
le  temps  du  gouverneur  Phillip,  et  j'avais  qua- 
torze ans  d'âge.  Je  me  souviens  que  moi  et 
dix-huit  autres  nous  couchâmes  durant  dix- 
sept  semaines,  chacun  notre  tour,  quatre  par 
quatre,  dans  le  creux  d'un  arbre.  Nous 
n'avions  pour  tout  ustensile  de  cuisine  qu'un 
vieux  pot  garni  d'un  fond  en  bois  1  Nous  l'en- 
foncions en  terre  et  chauffions  seulement  au- 
tour. 

»  Je  fus  sept  années  en  fatigue  (bond).  On 
était  grandement  opprimé  alors,  et  les  lois 
étaient  bien  dures.  —  Souvent  j'ai  brouté  de 
l'herbe  comme  les  bestiaux  et  fait  de  la  soupe 
avec  des  os  de  chiens  sauvages  (native  dog). 
Qu'est-ce  que  je  n'aurais  pas  mangé  1  Le  plus 
ordinairement,   nous  ne  recevions  que  cinq 
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onces  de  farine  par  jour,  lesquelles  cinq  onces 
n'en  pesaient  pas  quatre.  Le  mot  d'ordre  était 
€  Bah  !  qu'ils  meurent ,  ça  fera  autant  de  ra- 
1  tions  en  plus  dans  le  magasin,  i  —  En  six 
mois,  j'en  vis  mourir  treize  cents;  en  cinq 
autres  mois ,  huit  cents  !  —  Ah  !  comme  on 
mourait!  {How  they  used  to  die!) 

»  Tous,  nous  étions  horriblement  faibles  et 
maigres  par  besoin  de  nourriture.  —  J'ai 
connu  un  malheureux  si  exténué,  qu'on  le 
porta  dans  la  fosse,  et  que,  ranimé  heureuse- 
ment par  la  secousse,  il  s'écria  :  «  Ne  m'en- 
»  terrez  pas ,  je  ne  suis  pas  mort  !  pour 
»  l'amour  de  Dieu  ,  ne  m'enterrez  pas  !  »  A 
quoi  le  surveillant  répondit  :  «  Que  vos  yeux 
»  soient  damnés ,  misérable  !  {Damn'd  your 
»  eyes,  you  loretch!)  Vous  mourrez  cette  nuit, 
»  et  nous  aurons  la  peine  de  vous  rapporter.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  s'en  sauva.  Son 
nom  est  James  Glasshouse ,  et  il  vit  encore  à 
Richmond. 

»  La  fosse  était  un  grand  trou  où ,  une  fois 
par  jour,  des  gens  de  service  venaient  jeter  les 
morts  sans  autre  cérémonie.  La  nuit,  c'était  le 


dby  Google  \ 


—  107  — 
tour  des  chiens  sauvages  qui  arrivaient  au  trou 
hurler  et  se  battre  sur  les  cadavres ,  puis  les 
dévoraient.... 

»  Le  gouverneur  ordonnait  quelquefois  cinq, 
six  et  huit  cents  coups  de  fouet.  La  distribu- 
tion avait  lieu  le  malsin  et  le  soir.  Le  patient 
recevait  d'abord  vingt-cinq  ou  cinquante  coups 
et  était  envoyé  au  travail  ;  le  soir,  au  retour, 
il  avait  le  même  nombre  de  coups  à  revenir 
jusqu'à  l'exécution  complète  de  la  sentence  ou 
la  mort  du  sentencié.  —  Un  des  surveillants, 
le  plus  vil  coquin  entre  tous,  se  délectait  dans 
la  vue  des  tourments.  On  le  rencontrait  se 
promenant  de  long  en  large,  souriant  et  se 
frottant  les  mains  quand  le  sang  coulait ,  et  il 
ne  marchait  jamais  sans  avoir  le  ftogger  (celui 
qui  administre  les  coups  de  fouet)  derrière  les 
talons.  Son  plaisir  favori,  lorsqu'il  désignait 
un  certain  nombre  de  prisonniers  pour  porter 
un  arbre,  était ,  une  fois  l'arbre  chargé  sur  les 
épaules,  d'ordonner  à  une  portion  des  hommes 
de  quitter  cette  besogne  pour  s'occuper  d'une 
autre. 

»  Ceux  qui  restaient,  trop  faibles  pour  ré- 
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sister,  ployaient  et  tombaient  sous  le  poids  de 
Tarbre,  qui  en  écrasait  toujours  deux  ou  trois. 
«  Emportez-les  et  jetez-les  en  terre,  i  disait  ce 
surveillant,  et  il  n'était  pas  davantage  question 
de  l'accident.  —  Quand  il  mourut,  celui-là, 
d'une  mort  horrible  et  misérable,  il  resta  cou- 
ché sur  l'herbe,  et  les  vers  le  dévorèrent  avant 
qu'on  ait  pu,  soit  par  la  menace ,  soit  par  le 
fouet,  obliger  un  seul  homme  à  lui  donner  la 
sépulture. 

»  On  rencontrait  des  gens  pendus  çà  et  là 
aux  branches  pour  vol  de  biscuits,  de  légumes 
ou  autres  petits  larcins.  Aussi  bien,  n'importe 
qui  eût  commis  un  meurtre  pour  un  mois  de 
provisions.  Moi,  pour  ma  part,  j'en  aurais 
commis  trois  s'ils  avaient  dû  m'assurer  une 
semaine  de  vivres  extra.  On  avait  si  faim  !  — 
Je  fus  enchaîné  deux  mois  sur  le  dos  pour  avoir 
été  surpris  en  dehors  des  limites  du  camp  ra- 
massant des  herbes  sauvages. 

»  On  punissait  aussi  les  femmes  en  les  ac-- 
couplant  deux  à  deux  par  une  chaîne  rivée  à 
un  collier  de  fer  qu'on  leur  mettait  au  cou.  On 
avait  encore  l'habitude  de  leur  attacher  une 


dby  Google 


—  i09  — 

corde  autour  de  la  ceinture,  et,  du  haut  du 
pont  d'un  navire,  on  les  plongeait  dans  Teau  à 
plusieurs  reprises  (le  supplice  de  cale  mouillée). 
Je  vis  appliquer  cette  correction  à  une  femme 
enceinte,  qui  en  mourut  au  troisième  pion-, 
geon. 

»  Les  pauvres  femmes  !  elles  n'étaient  guère 
plus  heureuses  que  nous.  Leur  nombre  si  res- 
treint par  rapport  au  nôtre  (dans  la  propor- 
tion de  un  à  seize)  en  faisait  un  but  de  convoi- 
tise pour  tous.  On  se  tuait  pour  elles,  ou  on 
les  tuait.  Si  un  gentleman  voulait  avoir  la 
femme  d'un  pauvre  homme,  il  expédiait  ce 
dernier  dans  l'île  de  Norfolk.  Combien  le  doc- 
teur ***  en  a-t-il  pris  de  cette  sorte  !  — C'était 
un  grand  tyran  que  ce  docteur  qui  n'épargna 
jamais  aucun  homme  dans  sa  colère,  ni  aucune 
femme  dans  sa  lubricité. 

»  Après  sept  années  de  cette  existence  misé- 
rable, j'ai  enfin  conquis  ma  liberté.  J'ai  tra- 
vaillé comme  j'ai  pu  pour  vivre;  puis  j'ai 
commencé  à  mettre  quelque  peu  d'argent  de 
côté.  Aucun  homme  au  monde  n'a  fatigué 
autant  que  moi.  J'ai  aujourd'hui  25,000  francs 
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comptants  en  banque.  J'avais  six  fermes,  que 
j'ai  partagées  entre  mes  deux  fils.  J'ai  encore 
235  acres  de  terre  et  quelques  belles  têtes  de 
bétail.  Jamais  nous  ne  sommes  sans  une  caisse 
de  thé  à  la  maison.  Nous  en  consommons  deux 
j)ar  année,  et  pour  une,  j'ai  quelquefois,  dans 
cette  colonie,  payé  jusqu'à  1,000  francs.  Le 
thé  est  d'un  si  grand  confort  !  » 

Cette  lettre,  dictée  par  un  esprit  brutal, 
mais  sincère,  qui  énonce  simplement  des  faits 
et  ne  les  commente  pas ,  résume  l'histoire  tout 
entière  de  la  première  période  de  la  colonie, 
pendant  laquelle  maîtres  et  geôliers,  aveuglés 
par  un  farouche  désespoir,  se  vengeaient  cruel- 
lement sur  les  convicts  des  misères  et  des 
déceptions  réservées  indistinctement  à  tous 
ceux  qui  débarquaient  dans  cette  sombre  pri- 
son, perdue  au  milieu  des  mers. 

Et  pourtant,  au  sein  .de  ce  chaos,  bien  que 
le  sang  coule  et  que  le  désordre  règne,  on  peut 
constater  chez  la  masse  des  condamnés  des 
tentatives  vagues ,  des  aspirations  sourdes  qui 
trahissent  le  regret  des  fautes,  passées  et  le  re- 


dby  Google 


—  \\\  — 

tour  à  des  sentiments  meilleurs.  Chez  beau- 
coup d'entre  eux ,  le  travail  a  tué  l'instinct  du 
mal  :  l'égalité  dans  la  souffrance  et  la  misère 
a  étouffé  l'envie  ;  l'isolement  a  supprimé  les 
séductions  dangereuses.  Bannis  à  jamais  de 
l'ancien  monde,  ils  l'ont  oublié,  et,  livrés  à 
leurs  propres  ressources,  ils  ne  songent  plus 
qu'à  s'ériger  en  société  nouvelle  et  à  ra- 
cheter par  le  travail  leurs  droits  à  la  vie  et  à 
l'indépendance  sur  la  terre  d'exil  et  d'expia- 
tion. 

Mais  pour  aider  au  développement  de  ces 
tendances  il  fallait,  avant  tout,  que  le  gouver- 
nement modifiât  ses  allures  ;  qu'il  offrît  des 
espérances  d'avancement  et  de  libération  ;  que 
la  mort,  enfin,  ne  fût  plus  la  punition  de  la 
plus  légère  faute  et  la  loi  le  caprice  d'un  porte- 
clefs. 

Le  colonel  Macquarie,  envoyé  d'Angleterre, 
et  muni  des  pouvoirs  illimités  du  gouverneur 
de  New  South  Wales,  fut  le  premier  qui  com- 
prit la  nécessité  d'introduire  des  réformes  dans 
l'administration  pénitentiaire  de  la  colonie ,  et 
quelle  œuvre  d'humanité  et  d'avenir  était  ré- 
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servée  à  Texercice  d'un  système  politique  basé 
sur  la  bienveillance  et  Témulation  ! 

C'est  de  1 809 ,  époque  de  l'installation  du 
colonel  Macquarie,  que  date,  pour  l'Australie, 
laurore  d'une  ère  toute  nouvelle  dont  la 
marche  ascensionnelle  et  prospère  ne  s'est 
jamais  ralentie  et  a  surpassé  toutes  les  espé-, 
rances.  L'impulsion  donnée  par  le  nouveau 
gouverneur  est  immense.  Il  déploie  une  infa- 
tigable activité  d'esprit  et  d'action.  Il  organise 
des  enquêtes  sur  les  prisonniers,  émancipant 
les  plus  sages  et  les  plus  industrieux ,  et  pro- 
mettant d'étendre  sa  clémence  à  tous  ceux  qui 
voudraient  le  suivre  dans  la  voie  du  travail  et 
du  progrès .  Il  parcourt  la  colonie  dans  toute  son 
étendue,  désigne  la  place  de  nouvelles  villes, 
ordonne  l'examen  des  terres  propres  à  la  cul- 
ture, et  non-seulement  en  concède  la  propriété, 
divisée  par  allotements,  à  tous  les  convicts 
affranchis  qui  témoignent  du  désir  sérieux  de 
s'établir,  mais  encore  met  à  la  disposition  de 
toutes  ses  entreprises  les  quelques  ressources 
que  le  gouvernement  pouvait  fournir ,  tant  en 
semailles  et  outils  aratoires  qu'en  têtes  de  bétail . 
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On  a  beaucoup  reproché  au  colonel  Mac- 
quarie  d'avoir  fait  la  part  trop  large  aux  con- 
victs.  Il  fut  le  seul  à  pressentir  que ,  dans  un 
temps  donné ,  la  colonie  cesserait  d^être  un 
lieu  de  déportation,  et  que  la  marche  à  suivre 
pour  atteindre  plus  vite  ce  but  était  d'indiquer 
aux  êtres  flétris  et  déchus  qui  la  peuplaient 
alors  l'acheminement  à  la  fortune  et  à  la  res- 
pectability^  en  passant  par  les  voies  les  plus 
directes ,  —  celles  de  la  morale  et  de  la  léga- 
lité. L'opinion  de  tous  ses  prédécesseurs  avait 
été  que  les  convicts  n'étaient  envoyés  en  exil 
que  pour  devenir  les  esclaves  des  émigrants 
libres.  Macquarie,  considérant  que  le  nombre 
de  ces  derniers  était  trop  restreint,  et  que  leur 
indolence  vis-à-vis  des  obstacles  à  vaincre 
entraverait  l'exécution  de  ses  projets  de  déve- 
loppement de  la  colonisation ,  se  tourna  brus- 
quement du  côté  où  se  trouvait  la  force  et 
l'énergie,  et,  en  dépit  des  réclamations  des  quel- 
ques propriétaires  libres  et  de  son  entourage, 
il  se  posa  en  protecteur  avoué  et  dévoué  de  ceux 
qui  maintenant,  selon  leurs  œuvres,  allaient 
avoir  avec  lui  tout  à  gagner  ou  tout  à  perdre. 
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Sous  l'influence  d'une  telle  politique ,  les 
grands  crimes  et  les  châtiments  n'apparaissent 
plus  que  de  loin  en  loin  et  à  l'état  de  faits 
isolés.  Maintenant  que  l'espérance  a  chassé  le 
désespoir  et  qu'un  air  plus  doux  circule  à  tra- 
vers les  barreaux  de  la  geôle,  on  voit  se  des- 
siner des  routes,  s'élever  des  églises  et  des 
monuments  publics  ;  les  villes  se  groupent,  les 
terrains  se  défrichent,  et  bientôt  le  district  sera 
trop  étroit  pour  contenir,  d'une  part,  tous  les 
convicts  que  la  métropole  dirige  sur  cette 
terre  où  le  régime  d'expiation  se  révèle  si 
clément  et  efficace ,  et,  d'autre  part ,  les  émi- 
grants  libres  ,  qui ,  tranquillisés  par  des  rap- 
ports officiels  témoignant  du  calme  et  de.  la 
prospérité  de  la  colonie ,  arrivent  en  foule 
tenter  les  chances  de  grands  établissements. 
Ce  fut  alors  que  Macquarie  entreprit  une  ex- 
cursion dans  l'intérieur,  fit  ouvrir  un  passage 
à  travers  la  chaîne  des  Montagnes  Bleues  qui 
borne  étroitement,  à  l'ouest,  le  district  de 
New  South  Wales,  et  découvrit,  de  l'autre 
côté  de  cette  barrière,  les  immenses  plaines 
de  Bathurst,  500,000  acres  de  terre  dont  l'ex- 
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ploitation  est  encore  aujourd'hui  la  plus  riche 
et  la  plus  féconde  de  toute  T Australie. 

Il  serait  trop  long  maintenant  de  suivre 
dans  sa  marche  rapide  le  progrès  de  la  colonie 
australienne^  11  suffit  d'avoir  précisé  l'époque 
où  une  administration  intelligente  et  sage 
sut  convertir  toute  une  population  de  sujets 
félons  et  criminels  au  respect  des  institutions 
sociales  en  leur  ménageant  dans  l'avenir  une 
place  honorable  au  sein  d'une  large  commu- 
nauté d'hommes  libres. 

«  Aujourd'hui ,  dit  un  statisticien  émérite, 
les  anciens  convicts — les  émancipés — forment 
la  classe  la  plus  active  et  la  plus  riche  de  la 
colonie.  La  plupart  des  établissements  indus- 
triels sont  dans  leurs  mains  et  les  terres  les 
plus  fécondes  leur  appartiennent.  Ce  sont  en 
général  des  êtres  intelligents  dont  les  disposi- 
tions naturelles  ont  été  mal  dirigées  ou  que 
des  passions  ardentes  ont  entraînés  à  de 
grandes  fautes.  Une  exacte  appréciation  leur 
a  fait  reconnaître  plus  de  chances  favorables 
dans  les  voies  honnêtes  que  dans  leurs  pre- 
mières habitudes,  et  leur  retour  aux  principes 
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(l'honneur  a  presque  toujours  été  sincère.  Les 
rapports  même  avec  eux  sont  souvent  plus 
sûrs  quavec  les  émigrants  libres;  peut-être 
sont-ils  plus  honnêtes  en  raison  inverse  de 
leur  ancienne  condition.  Suspectés,  ils  ne 
veulent  pas  laisser  la  plus  légère  prise  à  la 
malveillance  dont  les  effets  justifiés  les  jette- 
raient plus  bas  que  d'où  ils  sont  sortis.  » 

En  1840,  TAngleterre  cessa  d'envoyer  ses 
criminels  à  Port-Jackson  et  les  dirigea  tous  sur 
Van  Diemen's  Land  (1  ) ,  situé  au  sud-est  de 
l'Australie  et  séparé  d'elle  par  le  détroit  de 
Bass.  Jusqu'en  1851,  avant  la  découverte  de 
gisements  d'or,  l'importance  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  provint  à  la  fois,  et  de  l'éduca- 
tion des  troupeaux  qui  avait  acquis  un  déve- 
loppement assez  vaste  pour  approvisionner 
de  laines  de  la  qualité  la  plus  estimée  tous  les 
marchés  de  la  métropole ,  —  développement 
basé,  dans  le  principe,  sur  une  soixantaine  de 
têtes  empruntées  aux  races  saxonnes  et  espa- 


(I)  Depuis  -1805  on  déversait  déjà  le  trop  plein  des  convicts 
dans  cette  Ile. 
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gnôles;  et  de  la  vente  publique  'des  terres 
cultivables  à  raison  de  5,  10  et  15  schillings 
par  acre ,  —  ventes  qui  depuis  1 829  rempla- 
çaient les  concessions  gratuites ,  et,  enfin,  du 
commerce  des  suifs.  La  population  s'élevait  à 
205,000  âmes  et  le  produit  de  l'exportation 
annuelle  excédait  le  chiffre  de  7  millions  de 
livres  sterlings  (175  millions  de  francs). 

Des  résultats  aussi  brillants ,  obtenus  dans 
une  période  relativement  aussi  brève  et  avec 
des  conditions  de  début  aussi  difficiles  témoi- 
gnent suffisamment  de  la  valeur  colonisatrice 
de  la  race  anglaise.  L'histoire  de  la  colonie  de 
Victoria ,  à  ce  point  de  vue,  est  peut-être  plus 
extraordinaire  encore  que  celle  de  New  South 
Wales  ;  Seulement  elle  est  moins  incidentée, 
en  ce  que  Victoria  ne  fut  jamais  désigné 
comme  .lieu  de  transportation.  Mais  ce  fait 
n'exclut  pas  le  moins  du  monde  la  présence 
d'anciens  convicts  sur  son  territoire. 

Vers  1834,  un  petit  groupe  composé  de 
colons  libres  et  de  convicts  émancipés  pos- 
sesseurs de  quelques  troupeaux  quitta  Van 
Diemen,  traversa  le  détroit  de  Bass  et  vint 
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s'établir  dans  les  parages  inconnus  jusqu'alors 
et  qui  avoisinaient  les  bords  de  la  Yara-Yâra. 
Plus  tard  le  succès  de  cette  première  expédi- 
tion encouragea  de  nouvelles  tentatives  et  Té- 
migration  s'organisa.  En  1837,  la  fondation 
du  petit  village  de  Melbourne  nécessita  l'envoi 
d'un  magistrat,  de  quelques  policemen  et  d'un 
député-gouverneur  sous  le  nom  très-modeste 
de  superintendant.  Ces  éléments  primitifs 
d'une  administration  officielle ,  l'activité  de  la 
population,  les  avantages  particuliers  du  cli- 
mat et  du  sol  ont  suffi  pour  faire  de  Victoria, 
dans  le  cours  de  dix-huit  années,  une  des  plus 
riches  dépendances  de  la  couronne  britan- 
nique. En  1 852,  cette  province  comptait  près 
de  200,000  habitants ,  7  à  8  millions  de  têtes 
de  bétail,  de  nombreux  bourgs  et  bourgades, 
une  vaste  et  élégante  cité ,  un  port  dans  lequel 
souvent  300  navires  étaient  ancrés ,  et  un 
marché  rivalisant  avec  les  plus  importants  du 
monde  par  son  mouvement  commercial. 

Il  est  vrai  que  la  découverte  de  l'or  dans  le 
district  de  Victoria ,  tout  en  donnant  un  plus 
grand  essor  au  commerce,  est  venue  jeter  une 
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perturbation  funeste  dans  les  entreprises  agri- 
coles et  l'éducation  des  troupeaux.  Les  fermes 
et  les  travaux  des  champs  sont  quasi  aban- 
donnés aujourd'hui  ;  la  disproportion  entre 
la  valeur  des  produits  de  la  terre  et  le  prix  de 
la  main-d'œuvre  désespère  les  cultivateurs. 
Mais  qu'importent  ces  petites  inquiétudes  de 
localités,  si  l'Europe  favorise  sur  une  large 
échelle  l'émigration  de  ses  classes  pauvres? 
Les  gisements  aurifères  ne  sont  que  le  pré- 
texte heureux  de  l'avenir  australien.  La  fièvre 
de  l'or  n'aura  qu'un  temps  ;  les  mines  s'épui- 
seront, tandis  que  la  terre  est  vaste  et  fertile, 
et  que  l'industrieuse  activité  de  l'homme  est 
éternelle. 
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De  quel  côté  me  dirigerai -je?  A  tous  les 
coins  de  rue  les  murailles  sont  couvertes  d'af- 
fiches engageant  les  arrivants  à  se  transporter 
sur  les  diggins  ;  aux  portes  des  gênerai  mer- 
chants  les  hommes  de  peine  chargent  pour  les 
mines  des  provisions  de  toutes  sortes  sur  de 
lourdes  charrettes  attelées  de  six,  huit  et  quel- 
quefois dix  bœufs;  les  unes  partent,  les  autres 
arrivent  ;  c'est  un  var-et- vient  continuel  entre 
Melbourne  et  le  nord  du  district,  où  sont  en- 
fouis tous  les  trésors  du  nouvel  Eldorado. 
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Victoria  compte  quatre  grands  milieux  au- 
rifères: Ballarat,  le  MONT  Alexander,  Bendigo 
et  les  OvENS.  Vers  septembre  1851,  les  pre- 
miers gisements  furent  rencontrés  à  Ballarat; 
le  mois  suivant,  dix  mille  travailleurs  s'achar- 
naient sur  ce  point ,  et  les  résultats  quotidiens 
étaient  évalués  au  chiffre  de  10,000  liv.  st. 
(250,000  fr.)  réparties  très-inégalement  et 
selon  le  plus  ou  moins  de  chance  des  mineurs. 
En  septembre  de  la  même  année,  des  richesses 
plus  abondantes  encore  attiraient  tout  le  per- 
sonnel de  Ballarat  autour  du  mont  Alexander 
et  dans  les  plaines  de  Bendigo.  En  mai  1852, 
le  recensement  approximatif  de  la  population 
de  ces  deux  diggings  donnait  le  chiffre  de  35  à 
40,000  âmes.  Aujourd'hui ,  on  entreprend 
l'exploitation  du  quatrième  gisement  :  les 
Ovens.  Mais  cette  dernière  place  semble  ne 
point  offrir  des  garanties  aussi  certaines  que 
les  trois  précédentes  ;  elle  se  rapproche  beau- 
coup de  Sidney,  où  les  premières  mines  furent 
découvertes  et  abandonnées  pour  cause  de  stéri- 
lité. D'autre  part,  le  bruit  court  que  le  Mont  et 
Bendigo,  qui  ont  été  richissimes,  sont  presque 
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travaillés  à  l'heure  qu'il  est.  Reste  donc  Bal* 
larat,  le  plus  ancien  de  tous  les  diggings,  et 
pourtant  le  moins  exploité  encore,  celui  dont 
on  reparle  dans  les  meilleurs  termes,  et  pour 
lecpiel  je  pars. 

Il  y  a  deux  moyens  de  pe  rendre  aux  mines  ; 
en  charrette  ou  à  pied.  Le  premier  nécessite 
des  déboursés  sérieux  et  n'est  employé  que  par 
des  gens  embarrassés  d'une  installation  com- 
plète d'outils  et  de  vivres.  Le  second  n'exige 
qu'un  sac  de  troupier  garni  militairement, 
quelques  livres  sterling  en  poche  et  de  bonnes 
jambes.  C'est  à  ces  dernières  conditions  que  je 
m'embarque,  d'abord  sur  un  steamer  qui  con* 
duit  à  Geelong,  petit  port  et  petite  ville  situés 
à  la  gauche  de  la  baie  de  Port-Phillip,  et  d'où 
je  ne  devrai  plus  compter  que  soixante  milles 
de  marche  jusqu'à  Ballarat. 

Il  est  malheureux  pour  Geelong  que  son 
port ,  barré  en  partie ,  ne  permette  pas  l'accès 
aux  navires  de  gros  tonnage.  Cet  accident  pa- 
ralyse l'importance  commerciale  de  la  ville, 
qui  est  d'un  aspect  plus  agréable  et  dans  une 
situation    plus  pittoresque  qitô    Melbourne. 
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Bâtie  sur  une  pente  douce,  dans  les  sables,  ses 
premières  maisons  se  baignent  dans  la  mer  ; 
et  tandis  que  toutes,  échelonnées,  regardent 
les  unes  par-dessus  les  autres  se  croiser  les 
voiles  à  l'horizon  de  l'océan  indien ,  derrière 
elles,  au  revers  des  coteaux  qui  les  limitent, 
fleurit  la  vigne;  —  la  vigne,  tout  comme  en 
France  !  C'est  à  un  petit  noyau  composé  de 
Suisses  du  canton  de  Neufchâtel,  venus  en 
Australie  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  qu'on 
doit  ces  luxuriantes  splendeurs  végétales.  Ils 
ont  implanté  et  cultivent  les  magnifiques  ceps 
du  Cap.  Maintenant,  le  soleil  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  féconder  ici  le  £ameux  vin 
de  Constance ,  tout  aussi  bien  qu'à  Cap-Town, 
si  on  laissait  faire  le  soleil.  Mais  la  population, 
peu  friande  de  vins ,  hormis  ceux  d'Espagne, 
a  imaginé  de  confectionner  avec  les  produits 
du  cru ,  à  l'aide  d'une  addition  de  sucre  et 
d'alcool,  des  Porto  et  des  Xérès.  C'est  d'un 
goût  médiocre,  mais  les  Suisses,  au  point 
de  vue  de  leur  intérêt,  n'avaient  pas  à 
protester  contre  ces  profanations.  Bien  au 
contraire;  tout  en  y  prêtant  un  peu  la  main 
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et  en  faisant  pousser  des  légumes  jusqu'alors 
inconnus  dans  la  colonie,  ils  ont  gagné  des 
fortunes  considérables.  L'un  d'eux,   dit-on, 
est  riche  de  75,000  liv.  st.  (1 ,875,000  fr.). 

.  On  traverse  une  vingtaine  de  carrés  ver- 
doyants ,  une  vision  qui  dure  le  temps  de 
gravir  au  milieu  des  pampres  une  côte  d'un 
demi-kilomètre,  et  de  l'autre  bord  toute  trace 
de  culture  s'évanouit.  Qn  entre  pour  soixante 
milles,  que  dis-je  1  pour  toujours ,  dans  des 
bois ,  bois  sans  taillis,  presque  uniquement 
peuplés  de  grands  arbres  aux  feuilles  grises 
et  longues,  dans  le  genre  de  celles  du  bouleau, 
attachées  à  un  branchage  noheux  qui  s'élance 
en  jets  épileptiques  d'une  souche  robuste  en 
apparence ,  mais  généralement  pourrie  au 
cœur.  Une  maladie  implacable  ronge  ces 
pousses  gigantesques,  et  par  une  brise  du 
printemps  elles  s'ébranchent  comme  nos 
chênes  s'effeuillent  en  automne.  A  quelques 
places  de  petits  pins  bien  secs  et  bien  noirs 
secouent  leurs  maigres  panaches  au-dessus 
d'un  terrain  stérile  qui  ne  produit  ni  une  fleur 
ni  un  fruit,  et  n'est  couvert  que  de  bois  mort 
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ou  d'une  herbe  grossière  comme  chiendent  sur 
laquelle  on  ne  peut  même  pas  s'asseoir.  Aussi, 
ne  vous  attendez  pas  à  voir  bondir  le  cerf  au 
détour  du  chemin,  à  débusquer  le  lièvre  de  sa 
remise ,  à  lever  sous  vos  pieds  la  perdrix  ou  le 
faisan,  tous  ces  gibiers  gourmets  ne  sauraient 
s'accommoder  du  pauvre  ordinaire  qu'offre  le 
sol  australien.  Au  milieu  de  ces  vastes  soli- 
tudes vous  ne  rencontrez  que  le  kangaroo, 
dont  les  côtelettes  d'un  goût  plus  que  mé- 
diocre témoignent  assez  de  la  sobriété  de  la 
bête.  Le  kangaroo-rat,  petit  kangaroo  de  la 
grosseur  du  lapin,  l'opossum,  moitié  kanga- 
roo, moitié  chat  sauvage,  et  l'écureuil  volant 
se  partagent  les  troncs  d'arbres  où  ils  gîtent  le 
jour  et  d'où  ils  sortent  la  nuit  pour  faire  re- 
tentir les  échos  de  leurs  cris  plaintifs.  Ces  ani- 
maux de  mœurs  inoffensives  et  de  chair 
exécrable  semblent  appartenir  à  une  même 
famille  •  tous  portent  la  poche  sous  le  ventre, 
sac  de  voyage  donné  sans  doute  par  la  Provi- 
dence pour  qu'à  la  première  occasion  eux  et 
leur  lignée  soient  prêts  à  abandonner  une  con- 
trée ingrate. 
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Il  faut  donc  à  peu  près  renoncer  aux  émo- 
tions de  la  chasse,  à  moins  cependant  qu'on 
ne  veuille  se  composer  une  brochette  de  per- 
roquets. L'Australie  recèle  la  collection  la 
plus  riche  et  la  plus  variée  de  ces  oiseaux; 
depuis  le  large  cacatoès  noir,  qui  promène 
son  vol  Bombre  dans  les  plus  hautes  régions 
où  plane  l'aigle,  jusqu'au  petit  perroquet  gris 
et  rose,  le  plus  rare  de  tous,  le  dahlia  bleu  des 
volatiles  ;  élégant,  fin,  mignon,  gros  comme 
une  cent-feuilles  et  rose  comme  elle ,  —  un 
amour  de  perroquet  enfin.  Mais ,  outre  que  ce 
gibier  est  maigre  et  coriace,  il  y  aurait  péché 
à  le  détruire,  son  plumage  étant  toute  la  gaîté 
et  toute  l'animation  du  paysage.  Il  se  tient  en 
compagnies  immenses,  et  d'ordinaire  dans  les 
parties  les  moins  couvertes  du  bois.  Par  une 
heure  de  soleil,  ces  centres  de  réunions  attei- 
gnent les  proportions  les  plus  fantastiques 
pour  l'œil  d'un  Europé^n.  Les  cacatoës  blancs 
au  casque  jaune  ou  rouge,  les  petites  perruches 
vertes,  les  perroquets  aux  mille  couleurs 
battent  des  ailes,  font  la  roue  autour  des 
branches,  se  poursuivent  dans  l'herbe,  s'agi- 
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tent ,  se  mèlenJt  et  s'accouplent  dans  des 
étreintes  de  colombes.  On  croirait  voir  la  na- 
ture à  travers  un  kaléidoscope;  les  arbres 
sont  multicolores  et  le  terrain  n'est  plus  qu'un 
tapis  animé,  où  les  rubis,  les  turquoises,  les 
émeraudes  et  les  opales  s'entrelacent  en  capri- 
cieuses et  folles  arabesques.  Seulement,  pour 
jouir  sans  réserve  de  ce  spectacle  magique,  il 
est  prudent  de  se  boucher  les  oreilles.  La  façon 
dont  cette  gent  emplumée  s'interpelle  entre 
elle  et  se  pose  dans  la  langue  du  pays  la  ques- 
tion traditionnelle  :  «  As-tu  déjeuné,  Jac- 
quot?  »  est  quelque  chose  d'indescriptible; 
question,  au  reste,  qui  dans  leurs  becs 
ne  doit  être  qu'un  amer  et  assourdissant  sar- 
casme dirigé  contre  les  subsistances. 

Mais  je  suis  sur  une  route  où  l'on  ne  ren- 
contre nullement  le  paysage  que  je  viens  de 
décrire.  Les  perroquets,  de  naturel  très-sau- 
vage, désertent  les  lieux  fréquentés,  et  ce  n'est 
guère  qu'en  s'enfonçant  dans  l'intérieur  des 
terres  qu'on  peut  les  surprendre  et  être  té- 
moin de  leurs  ébats.  C'est  à  peine  si  durant 
le  cours  d'une  longue  journée  de  marche  j'en 
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ai  pu  voir  quelques-uns  juchés  au  sommet  des 
arbres  les  plus  élevés ,  et  qui  s'enfuyaient  à 
tire  d'aile  au  moindre  bruit.  J'avoue  avoir  été 
surpris  au  premier,  et  même  au  second  qui 
s'envola  à  mon  approche.  La  profonde  habi- 
tude que  nous  avons  dans  les  grands  centres — 
les  centres  éclairés  —  de  considérer  cet  oi- 
seau, tranquillement  perché  sur  son  bâton, 
comme  étant  de  tous  le  plus  insipide,  —  mais 
aussi  le  plus  sociable,  me  poussait  à  lui  tendre 
le  doigt,  dans  l'espoir  qu'il  descendrait  de  sa 
branche  pour  obéir  à  mon  appel  amical.  A 
entendre  son  cri  farouche,  à  voir  rayonner  en 
couleurs  étincelantes  l'éclair  de  son  vol,  il  m'a 
bien  fallu,  de  bonne  ou  mauvaise  grâce,  sa- 
crifier sur  l'autel  de  la  nature  l'opinion  naïve 
que  j'avais  apportée  touchant  le  caractère 
débonnaire  du  descendant  de  ce  Vert-Vert 
aimable,  de  l'ami  chéri  des  nonnes,  chanté 
par  Gresset.  Aussi  bien,  il  ressort  de  ce  fait 
de  sauvagerie  sous  bois  et  de  familiarité  au 
boudoir  tout  un  haut  enseignement.  A  en  juger 
uniquement  d'après  le  perroquet  et  les  trans- 
formations qu'il  peut  subir,  n'opposera-t-on 

6. 
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pas, un  démenti  fonnel  aux  théories  de  ceux 
qui  douteraient  encore  des  bienfaits  de  la  civi- 
lisation? 

Quant  à  la  route,  si  Ton  peut  nommer  ainsi 
vingt  tracés  capricieux  cpii  serpentent  à  tra- 
vers les  arbres,  je  l'ai  parcourue  vite  et  triste- 
ment, à  l'exemple  de  ceux  qui  vont  aux  mines, 
et  reviennent.  La  marche  forcée,  avec  un  lourd 
fardeau  sur  les  épaules,  aigrit  sensiblement 
l'humeur  et  rend  peu  expansif.  On  boude,  on 
murmure,  on  ne  cause  pas.  Ceux  qu'on  trouve 
à  pied  passent  près  de  vous  en  grognant  un 
good  moming  mélancolique ,  vous  demandent 
un  renseignement  sur  la  route  à  suivre,  ou 
vous  en  donnent  un,  et  s'éloignent.  Les  autres 
—  ceux  qui  jouissent  de  l'avantage  de  possé- 
der un  char,  ah  !  c'est  bien  différent!  —  ceux 
là  poussent  à  la  roue  quatre  heures  sur  cinq, 
jurent,  frappent,  s'épuisent  souvent  en  efforts 
inutiles,  et,  en  somme,  avancent  bien  moins 
vite  que  les  piétons.  Ils  doivent  à  chaque  pas 
éviter  des  ornières  ou  en  sortir,  déplacer  des 
arbres  tombés  en  travers  du  chemin,  quelque- 
fois même  décharger  complètement  le  véhi- 
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cule,  qui,  à  cette  condition  seule,  peut  franchir 
des  cours  d'eau  profonds  dans  lesquels  l'es- 
sieu disparaît  tout  entier.  Cette  contrée  est 
l'enfer  des  voitures  et  des  voituriers  ,  et  des 
débris  de  chars,  des  cadavres  de  bœufs  épars 
çà  et  là  donnent  la  mesure  des  obstacles  inouïs 
qu'elle  oppose  au  passage  des  charrois. 

Après  une  journée  d'un  travail  semblable  il 
n'y  aurait  aucune  fatuité  à  se  croire  en  droit  de 
donner  des  conseils  à  Sisyphe  dans  l'art  de 
rouler  un  rocher  ;  mais  les  pauvres  voyageurs 
doivent  encore  chercher  sur  les  bords  de  la 
route  un  endroit  propice  au  pâturage  de  leur 
non  moins  pauvre  attelage.  Une  fois  l'empla- 
cement trouvé,  bêtes  et  gens  se  détèlent,  sou- 
pent  et  se  couchent  à  la  belle  étoile,  sous  la 
feuillée  ou  sous  le  char,  jusqu'à  ce  que  le  lever 
du  soleil  leur  annonce  que  l'heure  de  la  conti- 
nuation du  tourment  a  sonné.  Ce  drame-sup- 
plice, renouvelé  de  l'antique  et  considérable- 
ment augmenté,  est  sans  limites  bien  précises 
et  peut  avoir  six  journées  aussi  bien  que  dix, 
quinze,  —  un  mois  même.  On  sait  quand  on 
part,  jamais  quand  on  arrivera. 
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Ceux  qui  voyagent  pédestrement,  c'est-à-dire 
sans  roue  à  rouler  devant  eux,  ont  la  ressource 
de  s'arrêter  et  de  se  restaurer  à  des  prix  fous 
dans  des  public  -  houses  ou  des  co/fee-tents ^  — 
espèces  de  débits  borgnes  établis  sur  la  route 
de  vingt  milles  en  vingt  milles. 

Dans  Taprès- dîner  du  troisième  jour, 
comme  je  continuais  à  faire  ce  que  j'avais  fait 
la  veille  et  l'avaiit- veille,  monter  et*  descendre 
un  chemin  coupant  à  travers  une  chaîne  de 
collines  échelonnées  du  nord  au  sud,  ua  An- 
glais me  prévint  que  j'étais  enfin  sur  les  ter- 
rains aurifères.  J'avoue  que,  sans  cet  avis 
officieux,  mon  peu  de  connaissance  en  matière 
géologique  ne  m'eût  pas  permis  de  soupçon- 
ner que  j'avais  peut-être  une  fortune  sous  les 
pieds.  Une  multitude  de  menues  parcelles  de 
quartz ,  mêlées  au  gravier  de  la  surface,  ré- 
vèle, dit-on,  la  présence  de  l'or  dans  le  voisi- 
nage. Sans  doute  la  place  que  je  traverse  n'a 
pas  été  jugée  assez  riche  pour  devoir  être 
travaillée;  mais  cent  pas  plus  loin,  la  terre  a 
été  fouillée  en  quelques  endroits  ;  plus  loin 
encore,  les  trous  deviennent  plus  rapprochés. 
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et  à  dix  minutes  environ  dé  ces  premières 
traces  de  recherches,  au  sommet  d'un  plateau 
à  l'extrémité  duquel  vient  aboutir  le  chemin, 
l'horizon  s'élargit  et  l'on  domine  «  The  Balla- 
rat-Gold-Fields.  • 

Le  soleil  est  sur  son  déclin.  A  mes  pieds, 
j'entrevois  à  peine  les  tentes  des  diggers 
dispersées  à  travers  la  campagne.  Des  tra- 
vailleurs, la  pelle  et  la  pioche  sur  l'épaule, 
rayonnent  silencieusement  dans  toutes  les  di- 
rection^. Des  feux  s'allument  sur  différents 
points,  et  mon  cœur  se  serre  à  la  pensée  que 
me  voilà  encore  une  fois  seul,  prêt  à  entrer 
dans  un  cercle  nouveau.  Les  aboiements  des 
chiens  me  préviennent  qu'il  serait  imprudent 
de  m'y  aventurer  à  cette  heure,  et,  roulé  dans 
ma  couverture,  étendu  au  pied  d'un  arbre,  je 
remets  au  lendemain  mes  débuts  sur  cette 
scène. 
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ment.  Ce  terrassement  s'étend  dans  une  lon- 
gueur de  deux  ou  trois  milles,  au  revers  d'un 
coteau  ou  au  creux  d'un  ravin,  et  partout  où 
le  travail  a  passé,  le  sol  troué  comme  une  écu- 
moire  semble  avoir  été  bouleversé  par  des 
formicaléos  cyclopéens.  Quant  à  cette  fièvre 
de  l'or,  mal  épidémique  qui  contracte  les 
sourcils,  hérisse  les  cheveux,  creuse  les  joues, 
ensanglante  le  regard,  corrode  les  fibres  du 
cœur,  cette  réelle  fièvre  jaune  enfin,  qui 
s'empare  de  tous  les  mineurs  et  les  pousse  à 
s'entre  -  dévorer  entre  eux  comme  de  farou- 
ches anthropophages,  ce  n'est  heureusement 
qu'une  pure  invention  mélodramatique  à  ren- 
voyer au  Boulevard  du  Crime.  En  fait  de  ma- 
ladie, on  ne  connaît  que  quelques  cas  de  fièvre 
typhoïde  et  des  ophtalmies,  voilà  tout.  Il  est 
vrai  que  l'on  se  porte  avec  grande  ardeur 
vers  les  lieux  que  l'opinion  publique  désigne 
comme  devant  receler  de  riches  filons;  que 
généralement  les  gens ,  à  quelque  classe 
qu'ils  appartiennent,  négligent  leur  spécialité' 
pour  se  livrer  à  la  recherche  du  précieux  mé- 
tal, mais,  sauf  des  exceptions  très-rares,  cette 
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fougue,  cette  passion  n'entraîne  pas  au-delà 
des  bornes  que  l'honnêteté  et  les  lois  pres- 
crivent. Les  Cartouches  et  les  Mandrins  sont 
moins  communs  dans  les  diggings,  que  ne  le 
sont  chez  nous  ces  voleurs  nocturnes  et  ces  rô- 
deurs de  barrières,  dont  la  Gazette  des  Tribu- 
naux signale  quotidiennement  les  méfaits.  On 
voit  les  campements  ouverts  à  tous  vents  et  à 
tous  venants,  sans  que  pour  cela  le  vol  et 
l'assassinat  justifient  en  rien  les  terreurs  qui 
frappent  beaucoup  d'imaginations,  principa- 
lement celles  des  nouveaux  venus.  En  somme, 
je  regrette  fort  d'avoir  refusé  à  Melbourne 
160  fr.  pour  une  paire  de  pistolets  de  paco- 
tille payée  par  moi  18  fr.  chez  un  ferrailleur 
du  quai  de  la  Mégisserie  ;  —  gardiens  d'une 
fidélité  contestable,  desquels  je  ne  me  serais 
pas  séparé  pour  le  double  de  l'offre  qui 
m'avait  été  faite,  et  dont  je  ne  reconnais  que 
trop  l'inutilité  complète,  en  ce  qu'il  me  sera 
impossible  de  retrouver  ici  les  avantages 
xl'une  vente  que  j'ai  laissée  échapper.  Tout  le 
monde  est  armé  jusqu'aux  dents,  et  si  réelle- 
ment on  court  des  dangers,  ce  n'est  pas  de  la 
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part  des  bushrangers.  Chaque  soir  les  diggérs 
tirent  à  eux  seuls  plus  de  ^coups  de  fusil  et 
de  pistolet  qu'il  n'en  a  été  tiré  en  juillet 
1830.  C'est  un  charivari  infernal,  une  véri- 
table insurrection  où,  en  protestant  contre  les 
insurgés ,  il  est  prudent  de  se  garer  surtout 
de  la  garde  nationale.  On  a  des  chances  énor- 
mes pour  être  tué  par  son  voisin. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Ballarat, 
j'ai  rencontré  deux  compagnons  de  bord  qui 
cherchaient,  ainsi  que  moi,  à  s'installer.  Moins 
embarrassés  pourtant  que  je  ne  l'étais,  ils 
avaient  déjà  renoué  connaissance  avec  des 
days^  anciens  diggers  heureux,  établis  store 
keepers  chez  lesquels  ils  me  conduisirent. 
Chemin  faisant,  tous  deux  m'offrent  de  con- 
fondre nos  bourses,  c'est-à-dire  de  partager 
en  tiers  les  frais  communs  d'achats  de  tente  et 
d'outils,  et  de  courir  ensemble  la  fortune  des 
mines.  J'accepte  avec  enthousiasme  la  propo- 
sition, et  nous  voilà  tous  trois  associés. 

Cet  acte  de  société,  dont  la  teneur  laconique 
ne  s'étend  jamais  au-delà  de  ces  quelques 
mots  :  «  Voulez-vous  travailler  avec  moi  ou 
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avec  nous?  —  Oui,  —  very  well  ;  —  le  tout 
passé  verbalement  sur  les  chemins,  sans  té- 
moins ni  signatures,  peut  sembler  un  peu 
léger,  dans  la  forme  surtout;,  quand  on  con- 
sidère l'importance  des  intérêts  qu'il  devra 
garantir.  En  tout  autre  lieu,  on  ne  se  conten- 
terait pas  d'un  titre  qui  fermerait  aussi  her- 
métiquement au  titulaire  les  portes  du  tri- 
bunal de  conunerce.  Mais,  d'abord,  il  n'y  a 
pas  de  tribunal  de  commerce  sur  les  mines. 
Quelles  pourraient  être  les  bases  sur  lesquelles 
il  s'appuierait?  de  quelle  autorité  seraient  des 
conventions  écrites,  enregistrées,  timbrées, 
au  cas  de  contestations  entre  les  parties  ?  Au- 
jourd'hui, deux  mineurs  piochent  ensemble. 
Le  soir,  l'or  est  partagé.  Le  lendemain  il  plaît 
à  l'un  d'eux  de  se  retirer.  Il  est  libre.  Bon 
voyage,  dit  l'autre,  et  il  fait  signe  au  premier 
venu  qui  passe  de  prendre  la  place  du  déser- 
teur. Ce  n'est  ni  plus  long  ni  plus  difficile  quo' 
cela. 

Reste  la  question  de  sécurité  entre  les  tra- 
vailleurs, vis-à-vis  les  uns  des  autres,  dans 
l'exploitation  d'un  riche  filon.  Mais,  dans  ce 
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cas  encore,  lorsqu'il  ont  satisfait  à  la  «  gouver- 
nemental régulation  of  the  gold  fields,  »  c'est- 
à-dire  pris  la  licensej  sur  laquelle  je  reviendrai 
tout  à  l'heure,  et  qui  se  résume  dans  une  re- 
devance mensuelle  que  le  gouvernement  an- 
glais prélève  sur  tout  mineur,  ne  sont-ils  pas 
égaux  aux  mêmes  titres,  et  peuvent-ils  ga- 
rantir la  droiture  de  leurs  intentions,  l'hon- 
nêteté qu'ils  apporteront  dans  les  recherches 
communes,  autrement  que  par  des  hypo- 
thèques purement  morales  ? 

Si  le  gouvernement  s'était  approprié  le 
droit  d'exploitation  des  trésors  australiens, 
ou  si,  d'après  un  système  funeste,  il  l'avait 
affermé  à  de  gros  entrepreneurs,  il  eût  été 
possible,  ainsi  que  dans  les  vastes  entreprises 
industrielles,  de  discipliner  le  travail,  de  lui 
imprimer  une  marche  réguhère  et  de  lui  faire 
subir  un  contrôle,  mais  ici,  bien  au  contraire, 
dans  un  esprit  à  la  fois  d'intérêt  et  de  libéra- 
lisme, le  gouvernement  n'a  pas  voulu  mettre 
la  main  à  l'outil,  sans  pour  cela  permettre 
davantage  à  l'intermédiaire,  ce  parasite  dan- 
gereux qui  rogne  toutes  les  portions,  de  se 
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glisser  entre  lui  et  le  travailleur.  Il  traite  di- 
rectement avec  chacun,  et  la  loi  favorise  Tin- 
dividualisme  en  ne  concédant  aux  mineurs ,  si 
nombreux  qu'ils  soient  en  association,  qu'un 
maximum  de  terrain  qui  représente  la  part  de 
quatre.  Par  ce  moyen,  elle  limite  l'organisation 
des  grandes  sociétés  qui  pourraient,  ainsi 
qu'en  Californie,  s'approprier  la  possession 
de  toute  une  région  aurifère,  et  laisse  la  place 
accessible  à  tous. 

On  se  réunit  donc,  aux  termes  que  j'ai  signa- 
lés plus  haut,  en  petites  compagnies  intimes 
de  deux,  trois  ou  quatre  hommes,  selon  que 
le  travail  réclame  plus  ou  moins  de  bras. 
Quand  on  s'ennuie  d'être  ensemble,  on  se  sé- 
pare en  se  souhaitant  good-bye  ;  on  est  rare- 
ment animé  de  mauvaise  haine  les  uns  contre 
les  autres  ;  on  se  retrouve  quelquefois,  on  se 
reprend,  on  se  requitte  et  cela  sans  jamais 
avoir  dans  les  rapports  d'intérêts  d'autre  con- 
trôle que  la  plus  parfaite  mutualité  de  con- 
fiance. 

Comme  je  songeais  aux  achats  que  nous 
avions  à  faire  pour  nous  composer  un  matériel 
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de  mineur,  et  que  je  m'effrayais  beaucoup  du 
chiffre  de  livres  sterling  que  nous  allions  avoir 
à  débourser,  mes  nouveaux  associés  me  rassu- 
rèrent sur  ce  point,  et  leur  expérience,  quoi- 
que d'une  date  presque  aussi  récente  que  la 
mienne,  me  démontra  combien  Féloignement 
et  l'exagération  dénaturent  les  moindres  choses. 
En  effet,  dès  le  jour  où  l'émigration  des 
chercheurs  d'or  commença  en  Europe,  dans 
les  grandes  villes,  et  à  Londres  principale- 
ment, les  marchands  ouvrirent  des  bazars  spé- 
ciaux qui  recelaient  tous  les  ustensiles  indis- 
pensables au  mineur.  J'ai  vu  là  moi-même  des 
engins ,  des  trucks ,  des  tentes,  des  outils,  des 
costumes  de  l'invention  la  plus  ingénieuse,  et 
je  me  souviens  d'avoir  regretté  amèrement  de 
ne  point  pouvoir  en  acquérir  en  bloc  jusqu'à 
concurrence  du   poids  et  du  volume  d'une 
demi-tonne  réservée  à  bord  pour  le  bagage  de 
chaque  passager.  C'était  si  tentant  ces  moulins 
à  briser  la  pierre,  farcis  d'engrenages  que  la 
main  d'un  enfant  mettait  en  branle  et  pouvait 
faire  fonctionner  sans  efforts  I  Ces  machines  à 
laver  la  terre  où  trois  et  quatre  tsonis  super- 
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posés  et  du  tissu  le  plus  fin  ne  devaient  pas 
laisser  échapper  la  plus  mince  parcelle  d'or  ! 
et  ces  petits  charriots  à  bascule,  ces  pioches 
d'un  acier  si  brillant,  ces  pelles,  ces  marteaux, 
ces  pinces  et  mille  autres  articles  aux  plus 
séduisantes  allures  I 

Jusqu'à  Melbourne,  ces  endiablés  marchands 
réveillaient  encore  ma  douleur  en  m'offrant 
aux  prix  les  plus  doux  quelques-uns  de  ces 
jolis  jouets,  desquels  ma  bourse  assez  maigre 
ne  me  permettait  pas  l'acquisition. 

Maintenant  que  je  suis  renseigné,  je  me 
félicite  par  hasard  d'avoir  manqué  d'argent. 
Tous  ces  ustensiles  d'invention  européenne 
desquels,  au  dire  des  prospectus,  on  ne  sau- 
rait se  passer  dans  les  mines,  sont  d'un  usage 
absolument  impossible,  et,  une  fois  sur  le  ter- 
rain, sans  même  les  honorer  d'un  essai  préa- 
lable, on  reconnaît  de  suite  que,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier,  tous  sont  à  peine 
bons  à  faire  reluire  l'étalage  d'un  quincaillier. 

Le  matériel  du  mineur  est  le  plus  simple 
qu'on  puisse  imaginer  :  une  pelle  en  fer  à 
manche  court  de  la  forme  d'une  bêche ,  une 
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pioche  du  plus  petit  modèle,  une  corde  un 
peu  forte,  un  plat  à  laver,  un  seau  et  un  ba- 
quet, il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  se 
livrer  à  toutes  les  fouilles  et  à  toutes  les  re- 
cherches connues  dans  la  contrée.  Quelques 
mètres  de  toile  ou  de  calicot  destinés  à  l'érec- 
tion d'une  tente,  une  hache,  une  poêle  à  frire, 
une  marmite  et  un  gobelet  en  fer-blanc  :  voilà 
pour  les  besoins  de  la  vie  domestique. 

C'est  chez  le  store-keeper,  ami  de  mes 
compagnons,  que  nous  trouvons  toutes  les 
pièces  qui  doivent  composer  notre  petit  mé- 
nage. Le  store-keeper  est  à  la  fois  marchand 
de  farine,  épicier ,  drapier,  quincaillier,  fer- 
blantier, potier  et  bottier.  Ainsi  que  le  plus 
commun  des  diggers ,  il  tient  toutes  ses  mar- 
chandises sous  une  tente  qui  n'est  distinguée 
des  autres  que  par  un  volume  de  toile  plus 
imposant  et  un  mât  de  pavillon  planté  devant 
la  porte  et  au  sommet  duquel  flotte  un  drapeau 
de  fantaisie  servant  d'enseigne.  Le  store-keeper 
a  généralement  de  tout  lorsque  les  drays  (char- 
rettes) qu'il  attend  de  la  ville  ne  lui  font  pas 
défaut.  Mais  il  arrive  souvent  que  deux  sur 
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trois  restent  en  route,  et  alors  l'assortiment 
perd  tout  son  ensemble.  Chez  celui-ci  il  ne 
reste  plus  que  des  bottes ,  chez  celui-là  des 
marmites,  chez  cet  autre  l'espérance  de  voir 
arriver  à  son  adresse  une  longue  procession  de 
voitures  chargées  de  ce  qui  lui  manque.  Ce 
dernier  répond  avec  un  sourire  glacial  aux  de- 
mandes que  vous  lui  adressez  tout  naturelle- 
ment à  la  vue  des  caisses  dans  lesquelles  on 
expédie  les  marchandises,  et  dont. les  quatre 
cinquièmes,  remplies  de  vide ,  figurent  tou»- 
jours  à  l'état  de  trompe-l'œil,  par  ces  inva- 
riables paroles  :  By  and  by!  (tout  à  l'heure  !) 
Dans  des  cas  semblables  vous  courez  de 
store  en  store,  collectionnant  à  droite  et  à 
gauche  les  provisions  dont  vous  avez  besoin. 
Les  prix  très  -  capricieux  varient  selon  les 
quantités  de  telle  ou  telle  marchandise  en  ma- 
gasin. Aujourd'hui  on  paye  la  farine  deux 
schillings  la  livre  (2  fr.  50  c.);  demain  elle 
tombera  à  six  pence  (60  c).  C'est  sur  une 
petite  échelle,  avec  des  fluctuations  plus  im- 
prévues ,  l'histoire  de  tous  les  marchés  du 
monde. 

7 
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Nous  sommes  heureusement  bien  arrivés. 
Le  digging  de  Ballarat  est  à  peu  près  assorti 
pour  l'instant  et,  à  la  faveur  des  anciennes 
relations  de  mes  associés  avec  le  marchand^ 
nous  n'avons  pas  à  subir  un  égorgement  trop 
douloureux.  Toile,  outils,  batterie  de  cuisine, 
avec  thé ,  sucre  et  farine  pour  une  semaine, 
le  tout  revient  à  huit  livres  sterling  (200  fr.). 
Répartis  sur  trois  têtes,  c'est  une  misère  qu'on 
peut  retrouver  au  centuple  en  cinq  minutes-»— 
sous  un  caillou. 

Nous  quittions  la  place,  chargés  comme  des 
baudets,  et  nous  passions  le  seuil  de  la  porte, 
lorsque  le  maître  de  l'établissement,  qui  nous 
avait  gravement  observés  durant  le  cours  de 
nos  achats,  se  précipite  derrière  nous  :  —  Pstl 
pst  !  nous  fait-il.  Nous  nous  retournons  tous 
trois,  et  sur  un  chut  !  mystérieux  accompagné 
d'un  imperceptible  mouvement  de  tête,  nous 
revenons  sur  nos  pas.  Un  nouveau  chut  1  ac- 
cueille notre  rentrée ,  et  le  propriétaire  noufe 
laisse,  à  notre  étonnement,  pour  promener  un 
regard  investigateur  au  dehors.  Nous  ne  com- 
prenions rien.  —  What  is  the  matter?  (qu'est- 
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ce?)  demandons-nous,  et  nous  n'obtenons  pour 
réponse  qu'un  troisième  chut  !  Pourtant  notre 
homme,  après  s'être  assuré  sans  doute  que 
tout  est  tranquille ,  rentre  et  disparaît  sous 
son  comptoir.  Puis,  au  bout  de  quelques  se- 
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signes  étranges,  presque   des  trappes,  tout 
cela  pour  un  petit  verre?  —  Mon  Dieu  oui,  et 
de  quelle  eau-de-vie  encore  1 

Voici  la  clef  de  ce  mystère.  L'autorité  pré- 
voyante, redoutant  les  troubles  et  les  excès 
qu'entraîne  l'ivresse,  a  frappé  de  la  prohibi- 
tion la  plus  absolue  sur  les  mines  toutes  bois- 
sons spiritueuses  ou  fermentées,  et  elle  en 
poursuit  la  vente  clandestine  avec  une  rigueur 
.qui  désespère  consommateurs  et  débitants.  La 
police  est  sans  entrailles  ;  elle  visite  les  drays 
et  saisit  impitoyablement  les  liquides  dont  ils 
sont  chargés,  elle  guette  incessamment  les 
store-keepers,  qui  tous  cachent  quelques  bou- 
teilles sous  le  fameux  comptoir  derrière  lequel 
on  devient  si  rouge.  Quelquefois  les  policemeii 
sedéguisentendiggers,  se  couvrent  de  poussière 
et  de  boue,  et,  la  pioche  sur  l'épaule,  cher- 
chent à  surprendre  la  confiance  et  la  cupidité 
des  marchands,  qui  ne  résistent  pas  toujours 
à  la  tentation  de  gagner  environ  mille  pour 
cent  sur  une  goutte  de  gin,  de  rhum  ou 
d'eau-de-vie  ;  car  ce  vitriol  pur,  qui  revient  à 
6  fr.  le  litre,  se  d^ite^sur  le  pied  de  1  fr. 


dby  Google 


—  149  — 
70  c.  et  2  fr.  le  nobler  (mot  de  création  colo- 
niale qui  signifie  la  contenance  d'un  demi- 
verre;  l'équivalent  d'un  poisson,  vieille  me- 
sure). 

Certes,  l'alternative  est  cruelle.  D'une  part, 
comment  ne  pas  chercher  à  contenter  ses  pra- 
tiques, lorsque  les  bénéfices  sont  aussi  exagé- 
rés et  que  ces  mêmes  pratiques  vous  menacent 
de  payer  le  double  du  prix  convenu ,  ou,  sur 
votre  refus  trop  obstiné ,  de  porter  leur  mon- 
naie chez  un  confrère  moins  récalcitrant  ? 

D'autre  part,  la  loi  est  bien  brutale.  A  la 
première  dénonciation  des  détectives  (police- 
men  faisant  le  service  d'agents  secrets) ,  une 
saisie  est  opérée,  et  vous  devez  compter  à  l'of- 
fice du  commissioner  (commissaire)  une  somme 
de  50  livres  sterling  à  titre  d'amende.  En  cas 
de  récidive,  la  saisie  recommence,  mais  l'a- 
mende est  quintuplée.  A  la  troisième  fois, 
c'est  encore  la  saisie,  plus  250  livres  sterling,^ 
plus  quatre  mois  de  hardrlabour^  —  autrement 
dit,  la  prison  compliquée  d'un  travail  quoti- 
dien à  casser  des  pierres  sur  les  routes  sous 
l'œil  des  surveillants.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
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d'un  délit  à  la  quatrième  puissance.*  Pour 
celui-là  on  doit  être  pendu. 

Malgré  ces  petites  taquineries  du  pouvoir, 
les  gens,  en  observant  toutefois  la  plus  grande 
prudence,  trouvent  encore  à  s'arranger  entre 
eux  ;  l'argent  vient  à  la  caisse,  et  d'un  comp- 
toir à  l'autre ,  Tivresse  est  enfin  rencontrée. 
Sur  les  mines  l'eau-de-vie  est  toute-puissante, 
(^est  la  vraie,  Tunique  divinité  cachée  qui 
règne  et  qu'on  révère  ;  c'est  pour  elle  et  par 
elle  que  la  fièvre  s'allume ,  fièvre  de  feu  qui 
brûle  avant,  qui  brûle  après,  qui  tient  le  cou- 
teau au  coin  du  bois ,  et  dont  les  flammes 
bleues  dévorent  des  monceaux  de  cet  or  pur 
si  péniblement  arraché  à  la  terre. 

Quoi  qu'en  dise  la  Grande-Bretagne  et  quoi 
qu'elle  affecte  en  nous  achetant  très-cher  les 
vins  de  nos  meilleurs  crus,  Château-Margot, 
Château-Laffitte  et  Champagne-Clicot,  ses  sym- 
pathies intimes  et  sincères  sont  acquises  aux 
armagnacs ,  aux  montpelliers ,  voire  aux 
cognacs.  Je  dis  voire  en  intervertissant 
de  la  façon  la  plus  grossière  l'ordre  hiérar- 
chique des  cachets,  au  gi^and  scandale  des 
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vrais  dégustateurs,  mais  pour  cause.  L'Anglais 
ne  déguste  pas ,  il  boit,  de  son  propre  aveu  : 
toutes  les  eaux- de- vie  sont  la  meilleure,  et  c'est 
Veau-de-vie  qu'il  préfère  aux  autres  liquides , 
bière  ou  vin.  Chez  le  grand  seigneur  comme 
au  cabaret,  le  flacon  qui  renferme  la  bien- 
aimée  liqueur  est  le  pôle  vers  lequel  se  tour- 
nent tous  les  regards,  et,  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  indistinctement ,  se 
trahit  toujours  une  pensée  bienveillante ,  une 
inclination  favorable  à  l'adresse  du  :  pale  brown 
or  dark  brandy. 

J'ai  connu  à  Paris  un  pur  gentleman,  haute 
fashion,  parlant  un  français  bizarre  qu'il  entre- 
mêlait de  mots  anglais,  et  qui  me  disait  le 
plus  naïvement  du  monde  :  «  Oh  !  f  aimais 
bien  les  vins  de  France.  Mais  f  aimais  surtout 
le  vin  de  Saint-Georges^  because  (parce  que)  il 
y  a  beaucoup  de  Veau-de-vie  dedans.  » 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  quantités  énormes 
de  brandy  que  la  France  expédie  en  Angle- 
terre et  dans  ses  colonies.  Tout  ce  que  je  puis 
certifier,  c'est  que  plus  que  partout  ailleurs: 
cette  boisson  est  la  seule  appréciée  et  de- 
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thandée  sur  les  mines,  et  que,  bien  qu'elle  s'y 
trouve  encore  dans  des  proportions  plus  que 
raisonnables,  on  se  plaint  de  ne  pouvoir  la 
consommer  en  plus  grande  abondance  et  en 
toute  liberté. 

Mais,  Dieu  merci,  nous  sommes  remis.  Le 
grand  air  a  éteint  le  feu  qui  empourprait  nos 
visages.  L'un  des  nôtres  s'installe  au  pied 
d'un  arbre  et  garde  le  mobilier,  tandis  que 
nous  nous  dirigeons  chez  le  commissioner  à 
qui  nous  devons  une  visite  et  trente  schillings. 
Tout  nouveau  venu  sur  les  diggings  est  as- 
treint à  une  formalité  semblable,  qu'il  est 
prudent  d'accomplir  avant  que  de  rien  entre- 
prendre. Nous  marchons  le  long  de  monts 
verdoyants  qui  descendent  en  .pente  douce 
dans  un  immense  bassin  où  le  travail,  réparti 
sur  différents  points,  se  dessine  en  lignes  de 
terre  blanche  ou  rouge  sortie  des  trous  et 
arrangée  autour  en  petits  monticules.  Dans 
la  vallée,  beaucoup  d'arbres  ont  été  abattus 
pour  faciliter  les  voies  de  communication  ou 
pour  alimenter  la  cuisine  de  chacun  ;  ils  sont 
moins  drus  que  sur  le  versant  des  collines,  où 
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les  tentes  plantées  sans  ordre  et  au  caprice  .du 
propriétaire  apparaissent  de  tous  côtés.  Par- 
tout où  Ton  remarque  une  certaine  activité 
dans  les  fouilles,  un  forgeron  est  établi  en 
plein  vent  et  façonne  incessamment  sur   son 
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ca^lp  du  commissioner.  Cet  emplacement, 
dans  une  situation  magnifique,  peu  encombré 
d'arbres  et  désigné  au  cadastre  sous  le  nom  de 
Ballarat-Town  (ville  de  Ballarat),  n'est  oc- 
cupé pour  le  moment  que  par  les  tentes  de  la 
commission  et  du  post-office.  Des  piquets  en 
bois  désignent  seulement  les  terrains  acquis 
et  sur  lesquels  on  bâtira  plus  tard  les  pre- 
mières maisons.  Néanmoins  le  camp  et  la 
poste  donnent  de  l'animation  à  la  place.  Des 
policemen  à  cheval  et  à  pied,  des  stores  kee- 
pers,  des  fermiers,  et  particulièrement  des 
mineurs,  encombrent  les  abords  des  deux 
étfiÈlissements  d'une  exiguïté  telle  qu'on  ne 
peut  y  recevoir  les  gens  qu'à  la  porte.  A 
chaque  minute,  des  Anglais,  qui  ne  se  sont 
pas  vus  depuis  dix  ans,  des  amis  de  village, 
des  parents  se  rencontrent  et  se  souhaitent  le 
bonjour  comme  s'ils  avaient  dîné  la  veille  en- 
semble. Les  conversations  roulent  presque 
toutes  sur  les  chances  des  mines.  Nous  pre- 
nond  notre  rang  à  la  porte  d'ime  tente  dont 
l'œtré©  est  gardée  par  deux  policemen.  C'est 
là  que  le  commissioner  ou  son  commis  déli- 
vrent les  licences. 
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La  licence  est  l'unique  impôt  que  le  gou- 
vernement anglais  prélève  sur  Texploitation 
des  mines  d'or  en  Australie.  C'est  une  patente 
du  coût  de  30  schillings  par  mois,  qui  stipule 
les  droits  et  les  devoirs  du  mineur. 

Elle  permet  d'exécuter  des  fouilles  sur  tous 
les  terrains  du  district  de  Victoria,  en  respec- 
tant toutefois  les  villes,  villages  et  habitations 
dont  l'érection  est  antérieure  à  la  découverte 
des  mines  et  dans  le  voisinage  desquels  les 
recherches  devront  être  bornées  à  la  distance 
d'un  mille  circulaire. 

Elle  concède  à  un  travailleur  seul  l'exploi- 
tation de  12  pieds  carrés  de  terrain  ;  à  un 
parti  de  deux,  1 2  sur  1 8  ;  de  trois,  1 8  sur  24; 
de  quatre  ou  de  mille,  24  sur  24. 

Elle  donne  aussi  le  droit  de  requérir  l'inter- 
vention du  commissioner  dans  toutes  les  cir- 
constances où  des  contestations  s'élèveraient 
entre  les  partis  touchant  la  possession  dea 
terrains. 

Le  commissioner,  indépendamment  d'un 
travail  assez  actif,  qui  consiste  à  voyager  dans 
un  rayon  de  cinq  à  six  milles,  de  place  en 
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place,  là  où  des  discussions  trop  embrouillées 
réclament  sa  présence,  se  charge  encore,  un 
jour  de  la  semaine,  de  recevoir  à  son  office  For 
des  mineurs,  soit  que  ces  derniers  le  lui  con- 
fient à  titre  de  dépôt  qu'ils  peuvent  ensuite 
cTégager  quand  bon  leur  semble,  et  sans  frais; 
soit  qu'ils  veuillent  le  faire  diriger  sur  le  trésor 
du  gouvernement  à  Melbourne,  auquel  cas  les 
petits  sacs  en  peau  de  chamois,  cachetés  et 
pesés  du  poids, de...,  dits  contenir  de  la  pou- 
dre d'or  sont  échangés  contre  un  reçu  et  en- 
voyés tous  les  lundis  en  ville,  en  voitures  ou 
à  dos  de  chevaux,  et  sous  une  escorte  de  vingt 
hommes  de  la  police  montée.  Les  frais  sont  de 
six  pence  par  once  pour  le  premier  mois  et  de 
quatre  pence  pour  les  mois  qui  suivent.  Sur 
la  présentation  de  votre  bulletin  au  trésor, 
vous  retirez  votre  petit  ou  votre  grand  sac. 
Le  gouvernement  ne  répond  de  rien  ;  mais , 
jusqu'à  ce  jour,  il  n'y  a  pas  encore  eu 
d'exemple  d'un  sac  égaré  ou  d'une  tentative 
d'arrêter  l'escorte.  —  H  y  a  quinze  jours, 
cette  escorte  emportait,  de  Ballarat  seule- 
ment, 20,000  onces  ;  la  semaine  dernière  ^ 
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26,000   onces;  cette  semaine,  on   parle  de 
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risque  d'être  arrêtés  comme  mineurs  marrons 
et  d'avoir  à  payer  une  amende  de  5  1.  st.  Mais 
la  journée  est  déjà  assez  avancée,  et  nous 
avons  avant  tout  à  nous  occuper  de  l'installa- 
tion de  notre  habitation.  Heureusement  que 
ça  ne  sera  ni  long  ni  difficile.  Nous  coupons 
trois  branches  d'arbre  à  peu  près  droites,  de 
sept  à  huit  pieds.  L'une  d'elles  est  placée  hori- 
zontalement et  assujettie  par  les  extrémités  au 
sommet  des  deux  autres,  solidement  enfoncées 
en  terre.  Voilà  pour  la  charpente.  Nous  jetons 
notre  toile  à  cheval  sur  ce  faîte,  en  tirant  du 
bas  et  en  écartant  également  des  deux  côtés,  A 
l'aide  de  cordes  et  de  petits  piquets  nous 
arrêtons  aux  quatre  coins.  Le  derrière  et  le 
devant  se  [ferment  à  la  fois  par  des  morceaux 
de  toile  rapportés  ou  des  feuillages,  et  en 
moins  de  deux  heures  nous  sommes  chez  nous. 
A  l'extérieur,  notre  maison  ressemble  à  un 
bonnet  de  police  blanc.  A  l'intérieur,  c'est  à 
peine  si  dans  le  milieu  il  est  possible  de  se 
tenir  debout. 

Beaucoup  d'habitations  ne  sont  pas  mieux 
établies  que  la  nôtre  et  laissent  autant  à  dé- 
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sirer  sous  le  rapport  du  confortable.  Quelques- 
unes,  faites  par  des  voiliers  ou  expédiées 
d'Europe,  sont  plus  spacieuses  et  hermétique- 
ment fermées  ;  de  plus,  elles  sont  meublées  de 
stretchers^  espèces  de  lits  de  sangle  fabriqués  à 
l'aide  d'un  sac  à  farine  dédoublé,  tendu  et 
cloué  sur  deux  forts  madriers  ou  sur  un  cadre 
porté  par  des  piquets,  ce  qui,  dans  les  deux 
cas,  tient  le  dormeur  à  l'abri  des  irrégularités 
et  de  l'humidité  du  terrain.  Mais  pour  aspirer 
à  un  bien-être  semblable,  il  faut  du  temps  et 
de  l'argent,  et  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autrfe. 
Remettons  donc  ce  luxe  à  plus  tard. 

Il  nous  reste  encore  une  heure  de  jour,  et 
nous  en  profitons  pour  aller  choisir  et  mar- 
quer la  place  sur  laquelle  demain,  dès  l'aube, 
nous  nous  essayerons  dans  la  pratique  de 
notre  nouvelle  profession  de  chercheurs  d'or. 
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VII 


Il  y  a  vingt-deux  mois  que  je  travaille  aux 
mines,  toujours  sur  le  même  digging  :  à  Bal- 
larat.  Combien  d'événements  auraient  pu  s'ac- 
complir depuis  le  matin  où  je  donnai  si  timi- 
dement mon  premier  coup  de  pioche  !  Mais 
non,  durant  cette  longue  période,  le  temps  a 
marché  comme  à  son  ordinaire,  avec  une 
ponctualité  désespérante  et  sans  s'inquiéter 
de  lui.  Aussi  bien,  nous  faisons  de  singuliers 
animaux.  Poussés  dans  un  milieu  nouveau, 
quel  qu'il  soit,  notre  esprit  se  peuple  à  la 
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minute  d'élonnement  et  de  merveilles  ;  nous 
ouvrons  des  yeux  énormes  à  tout ,  nous  regar- 
dons au  travers  d'instruments  qui  prêtent  aux 
choses  les  couleurs  et  les  formes  les  plus  fan- 
tasques; puis  nous  n'avons  pas  plutôt  vécu 
huit  jours  dans  ce  milieu  que  tout  se  vulgarise 
et  s'amoindrit,  les  formes  rentrent  dans  des 
cadres  connus,  les  couleurs  s'effacent,  les 
choses  se  classent,  et  l'habitude,  trop  prompte 
à  déshabiller  les  fantaisies  les  plus  chèrement 
parées,  nous  jette  dans  les  sentiers  de  la  rou- 
tine où  'nous  marchions  les  uns  derrière  les 
autres,  machinalement,  sans  plus  rien  voir 
ni  rien  entendre  qui  nous  touche  et  où  nous 
traînons  avec  tristesse  le  deuil  des  illusions  à 
jamais  perdues. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  passe  pour  un  mineur 
assez  sérieux.  On  dit  de  moi  que  je  suis  une 
«  old  and  good  hand  i^  (vieille  et  bonne  main). 
Comment  ai-je  acquis  ces  titres  flatteurs  à  l'es- 
time et  à  la  considération  générale  ?  En  tra- 
vaillant assidûment  de  six  à  quatre  heures 
tous  les  jours  de  la  semaine.  Le  dimanche,  — 
dimanche  demi-anglais ,  pendant  lequel  toutes 
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recherches  aurifères  sont  suspendues  mais  où 
les  occupations  qui  touchent  aux  besoins  de  la 
vie  domestique  sont  tolérées ,  mes  associés  et 
moi  nous  lavions  notre  linge ,  nous  agrandis- 
sions ou  consolidions  nos  tentes ,  nous  abat- 
tions des  arbres  pour  alimenter  le  feu  de  la 
cuisine,  et  nous  pétrissions  et  cuisions  notre 
pain  ;  ce  qui  par  la  suite  m'a  mis  à  même 
d'ajouter  de  nouvelles  connaissances  à  celles 
que  je  possédais  déjà  en  matière  de  fouilles,  de 
terrassement' et,  au  besoin,  de  curage  de  puits. 
Je  suis  donc  un  peu  blanchisseur,  charpentier, 
bûcheron,  cuisinier  et  boulanger.  Tous  ces 
petits  talents,  bien  modestes,  bien  élémen- 
taires, tout  à  fait  étrangers  au  monde  élégant, 
mais  d'une  utilité  incontestable  lorsqu'on  est 
seulement  à  cinq  mille  lieues  de  ce  monde ,  à 
quelle  initiation  les  dois-je?  à  la  nécessité, 
mais  à  une  nécessité  si  impérieuse  que  les 
exigences  des  faits  ont  toujours  étouffé  en  moi 
les  charmes  de  la  nouveauté. 

Au  reste,  on  ne  se  rend  bien  compte,  je 
crois,  des  transformations  rapides  et  impré- 
vues que  peut  subir  l'esprit  en  face  d'un  tra- 
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Yâil  purement  matériel  auquel  il  ne  peut 
échapper  et  dont  l'exécution  réclame  des  ap- 
titudes toutes  différentes  de  celles  qui  lui 
étaient  familières ,  qu'à  la  condition  d'être  mis 
sérieusement  aux  prises  avec  ce  travail  même. 
On  comprend  seulenient  alors  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  satisfaire  à  un  caprice,  à  un  besoin  de 
reposer  pour  un  moment  le  cours  des  idées  en 
en  ralentissant  la  marche,  mais  bien  qu'on 
doit  se  jeter  résolument  dans  la  voie  à  par- 
courir en  cherchant  par  tous  les  moyens 
l'oubli  du  passé  ;  oubli  qui  s'ébauche  d'abord 
dans  la  fatigue  et  dans  l'obstination  qu*en- 
gendre  le  premier  obstacle,  et  qui  plus  tard  se 
complète  par  le  déplacement  des  facultés.  Vous 
regardez  derrière  vous,  il  n'y  a  plus  rien;  vous 
aviez  quelques  idées  dans  la  tête,  vous  êtes 
tout  surpris  de  vous  les  retrouver  dans  les 
bras  et  au  bout  des  doigts.... 

J'ai  un  de  mes  meilleurs  amis,  écrivain  dra- 
matique des  plus  forts,  qui  non-seulement 
apprécie  dans  une  mesure  exagérée  le  courage 
des  gens  qui  vont  loin  sans  y  regarder  de  trop 
près ,  mais  encore  reproche  à  ceux-là ,  quand 
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ils  reviennent,  de  ne  pas  rapporter  une  assez 
grosse  provision  d'enthousiasme.  Lui  est  tout 
flamme  et  rempli  d'aspirations  fantasques  qui 
procèdent,  assure-t-il,  d'un  besoin  ardent  des 
exercices  physiques  de  la  vie  active.  11  aban- 
donne un  scénario  qui  presse  pour  faire  au 
pas  gymnastique  quatre  lieues  autour  de  sa 
chambre  ;  souvent  au  beau  milieu  d'une  scène 
pathétique,  il  quitte  son  bureau,  se  glisse 
dans  la  cuisine  et  profite  de  l'absence  de  la 
bonne  pour  fourrer  deux  ou  trois  poignées  de 
gros  sel  dans  le  pot-au-feu  ;  il  plante  là  le 
dénoûment  d'un  cinquième  acte  pour  des- 
cendre quatre  à  quatre  dans  la  cour  décharger 
du  bois  avec  les  commissionnaires  ;  et  si,  lors- 
qu'il se  promène  et  rêve  sous  les  grands 
arbres  vous  mettiez  une  hache  à  sa  disposi- 
tion, pris  d'une  soudaine  fantaisie  bucheron- 
nesque,  il  serait  capable  de  réduire  en  fa- 
lourdes  le  plus  épais  des  quinquonces. 

Tout  ceci  est  charmant  pris  à  petite  dose  et 
comme  diversion  à  un  travail  de  tête  trop 
ardu.  Mais ,  entre  cela  et  la  poésie  rustique 
qui  semble  devoir  faire  le  charme  et  pousser 
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même  à  rexécution  continue  de  semblables 
exercices,  il  y  a  aussi  loin  que  des  théâtres  de 
Paris  à  Ballarat.  Je  dirai  plus  :  si ,  tour  à  tour 
armé  de  la  pioche  et  de  la  hache,  il  vous  pre- 
nait la  velléité  de  songer  à  Virgile  ou  à  Burns^ 
vous  vous  couperiez  infailliblement  les  jambes. 
Êclaircissons  en  même  temps  une  autre 
question  :  celle  du  courage.  D'après  moi ,  je 
confesse  qu'il  en  faut  moins  pour  s'expatrier 
que  pour  se  faire  arracher  une  dent.  On  par- 
court plus  de  chemin  de  chez  soi  chez  le  den^ 
tiste,  allant,  revenant ,  retournant  encore  pen- 
dant trois  et  quatre  jours  sans  se  décider  à 
franchir  le  seuil  de  l'homme  aux  terribles 
pinces,  que  pour  gagner  Londres  et  s'embar- 
quer. Une  fois  à  bord,  tout  n'eàt-il  pas  dit? 
Courageux  ou  non ,  il  faut  accepter  la  consé- 
quence d'un  parti  pris  souvent  très-légère- 
ment. Arrivé  à  destination,  si  vous  êtes  fâché 
d'être  venu,  il  est  bien  rare  que  vos  ressources 
vous  permettent  de  retourner  immédiatement 
sur  vos  pas.  Vous  n'entrevoyez  donc  d'espé- 
rance que  dans  le  travail,  qui  plus  tard  pourra 
-vous  ramener  chez  vous.  Gaie  ou  triste,  il  n'y 
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a  pas  de  choix,  c'est  la  seule  route  ouverte; 
partant,  peu  de  gloire  à  la  suivre  ;  et  c'est  bien 
moins  alors  de  là  résolution  qu'il  vous  faut 
que  de  la  résignation.  J'ai  connu  pourtant  des 
Français ,  —  je  ne  les  nommerai  pas  —  qui, 
après  une  journée  passée  à  Melbourne,  se  sont 
rembarques  le  lendemain.  Ils  sortaient  d'une 
traversée  de  plus  de  quatre  mois.  Ceux-là 
étaient  vraiment  héroïques  I  Quant  à  ces  ' 
grandes  fatigues  qui  sont  la  monnaie  des  durs 
Imvaux ,  on  n'en  prend  jamais  au-dessus  de 
ses  forces,  et  avec  l'habitude  le  moment  arrive 
où  l'on  ne  s'en  peut  plus  passer.  11  n'y  a  que 
la  première  ampoule  qui  coûte. 

Celle-là,  par  exemple,  est  terrible,  im* 
mense;  elle  est  grande  comme  les  deux  mains 
qu'elle  envahit,  boursoufle  et  déforme.  On 
souffre  vraiment.  La  douleur  part  du  bout  des 
doigts,  passe  sous  les  ongles  et  remonte  jus- 
qu'aux épaules.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  même 
douleur  qui  des  épaules  s'étend  le  long  de  la 
colonne  vertébrale  en  vous  plongeant  des 
aiguilles  entre  toutes  les  vertèbres,  vous  mar- 
tyrisant à  ce  point  qu'il  est  quelquefois  impos- 
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sible  de  se  redresser  et  que,  pour  un  moment, 
vous  vous  traînez  à  quatre  pattes  sur  le  sol. 
Dans  tous  les  cas ,  on  souffre  aussi  beaucoup 
des  reins. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  coûta  de  soupirs 
et  de  gémissements  à  mes  associés  et  à  moi  la 
première  semaine  de  nos  tristes  débuts.  Nous 
avions  marqué  deux  trous  l'un  près  de  l'autre. 
•  Jusque-là  rien  de  fatigant.  On  prend  à  la 
limite  des  terrains  en  exploitation  un  espace 
qu'on  mesure  à  peu  près,  qu'on  borne  aux 
quatre  coins  par  des  piquets  et  au  milieu 
duquel  on  trace  un  rond  du  diamètre  d'envi- 
ron trois  pieds.  11  s'agit  ensuite  de  creuser 
perpendiculairement  dans  ce  cercle  un  puits 
dont  la  profondeur  varie  de  6  pouces  à 
200  pieds.  A  cette  époque  pourtant  les  trous 
de  6  pouces,  c'est-à-dire  les  surfaces^  étaient 
fort  rares.  Elles  réclamaient  une  main-d'œuvre 
si  prompte  et  si  facile,  qu'elles  avaient  été  ex- 
ploitées de  suite.  11  suffisait  d'enlever  la  pre- 
mière couche  de  terre  végétale  pour  recueillir 
quelquefois  huit  et  dix  livres  d'or  dans  le 
volume  de  trois  tombereaux  de  washing^stuff 


dby  Google 


—  469  — 

(nom  qu'on  donne  à  la  terre  aurifère  et  qui 
signifie  matière  à  laver). 

Entre  autres  phénomènes,  la  science  expli- 
quera-t-elle  jamais  celui-ci.  En  Australie,  l'or 
le  plus  pur ,  affectant  souvent  la  forme  et  le 
poids  de  ces  cailloux  dont  il  est  parlé  dans  le 
conte  de  Voltaire,  a  été  ramassé  sur  différents 
points  en  grande  quantité  à  fleur  de  terre ,  au 
pied  des  arbres,  dans  la  verdure,  et  non  pas 
par  un,  mais  bien  par  deux  ou  trois  mille 
docteurs  Pangloss  !  —  Pour  mon  compte ,  j'ai 
rencontré  un  jour  un  petit  morceau  de  surface 
oublié,  —  2  pieds  carrés  de  terrain  —  qui  m'a 
donné  trois  onces  et  demie.  En  vertu  d'un  fait 
bien  naturel,  mais  qui  d'abord  me  parut  inex- 
plicable, je  trouvai  une  partie  de  cet  or  à 
2  pouces  au  moins  au-dessus  du  sol.  L'herbe, 
en  poussant ,  avait  entraîné  des  paillettes 
qu'elle  tenait  enfermées  dans  tous  les  jeunes 
brins  dont  l'épanouissement  n'était  pas  encore 
complet* 

Mais,  je  le  répète,  de  notre  temps  il  ne 
fallait  déjà  plus  songer  à  ces  moissons  trop 
faciles.  De  même,  les  trous  de  1 50  et  200  pieds 
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n*étaient  point  connus.  Les  plus  profonds  ne 
dépassaient  pas  30  pieds,  et  dans  beaucoup 
on  arrivait  à  8  et  1 0  pieds  seulement.  Je  dois 
dire  encore  ce  qu'on  entend  par  «  arriver  à 
fond  »  (to  get  the  bottom). 

Lorsqu'on  a  traversé  différentes  couches  su- 
perposées de  terre  végétale,  sable,  glaise,  et 
quelquefois  même  d'une  certaine  croûte  fer- 
rugineuse qui  ne  se  perfore  qu'à  l'aide  du 
marteau  et  du  ciseau  trempé  à  froid,  on  ren- 
contre une  dernière  couche  qui  repose  sur  une 
roche  soit  de  terre  de  pipe,  d'ardoise  ou  de 
sable.  C'est  là  le  fond,  dont  l'épiderme  con- 
tient de  l'or,  mais  jamais  dans  des  proportions 
égales  à  celles  de  la  couche  qui  précède. 
Celle-ci  n'est  autre  que  le  banc  de  washing- 
stuff  étendu  sur  le  fond,  dans  une  épaisseur 
et  une  largeur  qui  varient  trop  subitement 
pour  être  déterminées  mais  dont  la  composi- 
tion est,  à  peu  de  différence  près,  toujours  la 
même  :  une  terre  grasse,  glaiseuse,  à  laquelle 
est  mêlé  du  gravi«r  ;  des  fragments  de  quartz 
blancs  marbrés  de  rose,  de  la  grosseur  d'un 
biscaïen  à  celle  d'un  boulet  de  80,  ronds 


dby  Google 


—  171  — 
comme  eux,  et  qui  semblent  devoir  cette 
forme,  ainsi  que  les  galets  des  bords  de  la  mer 
et  du  lit  des  fleuves,  à  un  frottement  primitif 
dans  un  mouvement  de  va-et-vient ,  et  enfin, 
Tor,  l'or  pur  dont  les  parcelles  réunies  en 
filons  très-compactes  se  dessinent  à  travers  la 
terre  et  les  quartz  en  mille  petites  veines 
jaunes  et  toutes  pleines  de  rayonnements. 

L*espoir  d'atteindre  à  ce  lit  couleur  de  soleil 
nous  faisait  oublier  un  tant  soit  peu  nos  souf- 
frances. 11  nous  enchaînait,  d'un  crépuscule  à 
l'autre  à  fond  de  nos  puits  qui ,  malgré  nos 
efforts,  pourtant,  ne  descendaient  guère.  Dès 
le  second  jour,  nous  étions  harassés  tous  trois; 
chacun  de  nos  coups  de  pioche  nous  arrachait 
une  plainte;  nous  gémissions  régulièrement 
de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  et  la  besogne 
n'avançait  plus. 

Nous  avions  distribué  notre  travail  ainsi  : 
deux  de  nous  creusaient,  et  le  troisième,  armé 
d'un  seau  attaché  à  l'extrémité  d'une  corde 
voyageait  de  l'un  à  l'autre  trou  pour  hisser  les 
terres  de  déblai.  Lorsque  les  puits  dépassent 
la  profondeur  de  seize  ou  jdix-huit  pieds , 
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comme  il  serait  trop  pénible  et  trop  long  de 
déblayer  à  bout  de  bras,  on  s'aide  au  moyen 
d'une  poulie  installée  entre  trois  bâtons  en 
triangle  ou  d'une  manivelle  en  bois  taillée  et 
tournée  en  deux  heures  à  coups  de  hache,  à 
peu  près  semblable  à  celles  qui  figurent  au- 
dessus  des  citernes  dans  certaines  contrées  de 
la  France ,  plus  grossièrement  faite,  mais  dont 
les  fonctions  néanmoins  ménagent  beaucoup 
les  forces  et  le  temps  des  mineurs.  Il  est  inu- 
tile de  dire  que  ces  trucs  ne  nous  eussent  pas 
été  d'un  bien  grand  secours.  Un  de  nos  trous, 
dur,  ferrugineux,  embarrassé  de  pierres  énor^ 
mes,  de  racines  inextricables,  ne  mesurait 
encore  pas  quatre  pieds  de  profondeur. 
L'autre,  plus  tendre,  atteignait  à  sept  pieds 
environ  ;  mais,  dans  notre  ignorance  complète 
de  l'application  pratique  des  plus  simples  lois 
de  la  perpendiculaire,  notre  maudit  trou,  com- 
mencé dans  une  circonférence  d'au  moins  dix 
pieds ,  s'était  insensiblement  rétréci  jusqu'à 
l'endroit  où  il  devenait  impossible  de  le  conti- 
nuer. C'est  à  peine  s'il  avait  encore  dix  pouces 
de  diamètre  ;  la  place  juste  pour  que  chacun 
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de  nous  pût  descendre  à  tour  de  rôle  au  fond 
de  cette  espèce  de  cornet  contempler  avec  con- 
sternation le  fruit  de  tant  d'efforts  si  mala- 
droitement compromis. 

Par  bonheur ,  des  voisins  nous  vinrent  en 
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quatre  pieds  de  terrain  au-dessus  de  la  tête. 
Nous  sommes  éreiatés  mais  fiers,  et  nous 
frapperions  encore,  je  crois,  si  nos  voisins 
qui  viennent  d'examiner  la  nature  de  la  terre 
que  nous  sortons  du  trou,  ne  nous  priaient 
pas  de  nous  arrêter  une  minute.  L'un  d'eux 
descend,  puis  remonte  et  nous  rit  au  nez  : 
nous  avons  passé  le  fond  de  deux  pieds  et 
demi! 

Ces  déceptions  navrantes  qui  choisissent 
toujours  l'heure  où  les  gens  sont  le  plus  satis- 
faits d'eux-mêmes  pour  leur  démontrer  cruel- 
lement, dans  toute  son  étendue,  la  grossièreté 
de  leur  erreur,  frappent  les  débutants,  par- 
tout, même  au  fond  des  trous,  dans  les  mines! 
On  est  convenu  de  classer  ces  coups  d'épingle 
au  rang  des  petites  misères  de  la  vie  humaine. 
Qu'est-ce  donc  que  les  grandes  ?  Non ,  je  crois 
<jue  ce  soir-là  le  plus  furieux  coup  de  lance  ne 
m'aurait  pas  plus  douloureusement  perforé, 
ni  retenti  dans  la  poitrine  que  cette  phrase 
désolante  :  «  Vous  avez  passé  le  fond!  »  Mes 
compagnons  n'étaient  pas  moins  atterrés  ni 
moins  découragés    que  moi.    «  Nous  avons 
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passé  le  fond  !  »  c'est-à-dire  que  nous  sommes 
incapables  de  miner.  Toutes  nos  maladresses 
précédentes  nous  revenaient  à  Tesprit  ;  nous 
avions  abandonné  lâchement  un  trou  sans 
prétexte  sérieux,  nous  avions  ensuite  dirigé 
de  la  façon  la  plus  inintelligente  une  seconde 
tentative  de  fouille,  et  enfin,  remis  dans  la 
voie,  nous  passions  le  fond  de  deux  pieds  et 
demi  !  Décidément  nous  n'étions  bons  à  rien  1 
Il  n'y  avait  pourtant  pas  autant  de  mal  que 
nous  en  voulions  voir  ;  pour  deux  raisons  :  le 
trou  n*etait  pas  riche ,  et  on  pouvait  parfaite- 
ment revenir  sur  la  faute  commise.  Lorsque 
le  mineur  arrive  sur  la  roche,  il  doit  enlever 
et  essayer  le  i?v;ashing-stuff  qui  la  recouvre  ; 
puis,  dans  la  partie  du  cercle  où  le  fond  semble 
plonger  davantage,  en  s'enfonçant  dans  le  ter- 
rain, il  ouvre  ime  galerie  afin  de  suivre  dans 
toutes  ses  ondulations  la  couche  de  terre  auri- 
fère. A  l'extrémité  de  cette  galerie ,  il  en  pra- 
tique une  autre,  dix  autres,  revient  sur  ses 
pas ,  voyage  dans  tous  les  sens,  jusqu'à  ce  que 
ses  douze,  dix-huit  ou  vingt-quatre  pieds  carrés 
n'existent  plus  qu'à  l'état    d'immense    cave 
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étayée  sur  quelques  piliers  en  terre  ménagés 
de  loin  en  loin  à  l'effet  de  prévenir  les  éboule- 
ments.  Mais  ce  que  Ton  fait  de  haut  en  bas, 
on  peut  aussi  l'exécuter  de  bas  en  haut,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  possible  d'ouvrir  la  galerie 
dans  la  roche  même  en  ménageant  au  plafond 
le  banc  de  washing-stuff ,  qu'on  abat  ensuite 
lorsque  la  chambre  est  nettoyée. 

Tout  ceci  est  fort  simple.  Tu  ne  comprends 
peut-être  pas.  Tu  verrais  faire  que  tu  ne 
comprendrais  pas  mieux.  Pour  se  rendre  un 
compte  bien  exact  des  minces  difficultés  de 
l'état  du  mineur  en  Australie,  il  faut  non- 
seulement  voir,  mais  encore  pratiquer  beau- 
coup. C'est  par  un  exercice  obstiné  et  des  re- 
marques constantes  qu'on  acquiert  un  certain 
tact  comparable  en  quelque  sorte  au  flair 
subtil  des  sauvages ,  lequel  tact  vous  guide  de 
ses  révélations  une  fois  sur  vingt.  Ce  n'est  pas 
assez,  diras-tu?  Reste  la  science,  qui  se  trompe 
toujours. 

Mais  je  reviens  au  chapitre  de  nos  pre- 
mières infortunes.  Le  lendemain  de  ce  jour 
néfaste  où  nous  avions  été  si  fort  découragés. 
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nos  voisins  nous  indiquaient  encore  les  moyens 
de  tirer  parti  de  notre  mauvaise  besogne.  — 
Puisque  je  parle  ici  de  nos  bons  voisins  de 
Ballarat ,  et  que  je  leur  consacre  un  souvenir 
de  reconnaissance  bien  mérité,  je  dois  dire 
que  généralement  sur  les  mines  ceux  qui  font 
preuve  de  bonne .  volonté  et  d'énergie  ren- 
contrent toujours  des  gens  disposés  à  leur 
venir  en  aide,  et  que  ces  complaisances,  dic- 
tées par  des  sentiments  de  loyauté  et  de 
franchise  rustique,  sont  exemptes  de  toute 
espèce  d'arrière-pensée  d'intérêt  ou  de  con- 
voitise. —  C'est  surtout  chez  les  Anglais  que 
ces  bons  sentiments  se  démentent  le  moins. 
Il  est  vrai  qu'ils  obligent  froidement,  mais 
sans  bruit ,  sans  éclat  et  largement.  C'est  là 
une  façon  de  procéder,  en  matière  de  services 
à  rendre  ou  de  services  rendus,  qui  n'est 
commune  à  aucun  autre  peuple,  et  qui  pour- 
tant a  de  très-beaux  côtés. 

a  Hissez,  c'est  de  la  bonne  terre  !  »  crie  du 
fond  du  trou  celui  qui ,  à  genoux,  dans  une 
galerie  peu  profonde,  ouverte  dans  la  hauteur 
de  deux  pieds  et  demi  de  roche  creusés  en 

8. 
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trop,  pioche  et  nous  envoie  de  quoi  charger 
des  navires  de  washing-stuff .  Les  nuances  qui 
démarquent  les  bonnes  couches  des  mauvaises 
sont  si  subtiles  que  les  plus  anciens  s'y 
trompent  quelquefois.  Il  nous  est  donc  bien 
permis  de  hisser  et  de  laver  de  confiance  tout 
ce  qui  tombe  sous  nos  coups  ;  d'autant  plus 
que  souvent  des  morceaux  d'or  —  des  plus 
gros^  ma  foi  — ont  été  rencontrés,  par  hasard, 
dans  des  terrains  où  aucune  probabilité  ne 
permettait  la  supposition  de  leur  existence.  Je 
crois  que  durant  des  siècles  encore  on  trou- 
vera de  l'or  en  Australie,  sans  que  pour  cela 
on  puisse  jamais  rien  préciser  ni  définir  tou- 
chant les  excentriques  irrégularités  des  che* 
mins  qu'il  a  suivis  sous  terre.  La  mine,  disent 
les  plus  vieux  mineurs,  «  is  a  lottery,  »  et  eux 
seuls  ont  raison;  surtout  lorsqu'ils  ajoutent 
qu'à  cette  loterie  on  prend  trop  de  mauvais 
billets. 

Heureusement  pour  notre  conscience  et  les 
remords  que  laisse  toujours  après  elle  une 
tâche  mal  accomplie,  notre  premier  billet, 
semblable  à  beaucoup  d'autres,  n'avait  aucune 
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espèce  de  valeur  sérieuse.  Quoiqu'il  nous 
donnât  quotidiennement  un  peu  d'or  —  il  y 
en  a  partout  sur  les  mines  —  la  quantité  en  était 
trop  insignifiante  pour  payer  le  travail.  Malgré 
cela,  nous  nous  obstinions ,  et  tous  les  jours 
nous  lavions  de  la  terre  du  matin  au  soir.  La 
cérémonie  du  lavage,  qui  elle  aussi  exige  une 
certaine  dextérité  de  main,  est  pourtant  de 
toutes  les  fonctions  du  mineur  celle  qui  offre 
le  plus  de  facilité  d'exécution.  Elle  est  en 
même  temps  la  dernière,  et  c'est  par  elle  que 
se  complète  l'exploitation  d'un  trou.  Vous 
mettez  le  contenu  de  quatre  ou  cinq  seaux 
de  washing-stuff  dans  un  tub  —  grand  baquet 
provenant  d'une  pièce  de  bière,  ou  une  pipe 
d'eau-de-vie  sciée  par  le  milieu;  vous  rem- 
plissez ensuite  jusqu'au  bord,  et ,  armé  d'une 
bêche,  vous  retournez  la  terre  de  manière  à 
provoquer  sa  dissolution.  La  première  eau, 
réduite  à  l'état  de  boue,  est  jetée  et  remplacée 
trois  et  quatre  fois  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ne 
reste  plus  au  fond  du  tube  que  les  pierre 
gravier,  que  vous  séparez  encore  à 
d'une  grosse  passoire  ou  d'un  crible. 
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videz  alors  le  résidu  de  ces  lavages  successifs 
—  un  sable  fin  de  couleur  brune  —  dans  un 
grand  plat  en  fer-blanc  dont  les  bords  hauts, 
de  huit  pouces  au  moins  forment  avec  le  fond 
un  angle  très-ouvert.  Placé  auprès  d'une  eau 
claire  et  stagnante,  vous  y  plongez  et  en  re- 
tirez votre  plat  par  des  mouvements  réguliers, 
le  tenant  toujours  dans  une  position  inclinée 
et  lui  imprimant  de  légères  secousses  de 
droite  à  gauche  jusqu'à  ce  que  l'eau  ait  em- 
porté tout  le  sable  qui,  plus  léger  que  l'or, 
laisse  ce  dernier  concentré  en  un  petit  tas 
dans  l'angle  du  plat. 

Après  cela  il  n'est  plus  besoin  d'aucune 
autre  préparation.  Vous  faites  sécher  ces 
petites  graines  jaunes.  A  ce  moment  elles  bril- 
lent d'un  éclat  tout  particulier,  —  éclat 
qu'elles  ne  retrouvent  plus  jamais  aussi  vif 
lorsqu'un  alliage  quelconque  a  flétri  leur 
virginité.  Si  des  besoins  imprévus  vous  obli- 
gent à  un  escompte,  les  marchands  viennent 
avec  empressement  au-devant  de  vous  Le 
gouvernement  prend  lui-même  vos  onces  de 
poussière  comme  argent  comptant. 
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A  propos  de  ces  échanges,  j'ai  vu  quelque 
part  qu'en  leur  prêtant  des  formes  roman- 


dby  Google 


—  182  —  , 
des  bénéfices  de  vingt  et  quelquefois  vingt-cinq 
pour  cent  par  mois.  Mais,  depuis  longtemps, 
ces  abus  ont  disparu  et  le  cours  de  For  s'est 
toujours  maintenu,  à  peu  de  différence  près, 
au  .niveau  du  taux  européen. 

Lorsque  le  mineur  garde  une  partie  de  son 
or  avec  lui,  il  ne  connaît  généralement  pas 
pour  le  serrer  de  bourse  plus  commode  que 
des  boîtes  à  allumettes  en  bois.  On  a  sans 
succès  essayé  de  substituer  des  chefs-d'œuvre 
de  tabletterie  à  ces  modestes  boîtes;  les  gens 
leur  restent  fidèles.  Elles  sont  du  sapin  le  plus 
commun ,  de  forme  grossière,  fermant  mal, 
mais  leur  calibre  est  connu  ;  selon  la  marque 
du  fabricant  elles  contiennent  dix,  douze,  et 
jusqu'à  quatorze  onces.  C'est  une  mesure 
approximative,  comme  pour  les  noisettes. 

Ai-je  assez  vu  de  ces  petites  boîtes  se  rem- 
plir dans  l'espace  d'une  matinée  !  Quelquefois 
celles  du  plus  gros  calibre  ne  suffisant  plus, 
on  avait  recours  au  panekin^  tasse  en  fer-blanc 
contenant  environ  8  livres  ;  et  pendant  des 
semaines,  deux  fois  par  jour,  des  mineurs 
fortunés  remplissaient  leur  tasse  !   - 
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Notre  caisse  à  nous,  c'était  un  étui  à  lu- 
nettes. Bien  garni,  il  aurait  dû  peser  2  livres, 
mais,  hélas  !  au  bout  de  quinze  jours  de  tra- 
vail, à  trois,  il  ne  renfermait  encore  que  2 
onces! —  M.  Z. ..,  notre  caissier,  ouvrier 
ébéniste,  petit  homme  très-courageux  mais 
très-^naïf,  et  qui  sans  doute  n'avait  jamais  vu 
d'or  que  sur  des  cerfs- volants,  perdait  la  tra- 
montane dès  qu'il  apercevait  du  jaune.  Tous 
les  soirs,  rentré  à  la  tente,  il  tirait  scrupu- 
leusement l'étui  de  sa  poche,  en  vidait  le  con- 
tenu dans  de  petites  balances,  et  ajoutant  le 
produit  de  la  journée  à  la  masse,  il  pesait. 
Malheureusement  cette  fonction  délicate  du 
pesage,  vu  l'exiguité  des  balances,  réclamait 
du  sang-froid  dans  l'exécution,  et  que  de  fois 
M.  Z...,  toujours  ému,  renversa  à  terre  une 
partie  de  la  fortune  commune!  Ces  mala- 
dresses, presque  quotidiennes,  causaient  à 
notre  associé  le  plus  réel  et  le  plus  comique 
désespoir  ;  mais  nous  n'en  passions  pas  moins, 
tous  trois,  de  précieuses  heures  de  la  nuit  en 
recherches,  et,  en  fin  de  compte,  nous  devions 
nous   croire   très-heureux    quand    le    poids 
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retrouvé  n'était  pas  de  beaucoup  au-dessous 
de  celui  de  la  veille. 

On  échappe  difficilement  aux  fatigues  et  aux 
déboires  de  cette  première  phase  de  la  vie  des 
mines  qu'il  m'a  fallu  traverser  ainsi  que  tous, 
et  sur  laquelle  je  n'ai  tant  insisté  que  pour 
donner  la  mesure  de  ce  que  sont  à  peu  près 
tous  les  commencements  aux  diggings.  —  Ces 
conunencements  ne  seraient  rien,  en  somme, 
si  à  la  longue  les  forces  éprouvées  s'assouplis- 
saient toujours  aux  rudes  exigences  du  travail; 
mais,  par  malheur,  il  est  des  gens  dont  la 
nature  faiblit  et  ne  se  relève  plus.  Ceux-là  seuls 
alors  sont  à  plaindre,  et  leur  rencontre  vous 
remplit  le  cœur  de  tristesse.  Pauvres  êtres 
désolés,  qui  portent  écrite  dans  leurs  traits 
fins  et  délicats  l'histoire  de  leur  misère,  et 
dont  l'ensemble  extérieur  trahit  toutes  les  dé- 
ceptions auxquelles  doivent  s'attendre  certains 
chercheurs  d'or. 

Ce  sont  des  heuhchums.  On  les  distingue 
ainsi  des  autres  à  l'aide  de  cette  dénominatioïi 
narquoise  de  création  coloniale,  et  qui  s'ap- 
plique à  tous  ceux  dont  les  allures  timides 
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éveillent  des  doutes.  Le  new-chum  est  d'ordi- 
naire un  petit  jeune  homme  de  complexion 
débile,  appartenant  à  une  honnête  famille  de 
Londres,  d'Edimbourg  ou  de  Dublin.  Les  res- 
sources patrimoniales  étant  trop  modiques 
pour  le  placer  sur  le  chemin  d'une  carrière 
aristocratique,  il  a  quitté  les  bancs  de  l'école 
pour  venir  aux  mines,  où  il  porte  encore  son 
costume  de  distribution  des  prix. 

Aux  mines,  on  apprécie  un  bon  associé  à  la 
vigueur  des  muscles,  et  il  lui  faut  encore, 
pour  vivre  en  bonne  intelligence  avec  son 
parti,  ne  pas  trop  faire  la  grimace  aux  gros- 
sières plaisanteries  des  matelots  ainsi  qu'au 
débit  cynique  des  anciens  convicts.  Le  new- 
chum  nourri  de  Milton  et  de  laitage  se  pré- 
sente donc  dans  les  conditions  les  plus  défavo- 
rables ;  son  inexpérience  de  la  vie,  sa  faiblesse 
physique,  la  répugnance  que  lui  inspire  cer- 
taine brutalité  de  langage,  l'isolent  des  travail- 
leurs habiles,  et  il  promène  sa  misère  à  l'aven- 
ture, toujours  seul,  errant  de  place  en  place 
sans  jamais  avancer  à  rien.  Son  travail  se 
bornant  à  glaner  autour  des  trous  l'or  perdu 
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dans  les  terres  de  déblais,  il  se  lève  avec  le 
soleil  et  demeure  courbé  tout  le  jour,  les  yeux 
fixés  sur  le  sol  à  guetter  le  maigre  rayonne* 
ment  d'une  paillette  oubliée.  Quelquefois  une 
pluie  abondante  tombée  dans  la  nuit  a  lavé  la 
surface  et  mis  à  découvert  quelques  parcelles. 
(Vest  alors  la  rare  bonne  fortune  du  new- 
chum,  sa  chance  !  un  bon  trou  !  Ses  yeux 
clairent,  ses  mains  tremblent  ;  il  s'agenouille 
dans  la  boue,  recueille  grain  à  grain  ce  qui 
brille/  terre,  cailloux,  métal,  et  enferme  le 
tout  avec  précaution  dans  un  petit  papier 
qu'il  enfouit  dans  une  des  poches  de  son  habit 
noir.  Plus  loin  c'est  une  nouvelle  trouvaille, 
une  nouvelle  émotion,  et  encore  un  petit  papier 
qui  se  plie  religieusement  et  va  prendre  place 
dans  un  nouveau  recoin.  Cela  continue  jus- 
qu'au soir,  à  la  nuit  bien  close,  où  le  newr- 
chum,  harassé  de  fatigue,  assis  sous  quelques 
mètres  de  calicot,  une  chandelle  fichée  en 
terre,  n'a  plus  qu'à  récapituler  toutes  ses  ri- 
chesses distribuées  irrégulièrement  entre  cha- 
cune de  ses  poches.  Le  premier  petit  papier 
contient  une  valeur  de  deux  schillings  !  —  Deux 
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schillings  !  près  de  cinquante  sous  de  France  I 
Le  second  est  moins  riche,  —  pas  tout  à  fait 
un  schilling  et  six  pence  ;  mais  l'or  est  plus 
gros!  Dans  celui-ci  il  y  en  a  peu,  —  six  pence 
seulement  ! . . .  Dans  celui-là  moins  encore  ! . . . 
Dans  cet  autre,  —  rien  ! . . .  Bref,  en  mettant 
le  tout  ensemble,  le  contenu  de  ces  pauvres 
petits  papiers  donne  le  total  d'un  penny  wheigt 
à  peine,  la  vingtième  partie  d'une  once  !  ce 
que  coûte  un  pain  de  quatre  livres^  —  exé- 
crable pain  mal  pétri  et  qui  sent  l'aigre  ! 

La  jeunesse  a  beau  dire  et  beau  faire,  elle 
est  quelquefois  impuissante  à  triompher  de 
privations  de  toutes  sortes  ;  il  ne  pleut  pas 
assez  souvent  ici  pour  elle.  Et  malgré  cela, 
bien  que  sans  y  prendre  autrement  garde  on 
ensevelisse  à  chaque  instant  quelque  pauvre 
hère  dans  son  habit  d'école,  il  en  arrive  tous 
les  jours  de  ces  new-chums  ! 

A  part  ce  dernier  type  maigre  et  triste 
comme  la  Mélancolie  d'Albert  Diirer,  la  phy- 
sionomie individuelle  di|  mineur  est  à  peu 
près  uniforme,  et  toute  nuance  disparaît  sous 
la  chemise  de  laine  bleue  de  travail  qui  rem- 
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place  ici  notre  blouse  nationale,  et  sous  la 
couche  de  boue  qui  barbouille  indistinctement 
l'avocat  et  le  marin,  le  gentleman  et  le  convict. 
On  voit  bien  passer  de  loin  en  loin  le  digger 
romantique  :  bottes  vernies  à  la  hussarde, 
feutre  à  la  Cromwel,  ombragé  de  plumes  de 
perroquet  ;  pistolets  à  la  ceinture  et  fusil  dou- 
ble sur  Tépaule,  —  un  comparse  d'opéra- 
comique  ayant  du  linge.  11  évite  avec  précau- 
tion les  groupes  de  travailleurs,  d'où  Ton  dé- 
coche à  son  adresse  tout  un  vocabulaire  de 
quolibets  grossiers,  fait  le  tour  des  mines  et 
s'échappe  sur  ses  pointes  sans  en  vouloir  con- 
naître plus  long.  Quant  au  mineur  consommé, 
il  est  le  plus  conunun  et  le  moins  curieux  de 
tous.  Une  pioche  à  la  main,  il  entre  dans  son 
trou  comnie  une  vrille,  défonce  douze  pieds 
par  jour  et  se  grise  de  gin  ou  d'eau-de-vie 
tous  les  samedis,  sans  compter  les  extras.  La 
barbe  inculte  et  les  vêtements  en  lambeaux, 
c'est  un  terrassier  de  tournure  et  de  fait,  — 
un  terrassier  mal  mis. 

Maintenant  on  exagérerait  à  tort  le  charme 
de  cette  vie  au  milieu  des  bois,  en  plein  air  et 
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sous  le  beau  ciel  de  Dieu.  Sans  contredit  une 
des  meilleures  choses  que  je  sache  est  de  fumer 
tranquillement  son  cigare,  couché  sous  les 
grands  arbres,  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au 
soleil.  Mais,  partout  où  j'ai  passé,  j'ai  trop 
peu  rencontré  de  ces  bons  loisirs  pour  que 
j'en  puisse  sérieusement  tenir  compte.  En 
dehors  du  travail,  qui  absorbe  les  plus  belles 
heures  de  chaque  jour,  on  ne  songe  qu'au 
repos  si  nécessaire,  sur  lequel  les  soins  du 
ménage  et  les  détails  de  cuisine  empiètent 
encore  avec  une  régularité  et  une  monotonie 
désespérantes.  Comme  je  l'ai  dit,  on  cuit  son 
pain  soi-même,  sous  les  cendres,  ou  dans  un 
four  de  campagne  en  fonte.  Toutefois,  on 
peut,  si  on  le  veut,  échapper  à  cette  corvée. 
Un  ou  plusieurs  boulangers,  selon  l'impor- 
tance de  la  place,  pétrissent,  enfournent  et 
défournent  à  raison  de  vingt-cinq  sous  la 
livre  en  moyenne.  Ensuite  les  bouchers  dé- 
bitent en  quatre  quartiers  des  moutons  mai- 
gres au  prix  de  six  et  sept  schillings  le  quar- 
tier. Cette  dernière  denrée,  la  seule  dont  le 
cours  ne  varie  guère  et  dont  l'achat  relative- 
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ment  modique  soit  permis  à  toutes  les  bour- 
ses ,  ne  contribue  pas  peu  à  simplifier  la  mise 
en  scène  des  repas.  Dès  le  point  du  jour  le 
feu  flambe  à  la  porte  de  chaque  tente.  C'est 
le  digger  qui,  sorti  de  son  trou,  rallume 
son  arbre  et  fait  frire  d'autres  côtelettes.  A 
la  nuit  tombante  le  feu  flambe,  le  même  mou- 
ton grille,  et  ainsi  de  suite.  Cela  dure  jusqu'à 
la  dernière  branche  et  la  dernière  côtelette, 
qui  se  remplacent  alors  par  un  nouvel  arbre 
et  un  nouveau  mouton, 

11  serait  donc  difiicile  de  chanter  bien  haut 
les  douceurs  d'une  existence  aussi  peu  variée, 
aussi  froidement  contenue  :  existence  à  la- 
quelle rien  ne  vient  faire  diversion,  pas  même 
la  maladie,  cette  ressource  extrême,  la  der- 
nière et  la  plus  maussade  des  distractions  que 
le  climat  désolant  de  salubrité  va  jusqu'à  vous 
interdire.  J'ai  connu  des  gens  qui  ont  laissé 
dans  l'humidité  des  trous  et  l'eau  des  maré- 
cages australiens  des  rhumatismes  ayant  ré- 
sisté en  Europe  à  tous  les  traitements  imagi- 
nables. Mais  si  les  rhumatismes  vous  quittent > 
l'ennui  vous  reste,  un  ennui  profond  et  opi- 
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niâtre,  que  les  bruits  confus,  venus  de  loin  et 
demeurés  trop  longtemps  en  route,  ne  sau- 
raient distraire.  11  vous  faut  donc ,  moitié 
taupe  et  moitié  sauvage,  vous  résigner  à  vivre 
ennuyé  d'avoir  à  toujours  faire  le  lendemain 
ce  que  vous  avez  fait  la  veille,  et  cela  durant 
des  semaines,  des  mois,  des  $innées,  jusqu'à 
ce  que  la  chance  enfin  veuille  bien  vous  rem- 
bourser en  or  toutes  vos  dépenses  de  patience 
et  d^abnégation. 

Tout  irait  pour  le  mieux  si  la  chance  n'avait 
la  déplorable  habitude  de  ne  point  dater  ses 
billets  et  de  vous  en  faire  attendre  quelque- 
fois indéfiniment  les  échéances.  Avec  un  peu 
de  régularité  et  moins  de  fevoritisme  dans  ses 
remboursements,  combien  de  bons  travailleurs 
auraient  pu  lui  devoir  un  jour  l'indépendance, 
cette  réalisation  du  plus  beau  rêve  humain  ! 
Jamais  caisse  ne  fut  mieux  en  mesure  de 
satisfaire  à  toutes  les  réclamations  justifiées 
par  un  long  bail.  Nulle  part  encore  le  plus 
mystérieux  et  le  plus  fantasque  des  enfouis- 
seurs  n'avait  aussi  profusément  entassé  de 
trésors ,  de  trésors  auprès  desquels  ceux  du 
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Pérou,  du  Mexique  et  de  la  Californie  ne  sont 
que  de  petites  économies  de  cuisinière.  — 
Mais,  je  Tai  dit,  la  chance  a,  dans  la  répar- 
tition de  ses  dons,  des  fantaisies  bien  singu- 
lières. Elle  sourit  à  celui  qui  la  gouaille,  et 
reste  implacable  pour  tant  d'autres  qui  la  sup- 
plient et  la  poursuivent.  11  semblerait  qu'une 
loi^fatale  lui  a  commandé  de  réserver  aux  mi- 
neurs insoucieux  la  conquête  de  cet  or  si  abon- 
damment répandu,  justement  parce  qu'aux 
mains  de  ces  derniers  il  devra  toujours  glisser 
et  ainsi  retourner  plus  vite  à  l'inconnu  d'où  il 
vient. 

Durant  près  de  deux  années,  j'ai  toujours 
vu  la  fortune  s'attaquer  de  préférence  aux  plus 
fous,  lesquels  savaient  se  débarrasser  d'une 
compagne  dont  la  tutelle  était,  de  leur  propre 
aveu,  la  source  de  tracas  sans  nombre.  Beau* 
coup  de  ces  favorisés,  des  matelots  pour  la 
plupart,  avaient  eu  jusqu'à  trois  et  quatre  fois 
le  bonheur  de  tomber  sur  la  veine  dans  les 
meilleures  conditions,  à  raison  de  vingt  et 
vingt-cinq  livres  d'or  chaque  fois.  Maintenant 
qu'étairat  devenues  toutes  ces  livres?  Nul  ne 
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le  saura  jamais,  pas  même  les  publicains 
de  Melbourne ,  qui  ont  empoché ,  sous  forme 
de  banknotes  coloniales,  à  quelques  schillings 
près,  la  valeur  totale  de  ces  livres  et  sont  au- 
jourd'hui ruinés  autant  que  les  mineurs  en 
question.  C'est  incompréhensible,  et  il  faut 
s'en  tenir  à  croire  qu'il  est  des  cas  fréquents, 
en  Australie,  où  la  fortune  se  plaît  à  faire  des 
niches.  C'est  Jupiter  chez  Sémélé  :  elle  vous 
apparaît  avec  toutes  les  magies  de  l'éclair  et 
de  l'éblouissement;  elle  vous  laisse  toucher  ses 
ailes  faites  de  papier  Joseph  et  signées  des 
noms  les  plus  recommandables  dans  la  finance. 
Pour  un  moment  vous  êtes  riche,  mais  aveu- 
glé. Rouvrez  les  yeux  à  une  lumière  moins 
tempétueuse,  et  comptez,  vous  ne  trouverez 
plus  rien.  La  fortune  est  déjà  bien  loin ,  elle  et 
ses  ailes  qui  l'ont  emportée  chez  une  autre 
dupe  où  elle  recommence  sa  mauvaise  farce  de 
prestidigitation ,  —  une  farce  indigne  de 
Robert-Houdin. 

Quant  aux  matelots,  premières  victimes  de 
ces  plaisanteries  d'ordre  supérieur  et  d'en- 
chaînements abstraits,  je  ne  les  ai  jamais  en- 
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tendus  se  plaindre.  Quinze  jours  en  ville, 
c'était  assez  .pour  réduire  à  zéro  le  produit 
d'un  bon  trou.  Us  revenaient  aux  mines  et  au 
régime  éternel  des  côtelettes  de  mouton  à  la 
poêle  sans  émettre  un  regret.  Pauvres,  comme 
le  jour  —  ou  plutôt  comme  la  nuit  où,  sans 
prévenir  le  capitaine,  ils  avaient  quitté  leur 
bâtiment  à  la  nage,  n'apportant  pour  toute 
garde-robe  sur  la  plage  qu'une  chemise  et  un 
pantalon  mouillés  ;  ils  riaient  tout  aussi  franc 
et  tout  aussi  clair  qu'à  la  belle  heure  de  leur 
prospérité  éphémère.  «  La  terre  ne  veut  pas 
nous  manquer,  »  disaient-ils  en  piquant  la 
pioche  dans  le  premier  endroit  venu.  Et  en 
efifet  la  terre  ne  leur  manquait  pas  ;  ni 
l'or,  qui  presque  toujours  se  trouvait  au 
fond  du  trou,  justifiant  par  sa  présence  la  con- 
fiance aveugle  avec  laquelle  on  était  allé  au- 
devant  de  lui.  Dans  tous  les  trous  environ- 
nants creusés  par  des  mineurs  animés  d'une 
confiance  basée  sur  des  résultats  connus,  dix- 
neuf  fois  sur  vingt,  —  rien,  absolument  rien  î 
J'ai  laissé  à  Ballarat  un  digger  Français  et 
matelot  d'origine,  mais  naturalisé  Anglais  à 
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la  suite  de  longues  années  de  service  sous  le 
pavillon  -britannique,  et  qui,  pour  la  cin- 
quième fois,  comptait  une  part  dans  un  trou 
riche.  11  fut  un  des  premiers  à  me  donner  de 
bons  avis  touchant  le  cours  de  la  ligne  de 
Eurêka ,  —  une  ligne  aurifère  coupant  à  mi- 
côte,  dans  une  longueur  de  6  milles,  toute 
une  chaîne  de  collines  ;  s'étendant  quelquefois 
sur  une  largeur  de  20  et  30  pieds,  et  qui,  en 
moyenne,  paya  soixante  et  soixante-dix  livrés 
d'or  par  trou,  lesquels  trous,  profonds  de 
25  mètres,  pouvaient  être  travaillés  facilement 
par  un  parti  de  quatre  mineurs.  Lorsque  je 
rencontrai  Antoine  (c'est  le  nom  du  matelot), 
il  achevait,  sur  la  ligne  de  Eurêka,  l'exploita- 
tion d'un  des  meilleurs  terrains.  Lui  et  ses 
deux  associés  (ils  n'étaient  que  trois  seulement 
en  compagnie)  réalisèrent,  en  moins  de  trois 
semaines,  126  livres  d'or.  Antoine  descendit 
en  ville,  où  il  avait  dissipé  déjà  la  valeur  de 
50,000  fr.  trouvés  à  Bendigo.  Je  le  vis  re- 
monter un  mois  après,  n'ayant  plus  de  ses 
42  livres  qu'une  paire  de  boucles  d'oreilles  en 
nuggets  (pépites) 
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Six  mois  plus  tard  je  suivais,  à  travers 
Bush,  1 ,500  mineurs  environ ,  et  tout  autant 
<le  chars ,  chevaux  et  brouettes  qui  couraient 
à  une  place  aurifère  fraîchement  découverte 
à  Ballarat.  Je  retrouvai  là  Antoine,  toujours  le 
même ,  c'est-à-dire  aux  trois  quarts  ivre  et  se 
pressant  à  laver  les  dernières  onces  de  30  liv. 
d'or  qui  lui  revenaient  pour  sa  part  du  pre- 
mier et  unique  trou  que  lui  et  son  parti 
avaient  foncé  dans  le  nouveau  digging. 

Ce  trou  fut  peut-être  le  seul  vraiment  riche 
dans  cette  région.  Quelques-uns  payèrent  très- 
mesquinement,  plus  de  deux  mille  ne  don- 
nèreat  pas  même  la  couleur,  et  les  diggers 
fatigués,  après  deux  mois  de  recherches  in- 
fructueuses, abandonnèrent  la  place.  C'est  là, 
malheureusement,  l'histoire  de  beaucoup  de 
petites  mines  exploitées  en  dehors  des  quatre 
grands  centres  Le  hasard  conduit  une  main 
heureuse  à  frapper  juste  sur  un  gisement  isolé. 
La  nouvelle  s'en  ébruite  ;  elle  voyage  à  travers 
tout  le  district ,  grossie  et  dorée  selon  les  dis- 
tances. Plus  elle  va  loin  troubler  les  gens,  et 
plus  ceux-ci  croient  à  un  filon ,  à  une  ligne ,  à 
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des  ramifications,  à  des  embranchements  ;  ils 
arrivent  de  tous  côtés.  Une  fois  en  route,  le 
va-et-vient  est  établi  pour  trois  mois  au  moins, 
et  des  milliers  de  diggers  viennent  perdre  leur 
temps  à  chercher  autour  d'un  point  où  il  a 
suffi  de  quelques  Antoines  et  de  quelques  jours 
pour  enlever  totalement  une  simple  plaque  sou- 
terraine, —  ce  qu'on  nomme,  en  langage  de 
mines,  une  fac/ie  (patch)  ou  une  poche  (pocket); 
poche  ou  tache  plus  ou  moins  grande  et  plus 
ou  moins  riche,  mais  qui  ne  se  reliait  à  rien 
et  ne  conduisait  nulle  part. 

Au  milieu  de  tant  d'espérances  ruinées, 
n'oublions  pas  Antoine.  La  dernière  fois  que 
nous  nous  rencontrâmes,  c'était  à  Ballarat.  Je 
le  trouvai  toujours  ivre  et  à  1 40  pieds  au- 
dessous  du  niveau  du  sol,  dans  un  trou  eii 
voie  d'atteindre  très-prochainement  le  fond. — 
«  Dead  on  the  Une,  »  disaient  tous  les  voisins. 
—  Et  là  il  y  avait  réellement  une  ligne,  une 
ligne  sérieuse.  Mais  ne  nous  occupons  que  des 
chiffres  connus,  que  j'additionnerai  pour  mon 
ex-compatriote,  car  il  n'a  jamais  su  et  ne  saura 
jamais  combien  deux  et  deux  font.  Nous  con- 
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plus  42  iiv. ,  plus  30  liv.,  plus  une  quinzaine 
encore,  ramassées  de  ci  de  là,  et  bien  entendu 
évanouies  comme  les  précédentes.  Total  gé- 
gérai  :  130  livres,  à  raison  de  1,200  fr.  la 
livre  :  1 56,000  francs  —  dépensés,  gaspillés, 
avalés  !  —  Que  de  petits  verres  ! 

Le  jour  où  je  récapitulai  cette  somme,  An- 
toine n'avait  même  plus  ses  boucles  d'oreilles; 
mais  il  me  jura  bien ,  par  le  trou  dans  le- 
quel nous  causions,  qu'à  la  prochaine  occa- 
sion il  achèterait  un  brick  et  reprendrait  la 
mer. 

Le  fait  d'un  bonheur  aussi  obstiné  que  celui 
d'Antoine,  sans  être  très-commun,  n'est  pour- 
tant pas  unique,  et  j'en  ai  constaté  de  plus 
insolents  encore.  Mais,  comparé  au  chiffre  de 
la  population  des  mines,  il  ne  précise  rien  et 
n'est  en  somme  qu'un  stimulant  à  l'aide  du- 
quel la  masse  tenue  en  haleine,  digère  une 
formidable  dose  de  travaux  stériles.  —  C'est 
plutôt  dans  la  catégorie  nombreuse  des  diggers 
favorisés  de  chances  modestes,  parmi  ceux 
qui  comptent  par  onces  au  lieu  de  compter 
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par  livres,  que  les  petits,  bien  petits  magots, 
se  forment  et  s'arrondissent.  Là  encore,  bien 
que  tous  les  candidats  marchent  sous  la  ban- 
nière des  sept  vertus,  le  plus  grand  nombre 
échouent.  Les  plans  d'économie  les  mieux 
conçus,  les  résolutions  les  plus  sages  s'écrou- 
lent devant  l'irrégularité  du  rendement  des 
mines,  et  quels  que  soient  les  résultats  d'une 
semaine  ou  d'une  quinzaine  productive,  si  ces 
résultats  ne  légalisent  pas  un  congé  définitif 
et  le  retour  dans  ses  foyers,  il  est  bien  rare 
qu'il  puisse  résister  aux  exigences  d'une 
mauvaise  année. 

Bref,  le  seul  parti  à  prendre  dans  les  dig- 
gings  est  de  faire  fortune  d'un  seul  coup  et  de 
se  sauver  après,  sans  même  regarder  derrière 
soi.  Je  donne  cette  formule  à  défaut  d'une 
meilleure,  et  depuis  qu'un  exploit  imprévu, 
rapide,  couronné  du  succès  le  plus  enviable, 
est  venu  la  justifier  de  point  en  point  à  qua- 
rante pas  d'un  trou  où  je  ne  trouvais  moi- 
même  que  de  bien  grosses  pierres.  La  chose 
se  passait  à.Ballarat. 

Au  premier  voyage  de  la  Grande-Bretagne, 
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immense  steamer  construit  dans  les  chantiers 
de  Liverpool  et  dirigé  sur  Melbourne,  tout 
Téquipage  déserta  en  vue  de  la  ville,  dans 
Hobson-Bay.  A  cette  époque  aucun  équipage 
ne  procédait  autrement.  Deux  des  passagers 
du  steamer  et  trois  des  matelots  s'organisent 
en  compagnie  et  montent  aux  mines.  Le  len- 
demain de  leur  arrivée,  munis  d'outils  des- 
quels ils  ne  comprenaient  pas  encore  bien 
l'usage ,  l'un  des  sociétaires ,  curieux  sans 
doute  de  se  familiariser  avec  l'émotion  qui 
s'empare  de  tout  individu  envoyé  sous  terre 
au  bout  d'une  corde,  veut  être  descendu  dans 
un  trou,  un  trou  abandonné,  —  le  premier 
venu.  Cette  proposition  était  justement  émise 
sur  une  place  qui  ofifrait  un  choix  varié  entre 
une  trentaine  de  fouilles  blanches,  vieux  témoi- 
gnages des  tentatives  infructueuses  qui  avaient 
été  faites  dans  le  but  de  retrouver  la  riche 
veine  de  Canadian*s  Gully  (le  goulet  des  Ca- 
nadiens. )  Trois  bâtons  sont  aussitôt  installés 
au-dessus  de  l'orifice  le  plus  proche  ;  l'auteur 
de  la  motion  s'attache  à  l'une  des  extrémités 
de  la  corde  passée  dans  la  poulie  ;  ses  compa- 
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gnons  de  rire  en  le  laissant  dégringoler  à  une 
profondeur  de  cinquante  pieds  environ,  et  les 
voisins  de  rire  de  ses  compagnons.  Notre 
homme  au  fond  du  trou  dans  lequel  on  n'avait 
même  pas  pris  la  peine  de  pratiquer  des  ga- 
leries; se  sent  possédé  d'une  fantaisie  nouvelle: 
tandis  qu'il  est  là,  pourquoi  ne  pousserait-il 
pas  plus  loin  ses  investigations  ?  Ne  doit-il  pas 
s'initier  aux  premières  règles  du  métier  ? 
Creuser  pour  creuser,  autant  vaut  ici  qu'ail- 
leurs. C'est  un  commençant  au  jeu  de  billard 
qui  veut  apprendre  à  toucher,  rien  de  plus.  Il 
demande  donc  une  pioche  et  déclare  qu'il  ne 
sortira  pas  du  trou  sans  avoir  ajouté  un  pied 
de  plus  à  sa  profondeur.  Pioche  et  pelle  en- 
voyés, le  voilà  qui  frappe  à  tort  et  à  travers; 
ses  compagnons  hissent  les  déblais,  tout  en 
grommelant  un  peu  sur  une  plaisanterie  dont 
la  prolongation  ne  sera  qu'une  perte  de  temps 
inutile  ;  des  voisins  officieux  demandent  si 
«  the  old  folk  tries  to  get  home  by  the  shortest 
way  ?  >  (si  le  vieux  camarade  essaye  de  re- 
tourner au  pays  par  le  plus  court  chemin  ;  ) 
mais  le  vieux  folk  ne  s'émeut  de  rien  :  il  s'est 

9. 
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imposé  une  tâche  et  il  laccoinplira.  Tout  à 
coup  le  bruit  du  choc  de  deux  métaux  retentit 
sous  le  fer  de  sa  pioche  ;  il  se  baisse  :  une 
tache  jaime  et  brillante  est  à  nu  !  11  dégage 
un  peu  autour  de  la  tache,  elle  se  développe  ; 
il  fouille  et  déblaye  encore,  cherche  une*  solu- 
tion de  continuité,  la  tache  s'agrandit  toujours  ! 
Va-t-elle  donc  embrasser  neuf  pieds  de  cir- 
conférence ?  Non.  Après  des  efforts  inouïs,  car 
on  ne  saurait  s'imaginer  combien  les  taches 
de  cette  nature  sont  incrustées  et  tiennent  au 
sol,  elle  est  enfin  mise  à  découvert;  alors  ce 
n'est  plus  une  tache,  c'est  une  masse  du  vo- 
lume d'un  bon  gros  pavé,  c'est  un  morceau- 
d'or  planté  au  beau  milieu  du  trou,  ' —  un 
morceau  d'or  de  1 32  livres  1 

Je  ne  me  trouvais  pas  sur  le  lieu  même  au 
moment  où  celui  qui  fit  cette  miraculeuse 
trouvaille  remonta  du  trou  ;  je  le  vis  seule- 
ment une  heure  après.  C'était  un  nègre.  A 
peine  remis  d'une  émotion  bien  légitime  en 
pareil  cas,  son  visage  conservait  encore  les 
traces  de  cette  pâleur  livide  particulière  aux 
gens  de  couleur  et  qui  découpe  si  étrangement 
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des  lèvres  blanches  dans  un  ni&sque  gris.  Il 
parlait  très-bas  et  comme  un  homme  qui 
vient  de  commettre  un  crime.  Ses  associés 
blancs  ne  valaient  guère  mieux  que  lui  ;  ils 
étaient  abrutis  par  le  succès  et  ne  savaient  que 
répondre  à  toutes  les  questions  qui  leur  arri- 
vaient de  tous  côtés  à  la  fois.  L'un  d'eux, 
pourtant,  sortit  de  sa  torpeur,  secoua  les 
autres ,  et  le  monster's  nugget^  mis  au  fond 
d'un  sac  attaché  par  le  travers  d'un  long  bâ- 
ton, fut  chargé  sur  les  épaules  de  deux  des 
bienheureux  propriétaires  et  porté  chez  le 
commissioner ,  où  il  arriva  triomphalement 
escorté  par  une  troupe  de  plus  de  deux  cents 
mineurs  qui  faisaient  retentir  les  échos  de 
hurras  frénétiques. 

Le  lendenïain  de  cet  événement  mémorable, 
les  cinq  associés,  qui  avaient  travaillé  toute  la 
nuit  et  recueilli  encore  1 50  onces  d'or  dans 
un  espace  de  terrain  fort  restreint,  abandon- 
nèrent à  des  amateurs,  pour  une  somme  de 
500  1.  st.  (12,500  fr.),  la  chance  de  faire  for- 
tune après  eux  dans  un  trou  dont  l'exploita- 
tion était  à  peine   commencée.   Satisfaits  du 
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résultat  de  quelques  heures  de  travail,  ils  an- 
nonçaient la  résolution  de  regagner  immédia- 
tement TEurope. 

En  effet,  descendus  en  ville,  ils  s'embar- 
(]uèrent  à  bord  du  même  steamer  qui  les  avait 
amenés,  emportant  avec  eux,  d'une  part  la 
valeur  de  deux  cent  mille  francs  en  or,  et  de 
l'autre  le  souvenir  d'avoir  été  mineurs  pendant 
deux  jours. 

Le  rayonnement  de  ce  morceau  de  cent 
trente-deux  livres  devait  jeter  sur  le  digging 
un  éclat  sans  pareil  et  lui  attirer  des  pioches 
de  tous  les  coins  du  monde.  Sa  vieille  réputa- 
tion de  richesse,  qui  depuis  quelques  mois 
rencontrait  de  nombreux  détracteurs,  retrouva 
toute  son  importance  primitive.  On  reprit 
avec  fureur  toutes  les  fouilles  abandonnées  de 
Canadian's  GuUy,  et  particulièrement  celles 
qui  avoisinaient  l'ex-gisement  du  Monster's 
Nugget.  On  reconnut  alors  que  la  plus  grande 
portion  de  ces  fouilles  avaient  été  mal  dirigées, 
s'étaient  arrêtées  sur  un  fond  factice,  une 
fausse  roche  intermédiaire.  En  poussant  plus 
avant,  on  trouva,  la  même  semaine,  dans  deux 
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des  trous  échelonnés  au-dessous  de  celui  des 
mineurs  de  la  Grande-Bretagne^  un  morceau 
de  94  livres,  et  un  autre  de  78  ;  plus,  de  l'or 
fin  en  grande  quantité. 

A  dater  de  cette  époque,  Ballarat  entra  dans 
une  ère  nouvelle,  dont  les  splendeurs  diabo- 
liques ont  exercé  leur  prestige  sur  tous  les 
mineurs  et  ne  seront  pas  éteintes  de  longtemps 
encore.  Il  est  vrai  qu'on  découvre  des  trésors 
qui,  en  réalités  sonnantes,  surpassent  toutes 
les  exagérations  du  rêve,  mais  au  prix  de 
quels  travaux  longs,  opiniâtres,  dangereux  et 
souvent  stériles!  pour  tenter  toujours,  dans 
une  étendue  de  huit  milles  carrés  environ,  la 
rencontre  des  mêmes  lignes  :  Prince  Régent ^ 
Gravel  Pity  New  Eurêka^  Sailors^  New  Chum 
Gulb/Sj  et  dix  autres  encore,  de  noms  bizarres, 
et  qui  semblables  au  monde,  n'eurent  pas  de 
commencement  et  n'auront  jamais  de  fin,  tous 
les  bouts  étant  cachés  derrière  des  obstacles 
que  les  forces  humaines  ne  peuvent  franchir  ! 

Les  fouilles,  qui,  dans  l'exploitation  des 
anciens  gisements,  n'avaient  été  poussées,  au 
grand    maximum,  qu'à  une    profondeur  de 
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lité,  mêlée  de  quelques  méchants  rhumes. 
Mais  ce  qui  est  vraiment  amer,  ce  qui  navre 
et  décourage,  ce  à  quoi  vous  ne  sauriez  être 
indifférent,  bien  que  tous  les  jours  des  traits 
analogues  se  produisent,  c'est,  après  six  et 
huit  mois  d'efiforts,  quelquefois  une  année  en- 
tière d'attente  et  de  luttes,  de  rencontrer  au 
fond  d'un  trou  stérile  la  ruine  de  toutes  vos 
espérances  ;  ruine  complète,  absolue,  sans 
réserve,  qui  vous  attend  jusqu'au  bord  même 
des  lignes  les  plus  riches,  car  il  n'est  pas 
d'exemple,  hélas!  qu'aucun  de  ces  derniers 
gisements  de  Ballarat,  si  profondément  en- 
fouis sous  terre,  soit  jamais  sorti  de  son  lit 
ménagé  entre  deux  roches,  lit  tortueux,  fan- 
tasque, et  qui,  dans  sa  plus  grande  largeur, 
mesure  à  peine  un  mètre  ! 

Le  métal  en  fusion  semble  jadis  avoir  fait 
rage  à  travers  ces  fissures  profondes  dans  les- 
quelles il  se  trouvait  contenu.  Torrent  impé- 
tueux ,  il  a  voulu  s'affranchir  de  l'étreinte,  et 
les  parois  des  sillons  gardent  incrustées  jus- 
qu'au sommet  les  traces  de  ses  bonds  gigan- 
tesques;   mais  l'élévation  et  l'épaisseur  des 
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murs  de  granit  opposaient  une  barrière  in- 
surmontable à  tout  débordement,  au  grand 
désespoir  des  mineurs,  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 
tombent  trop  rarement  au  beau  milieu  de  ce 
lit  si  étroit,  au  fond  duquel  For,  de  guerre 
lasse,  repose  calme  et  refroidi. 

Malgré  la  rareté  des  miraculeux  hasards  qui 
vous  conduisent  perpendiculairement  à  pic  sur 
ces  filons,  et  la  longueur,  les  dangers  et  les 
difficultés  des  sombres  chemins  qu'il  faut 
suivre  pour  les  atteindre,  nul  n'est  mineur 
en  Australie  s'il  n'a  joué  son  vatout  à  la 
grand  loterie  des  lignes  de  Ballarat.  Les  gens 
déplacent  l'or  et  les  fonds  qu'ils  ont  en  ville, 
ou  s'acharnent  à  mettre  penny  weight  sur 
penny  weight  de  côté  pour  réaliser  les  frais 
que  nécessite  l'entreprise  d'un  grand  trou. 
C'est  un  engouement  qui  n'a  d'antidote  que 
dans  une  suite  de  tentatives  infructueuses,  et 
on  sait  que  chacune  de  ces  tentatives  coûte  au 
minimum  six  mois  de  travail.  Quant  au  nu- 
méraire ,  Ballarat  a  englouti  quatre  fois  plus 
d'or  des  autres  centres  aurifères  qu'il  n'en  a 
produit.  Et  pourtant  les  chiffres  qui  lui  ont 
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valu  ses  succès  les  plus  brillants  ne  sont  pas 
faits  encore  pour  réduire  à  des  proportions 
moins  folles  l'enthousiasme  qu'il  inspire. 
Depuis  l'hiver  de  1853,  les  trous  placés  sur 
une  des  grandes  lignes  ont  toujours  produit 
une  moyenne  de  130  à  150  livres  d'or  pesant. 
Ces  derniers  résultats  ont  été  atteints  sur  la 
ligne  de  Regent's  GuUy,  dans  une  succession 
de  vingt-deux  trous  disposés  à  la  file  les  uns 
des  autres,  et  dans  un  parallélogramme  de 
24  pieds  sur  528.  A  l'un  des  coudes  de  cette 
même  ligne,  un  parti  de  quatorze  Américains 
a  extrait  d'un  terrain  de  24  pieds  carrés  la 
somme  énorme  de  1,300  livres,  —  toujours 
pesant  !  Sur  la  ligne  de  Gravel  Pit,  une  des 
plus  riches,  à  peu  près  900  livres  d'or  dans 
3  pieds  de  large ,  24  de  long  et  8  d'épaisseur  ! 
—  Il  est  très-fréquent  d'apprendre  que  des 
mineurs  heureux  ont  lavé  20 ,  30  et  jusqu'à 
40  livres  dans  un  tube.  J'ai  vu  monter  d'un 
trou  de  New  Eurêka  un  chapeau  rempli  de 
terre  :  cette  terre  contenait  17  livres  d'or  fin. 
N'est-ce  pas  splendide ,  merveilleux ,  fait 
pour  donner  envie  de  s'embarquer  sur  l'heure? 
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11  est  temps  encore,  la  marche  de  ces  phéno- 
mènes éblouissants  est  périodique,  et  durant 
des  années  ils  seront  visibles  à  l'œil  nu.  Seule- 
ment, par  rapport  à  la  population  du  digging, 
la  statistique  étabUssait  à  mon  départ  cpie, 
tous  comptes  faits,  la  richesse  si  florissante  de 
Ballarat,  loin  de  payer  des  dividendes  aux 
mineurs,  leur  coûtait  un  schilling  cinq  -pence 
par  tête  et  par  jour  ! 

Le  chiffre  de  cette  dîme  indirecte  n'était  pas 
connu,  il  devait  être  moins  élevé,  je  crois 
même  qu'on  faisait  le  pair  lorsque  j'entrepris 
mon  fameux  trou  sur  Red  Hill  Line  (la  ligne 
de  la  montagne  rouge).  Et  puis  qu'importe 
quelques  schillings  de  plus  ou  moins?  Peut-on, 
quand  on  est  mineur  et  qu'on  voit  des  cha- 
peaux du  poids  de  17  livres  d'or,  ne  pas  soi 
aussi  courir  sa  chance  ? 

Nous  nous  réunîmes  en  une  compagnie  de 
neuf-^  Anglais,  Français,  Allemands,  Espa- 
gnols. Nous  représentions,  je  ne  sais  plus 
combien  de  nations.  Notre  nombre ,  assez  res- 
treint si  l'on  considère  les  obligations  d'un  tra- 
vail incessant  de  jour  et  de  nuit,  fut  trouvé 
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suffisant.  Je  choisis  moi-même  l'emplacement 
du  trou  gurlequel  il  nous  fallut  d'abord  perdre 
deux  mois  à  shepherder,  Shepherder,  qui  dé- 
rive de  shepherd  (berger) ,  signifie  muser, 
flâner,  baguenauder  sur  son  terrrain,  être 
prêt  matin  et  soir  à  en  justifier  la  possession 
et  à  la  protéger  contre  les  envahisseurs.  Il  est 
d'usage  d'exercer  préalablement  cette  mesure 
de  surveillance  jusqu'au  moment  où  les  résul- 
tats des  trous  placés  à  une  certaine  distance 
TOUS  étant  à  peu  près  connus,  et  selon  la  posi- 
tion que  vous  occupez  par  rapport  à  eux, 
vous  concluez  à  l'entreprise  sérieuse  de  vos 
travaux  ou  à  leur  abandon. 

Un  seul  berger  suffit  qui  fait ,  ainsi  que  la 
loi  l'exige,  acte  de  présence  sur  le  terrain 
marqué.  Ce  poste  d'observation  et  de  repos  fut 
donc,  à  tour  de  rôle,  occupé  par  chacun  de 
nous,  tandis  que  les  huit  autres  étaient  cons- 
tamment employés  à  la  préparation  des  maté- 
riaux. En  moins  de  deux  mois,  nous  avions 
coupé  cent  vingt  et  un  arbres  du  diamètre  de 
un  pied  et  demi  à  deux  pieds  ;  débité  le  corps 
de  ces  arbres,  dans  les  parties  saines  et  droites. 
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en  billes  ou  billots  de  trois  et  quatre  pieds  de 
longueur;  fendu,  à  l'aide  de  masses  et  de  coins 
en  fer  lesdites  billes  en  planches  de  trois 
pouces  d'épaisseur  ;  dégrossi  et  dressé  ces 
planches  à  la  hache  et  à  l'herminette  ;  porté 
enfin  sur  nos  épaules  jusqu'à  Red  Hill,  situé 
k  deux  bons  milles  environ  de  l'endroit  où 
était  notre  chantier,  tout  ce  joli  bois  vert.  — 
Le  jour  où  nous  commençâmes  notre  trou, 
qui,  selon  toutes  les  probabilités,  devait  être 
en  plein  sur  la  veine,  nous  possédions  sur 
notre  terrain  douze  cents  planches  et  l'espoir 
de  mettre  du  pain  sur  toutes. 

En  cinq  mois  et  quelques  jours  nous  avions 
creusé  et  boisé  cent  trente-huit  pieds,  tra- 
versé trois  bancs  de  sables  mouvants ,  tari 
deux  sources  et  horriblement  écorné  la  tête 
ainsi  que  démis  l'épaule  à  l'un  des  nôtres.  Cet 
accident,  que  par  bonheur  je  n'avais  pas  à 
me  reprocher,  me  rendit  fou  pendant  deux 
jours.  Il  n'eut  heureusement  pas  de  suites 
gravés,  mais  il  commença  une  semaine  bien 
mauvaise.  Il  arriva  un  lundi.  Tous  les  jours 
qui  suivirent  jusqu'au  dimanche ,  on  signala 
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quelque  nouveau  malheur.  Sept  diggers  furent 
tués  autour  de  nous  :  les  uns  noyés,  les  autres 
écrasés  au  fond  des  trous  par  la  chute  d'une 
planche  ou  d'un  seau.  Je  ne  veux  pas  dire  dans 
quel  état  on  remonte  les  cadavres  des  gens  vic- 
times de  semblables  catastrophes ,  c'est  trop 
horrible.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  les 
planches  sont  du  poids  moyens  de  25  livres, 
et  que  les  seaux ,  vides ,  ne  pèsent  pas  moins 
que  les  planches.  —  Le  souvenir  de  ces  jours 
néfastes  fut  consacré  pas  les  mineurs  sous  le 
nom  de  «  blackweek  »  (semaine  noire). 

(uCtte  même  semaine,  nous  arrivâmes  au 
fond  de  notre  trou.  Nous  étions,  en  ^et, 
droit  sur  la  veine  ;  mais  un  mur  de  roche 
d'une  éimisseur  de  60  pieds  environ  barrait  le 
canal  qu'elle  aurait  dû  suivre ,  et  tenait  lieu 
chez  nous  de  terre  aurifère.  Les  deux  trous 
entre  lesquels  nous  nous  trouvions  placés, 
au-dessus  et  au-dessous ,  i-encontrèrent  le 
même  accident.  Tous,  nous  cherchâmes  à 
droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas ,  ce  que  la 
ligne  pouvait  bien  être  devenue  ;  mais  nous 
n'en  trouvâmes  nulle  trace,  si  ce  n'est,  pour 
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notre  part^  une  quarantaine  d'onces  d'or  dis- 
persées autour  du  vilain  mur. 

J'avais,  heureusement  pour  moi,  quelques 
jours  avant  que  notre  trou  fût  à  fond  et  poussé 
par  un  besoin  pressant,  vendu  la  moitié  de 
ma  part  à  un  spéculateur  qui  croyait  faire 
une  excellente  affaire  en  me  payant  60  liv.  st. 
une  éventualité  de  8  ou  10  livres  d'or.  Cette 
somme  ne  couvrait  pas  mes  dépenses,  — 
toutes  mes  économies  dévorées  par  sept  mois 
d'un  travail  inutile  !  J'avais  deux  années  de 
diggings  sur  la  tête  et  je  n'étais  guère  plus 
avancé  qu'au  premier  jour.  Il  n'était  bruit 
alors  que  des  nouvelles  mines  du  Pérou,  qui, 
disait-on,  surpassaient  de  beaucoup  en  ri- 
chesses celles  de  l'Australie. 

Après  avoir  mûrement  réfléchi  sur  la  ver- 
satilité des  lignes  de  Ballarat,  je  souhaitai  un 
good  bye  définitif  à  mes  associés,  je  vendis 
tout  mon  matériel,  et,  le  sac  sur  le  dos,  je 
gagnai  Melbourne  tout  comme  j'en  étais  venu. 
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Ma  place  est  retenue  à  bord  du  Rocoburg- 
Castle  (1),  magnifique  trois-mâts,  ancré  dans 
Hobson's  Bay  et  qui  doit  mettre  à  la  voile  pour 
l'Europe  le  l®""  mars  1856.  Mon  ticket  d'em- 
barquement que  j'ai  reçu  hier  est  daté  du  23 
février.  J'ai  donc  à  peine  une  semaine  devant 
moi  pour  faire  mes  malles  et  te  résumer  le 

(^)  Cette  lettre  et  celle  qui  précède  avaient  été  écrites  par 
moi  alors  que  j^étais  encore  en  Australie.  Je  les  ai  retrouvées 
au  Post  Office,  à  Londres,  où  elles  étaient  restées  faute  d^une 
direction  convenable. 
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plus  brièvement  possible  la  suite  et  la  fin  de  mes 
aventures  dans  ce  pays.  J'aurais  pu  t'épargner 
la  lecture  de  ces  dernières  pages  et  te  les  ra- 
conter à  mon  arrivée,  qu'elles  ne  précéderont, 
je  Tespère,  que  de  quelques  jours,  mais  les 
glaces  du  cap  Horn  peuvent  me  faire  Timpoli- 
tesse  de  me  retenir  indéfiniment,  et  comme 
j'ai  rencontré  au  Post  Office  des  pattes  de 
mouches  de  toi,  qui  me  donnaient  sur  mon 
compte  les  renseignements  les  plus  inexacts, 
je  crois  qu'il  est  avant  tout  de  mon  devoir  de 
t'envoyer^des  rectifications  par  les  voies  les 
plus  sûres  et  les  plus  rapides. 

Tu  m'annonces  d'abord  que  j'ai  dû  être 
établi  boucher  ou  garçon  boucher.  Puis,  un 
peu  plus  loin,  tu  m'expédies  à  tout  hasard  et 
avec  des  larmes  plein  ton  encre,  un  acte  de 
décès.  Tu  me  dis  mort  et  enterré!  —  J'ai 
beau  consulter  mes  souvenirs,  je  ne  sache  pas 
qu'il  me  soit  arrivé  rien  de  semblable.  Nous 
replacerons  donc  honnêtement  ces  folâtreries 
dans  le  domaine  de  l'imaginative,  joli  do- 
maine, qui  semblait  jadis  appartenir  en  toute 
propriété  aux  vaudevillistes,  mais  dont,  au- 
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jourd'hui,  mais  dont  aujourd'hui  les  capi- 
taines de  navire  chiliens  et  péruviens  possè- 
dent une  double  clef.  —  Suivent  les  preuves. 
La  dernière  fois  que  je  t'écrivis,  vers  le 
commencement  de  juin  1854,  je  te  quittai  au 
bord  d'un  grand  trou  de  Ballarat,  —  un  de  ces 
grands  diables  de  trous  au  fond  desquels  on 
n'est  jamais  certain  de  ne  pas  laisser  quelque 
chose.  Ce  jour-là,  j'étais  définitivement  sorti 
du  mien  pour  n'y  plus  rentrer.  Sain  et  sauf, 
léger  d'or,  je  me  sentais,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres,  attiré  à  Melbourne  par  un  canard 
gigantesque  :  six  navires  en  partance  dans  le 
port  chargeaient  des  passagers  pour  les  nou- 
velles mines  du  Pérou.  Des  lettres  fort  bien 
imitées,  revêtues  des  timbres  de  la  poste  péru- 
vienne, adressées  à  des  frères  et  à  des  cousins 
de  contrebande  engageaient  tous  ces  chers 
parents  à  se  diriger  au  plus  vite  sur  Callao  au 
cas  où  ils  ne  recueilleraient  seulement  pas  deux 
livres  d'or  par  jour  dans  les  diggings  d'Austra- 
lie. Deux  livres  d'or  par  jour  I  A  un  tel  prix  qui 
donc  n'obéirait  pas  à  la  manie  du  déplacement? 
.l'arriyai  trop  tard  pour  obtenir  la  plus  mo- 

10 
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(leste  place,  tout  était  pris  !  et  j'eus  la  douleur 
de  voir  partir  l'un  après  Tautre  les  six  navires 
qui  portaient  sur  le  Pacifique  les  nouveaux 
Argonautes  à  la  conquête  de  la  précieuse  toi- 
son. J'avoue  que  je  n'eus  pas  longtemps  à 
maudire  mon  étoile.  Des  documents  ofiSciels 
communiqués  par  le  gouvernement  démenti* 
rent  les  bruits  répandus.  Il  n'avait  nullement 
été  constaté  que  le  fleuve  des  Amazones  roulât 
dans  le  cristal  de  ses  ondes  autre  chose  que 
des  cailloux,  et,  pour  le  moment,  tout  l'inté- 
rêt de  la  population  indigène  du  Pérou  se 
partageait  entre  la  guerre  civile  et  la  fièvre 
jaune.  Quant  aux  prétendues  lettres  confiden- 
tielles à  l'endroit  de  riches  trésors,  elles  étaient 
d'invention  aussi  pure  qu'ingénieuse.  Les 
capitaines  de  navires,  sachant  n'avoir  aucune 
denrée  à  charger  dans  les  ports  de  Victoria,  et 
peu  désireux  de  retourner  sur  lest,  avaient 
imaginé  ces  fausses  correspondances  dans  le 
but  d'attirer  à  leurs  bords  quelques  passagers- 
Aimable  plaisanterie  de  genre  américain,  qui 
coûta  la  vie  à  presque  tous  les  émigrants. 
Je  venais  de  .sauver  miraculeusement  mes 
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60  livres  de  mains  rapaces  et  ma  personne  de 
la  fièvre  jauue,  c'était  trop.  Échappées  tout  à 
coup  à  une  destination  aussi  précise,  je  ne 
savais  plus  que  faire  des  unes  ni  des  autres.  Je 
retrouvais  Melbourne  modifié,  quasi  transfor- 
mé. Canevas  Town  et  le  bazar  des  bords  de  la 
Yara-Yara  n'existaient  plus.  Le  gouvernement 
avait  remplacé  la  cité  de  toile  par  de  vastes  et 
spacieuses  baraques  en  planches  à  l'usage  de$ 
arrivants  sans  ressources.  Des  établissements 
philantropiques  tels  que  «  pawn- broker  » 
(monts  de  piété)  et  «  auction-rooms  »  (salle  de 
ventes)  en  très-grand  nombre,  et  généralement 
tenus  par  des  juifs,  recevaient  sous  leur  cou- 
vert les  marchandises  neuves  et  d'occasion 
autrefois  exposées  en  plein  vent.  La  ville 
s'était  développée,  les  boutiques  agrandies,  le 
chiffre  des  hôtels  et  des  public  houses  décuplé. 
Deux  théâtres,  de  construction  élégante,  l'un 
de  drames,  l'autre  d'exercices  équestres,  rem- 
plaçaient le  vieux  «  circus,  »  cette  modeste 
tente  sous  laquelle  j'avais  entendu  les  harmo- 
nistes éthiopiens  du  théâtre  de  la  Gaîté  faire 
les  délices  du  public  colonial.   Dans  leô  rues, 
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les  chemises  bleues  ou  rouges,  les  pantalons 
crottés  et  les  grandes  bottes  de  gendarmes 
étaient  devenus  rares,  et  la  considération  jadis 
accordée  de  préférence  à  ce  costume  semblait 
maintenant  être  tout  entière  acquise  aux  habits 
noirs  et  aux  faux-cols.  Les  mineurs  eux- 
mêmes,  descendus  des  mines,  d'un  mouve- 
ment instinctif  et  unanime  se  hâtaient  de  dé- 
pouiller la  livrée  poudreuse  du  travail,  pour 
prendre  rang  de  citadin  en  endossant  la  tenue 
de  «  regular  gentleman.  > 

D'autre  part,  une  ligne  de  chemin  de  fer 
en  voie  d'exécution  devait  relier  la  ville  au 
port.  Dans  un  jardin  botanique  une  magni- 
fique collection  de  plantes  des  tropiques 
s'efforçait  de  fleurir.  Des  établissements  semi- 
champêtres  dans  lé  genre  du  Wauxhall  et  de 
Cremorn  Gardens  de  Londres  offraient  deux 
fois  la  semaine  aux  amateurs  de  bruit  le  luxe 
de  cornets  à  pistons  et  de  feux  d'artifice  noyés 
dans  les  flots  du  «  national  ginger  béer.  9 
Autour  de  Melbourne,  sur  les  emplacements 
où  j'avais  laissé  des  villages  à  l'état  de  projet, 
sortaient  de  terre  des  masses  compactes  de 
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petites  maisonsblanclies  etrouges,  confortables 
cottages  réservés  à  la  haute  finance  et  au  gros 
négoce  groupés  au  bord  de  la  mer  ou  la  domi- 
nant du  sommet  de  hauteurs  verdoyantes. 

L'esquisse  si  vague  et  si  mesquine  de  la 
capitale  de  Victoria  ébauchée  timidement 
d'après  la  grande  peinture  à  la  détrempe  d'une 
cité  anglaise  avait  acquis  dans  la  forme  un  en- 
semble plus  sérieux  ainsi  que  des  tons  plus 
fermes,  des  touches  plus  vigoureuses.  Je  m'in- 
clinai devant  les  témoignages  éclatants  de  cet 
esprit  synthétique  qui  imprime  toujours  sa 
même  marque,  lourde  mais  indélébile,  partout 
où  l'Anglais  a  passé,  et  je  courus  ipettre  mon 
habit  noir,  —  un  habit  noir  !  tout  comme  si 
j'eusse  été  condamné  à  la  promenade  dans 
Régent' s- Street  ou  Saint  James'  Park. 

Ainsi  vêtu  décemment,  je  me  demandai  ce 
que  je  pourrais  bien  faire  de  mes  60  livres.  Je 
voyais  Melbourne,  quoique  séparé  du  vieux 
continent  par  une  distance  de  cinq  mille 
lieues,  offrir  à  tous  les  nationaux  le  mirage  de 
la  patrie.  Le  luxe  des  voitures,  des  chevaux 
de  sang  et  des  clubs,  le  tourbillonnement  com-r 
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mercial  des  grands  ports,  les  discussions  d'in- 
térêts coloniaux  engagées  dans  trois  grandes 
feuilles  quotidiennes,  la  tribune  public[ue  des 
meetings,  les  lectures  scientifiques,  des  églises 
partout  pour  tous  les  schismes,  partout  des 
public-houses  aux  enseignes  bien  connues  dans 
les  comtés  du  Taureau  noir  ou  du  Lion  rouge^ 
comment  avec  tout  cela  ne  pas  se  croire  en  An- 
gleterre? Ne  se  croit-on  pas  toujours  chez 
soi  là  où  Ton  retrouve  des  amis  nombreux  et 
où  tous  les  moindres  détails  de  la  distribution 
locale  prêtent  à  l'illusion  ?  Mais  ce  mirage 
était  permis  aux  Anglais  seuls . . .  Tous  les 
étrangers.  Français  et  autres,  dont  le  nombre 
allaitdejour  en  jour  augmentant,  ne  savaient 
où  se  réunir.  L'inintelligence  de  la  langue  leur 
fermait  l'accès  des  maisons  particulières  et  des 
réunions  publiques;  si  parfois  ils  "s'aventu- 
raient, désoeuvrés,  dans  ces  dernières,  ils  en 
sortaient  bien  vite  en  maugréant  contre  des 
tournures  et  des  formes  qui  ne  leur  étaient  pas 
familières.  Bref,  tout  milieu  local  leur  faisait 
défaut,  et  ils  cherchaient  vainement  le  petit 
coin  où  ils  pourraient  s'asseoir  à  l'aise. 
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L'idée  me  vint  de  fonder  un  café  estaminet 
FRANÇAIS.  Je  connaissais  dans  une  boutique 
de  bric-à-brac  un  billard  français  à  vendre. 
Je  cours  le  marchander.  Combien?  —  60  li- 
vres !  —  J'en  offre  trente  comptant  et  le  reste 
dans  six  semaines.  C'est  une  affaire  faite.  Le 
marchand  m'aurait  volontiers ,  je  crois ,  sauté 
au  cou,  tant  il  était  ravi  de  se  débarrasser 
d'une  véritable  non-valeur,  les  Anglais  n'ai- 
mant pas  à  jouer  sur  nos  billards ,  qui,  par  la 
forme,  différent  un  peu  des  leurs.  —  Je  vais 
plus  loin  acheter  quatre  petites  tables  en  sapin, 
des  bancs  iterriy  une  grande  cgifetière,  quelques 
verres,  des  tasses  et  des  assiettes  ;  une  batterie 
de  cuisine  simple  et  d'occasion  ;  et  puis...  ma 
foi,  c'est  tout.  Je  paye  chez  mes  fournisseurs 
et  prends  scrupuleusement  leur  adresse,  ne 
leur  donnant  pas  la  mienne,  et  pour  cause.  — 
Je  n'en  avais  pas  encore. 

Cette  dernière  question  même  du  local 
n'était  pas  la  plus  facile  à  résoudre.  Les  loyers, 
alors,  atteignaient  aux  prix  les  plus  extrava- 
gantS)  et  les  propriétaires  qui  avaient  détrôné 
les  publicains  tenaient  le  haut  du  pavé.  —  La 
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baisse  sensible  et  néfaste  dans  la  moyenne  des 
recettes  des  publicains  devait  être  naturelle- 
ment attribuée  au  trè&-grand  nombre  de  licen- 
ces accordées  en  ville ,  à  Tautorisation  d'ériger 
des  public  homes  sur  les  mines  ,  et  à  un  léger 
relâchement  dans  la  surveillance  exercée  à 
l'endroit  de  la  vente  illicite  des  liquides;  tan- 
dis que  la  hausse  des  loyers  s'expliquait  aussi 
naturellement  par  l'importance  qu'avait  prise 
Melbourne,  et  les  arrivages  plus  fréquents  que 
jamais  dans  le  port  de  gros  ou  petits  mar- 
chands flanqués  de  pacotilles  desquelles  ils  vou- 
laient tirer  pied  et  aile  en  se  ménageant  les 
bénéfices  de  la  vente  détaillée.  La  location  des 
boutiques  surtout  était  inabordable.  Un  mar- 
chand de  tabac  de  CoUin's-street  payait  41  liv. 
sterling  par  semaine  pour  un  magasin  et  deux 
chambres.  Un  marchand  de  nouveautés,  établi 
au  coin  de  Bourg-street  et  Russell-street,  ser- 
vait une  rente  de  100  liv.  sterling  (2,500  fr.) 
par  semaine  pour  une  maison  à  deux  étages  ! 
Les  terrains  dans  les  grandes  rues,  CoUin's- 
Street,  Great  Bourke-street,  Swanston-street 
et  Elisabet-street,  se  vendirent  jusqu'à  160  et 
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200  liv.  st.  le  pied  de  frontage,  c'est-à-dire 
le  pied  de  façade  sur  l'alignement  de  la  rue  ; 
et  encore  les  propriétaires  de  ces  terrains  pré- 
féraient ne  pas  vendre  et  faire  construire. 
Seulement,  comme  la  main-d'œuvre  coûtait 
toujours  fort  cher,  les  spéculateurs  consa- 
craient tout  l'argent  produit  par  une  ou  deux 
maisons  à  en  faire  élever  une  ou  deux  autres. 
Puis,  un  beau  jour,  survint  un  cataclysme 
dans  les  afEaires,  cataclysme  dont  je  parlerai 
un  peu  plus  loin  ;  les  loyers  baissèrent  comme 
par  enchantement,  —  à  ce  point  même  qu'on 
ne  les  payait  plus  du  tout.  Lorsque  la  crise  fut 
passée,  on  ne  voulut  plus  absolument  entendre 
parler  des  anciens  termes.  La  force  des  choses 
stipula  des  conditions  nouvelles,  possibles, 
honnêtes ,  et  les  propriétaires,  déchus  de  leur 
domination  tyrannique,  durent  se  contenter 
désormais  d'un  revenu  modéré ,  très-modéré, 
qui  ne  représentait  même  pas  pour  eux  l'in- 
térêt à  5  0/0  des  sommes  énormes  dévorées 
par  les  frais  de  construction.  Ah  I  comme  on 
a  ri  !  —  ceux  qui  n'étaient  pas  propriétaires. 
Quant  à  moi  qui,  dans  toutes  mes  entre- 

40. 
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prises,  ai  toujours  eu  le  soin  d'arriver  trop 
tard  ou  trop  tôt  et  aux  moments  les  plus  dif- 
ficiles, je  devais,  à  l'époque  même  où  les 
loyers  n'avaient  plus  ni  bornes  ni  mesures, 
trouver,  coûte  que  coûte  et  dans  le  délai  le 
plus  bref,  un  local,  ne  fût-ce  que  pour  prendre 
livraison  de  mes  achats.  Je  perdis  tout  un  jour 
en  vaines  recherches.  J'étais  partout  éconduit 
aussi  dédaigneusement  que  le  serait  un  intrus 
exerçant  une  profession  bruyante  et  qui  tente- 
rait de  louer  dans  une  des  maisons  princières 
de  la  rue  Tronchet.  J'avoue  que  je  ne  pouvais 
pas  faire  une  bien  grosse  figure  avec  mes  30  livres 
qui,  à  titre  de  denier  à  Dieu,  auraient  à  peine 
satisfait  un  portier  —  s'il  y  avait  eu  des  por- 
tiers. Mais  je  ne  me  rebutai  pas.  Mes  fonds 
étaient  engagés  !  Je  cherchai  tout  le  lendemain 
et  le  surlendemain.  Je  découvris  enfin  dans  une 
rue  sale  et  borgne  une  toute  petite  maison 
composée  d'un  unique  rez-de-chaussée,  lequel 
rez-de-chaussée  n'était  uniquement  composé 
lui-même  que  d'une  salle  de  22  pieds  de  large 
sur  1 0  de  long,  plus  une  cour  assez  spacieuse, 
et  dans  cette  cour  la  jouissance  d'une  petite 
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cuisine  et  d'une  grande  écurie  :  le  tout  pour 
12  livres  par  semaine  (300  fr.)  payables  à 
l'avance .  C'était  une  trouvaille,  un  cadeau  du 
propriétaire  ,  qui  m'exprima ,  en  rédigeant 
mon  reçu ,  à  quel  point  il  condamnait  la  pres- 
sion violente  exercée  par  ses  confrères  sur 
tous  les  pauvres  locataires. 

Je  me  fis  immédiatement  livrer  le  mobilier. 
J'achetai  encore  quelques  menus  détails  d'épi- 
cerie, et  je  montai  ma  cave  de  deux  caisses  de 
vin  et  de  bière  et  d'un  petil  baril  d'eau-de-vie.  . 
J'étais  bien  tenté  aussi  par  une  douzaine  de 
fruits  au  jus  qui  nageaient  dans  de  magnifi- 
ques bocaux  en  verre  et  eussent  fait  à  la  de* 
vanture  de  mon  établissement,  un  peu  nue,  le 
plus  charmant  effet  ;  mais  je  devais  songer  à 
l'achat  de  rideaux;  j'avais  encore  à  faire  im- 
primer des  prospectus.  Je  sacrifiai  avec  cou- 
rage et  résignation  les  fruits  au  jus ,  et  je 
remplaçai  les  rideaux  par  le  dépolissage  au 
blanc  d'Espagne  de  toute  la  devanture  vitrée. 
Bien  me  prit  de  n'avoir  pas  inconsidérément 
obéi  à  aucune  fantaisie  luxueuse.  Lorsque 
j'eus  payé  mon  enseigne  peinte  en  grandes 
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majuscules  au-dessus  de  ma  porte ,  et  les  frais 
d*impression  de  mes  proq)ectus,  il  ne  me  res- 
tait pas  de  quoi  acheter  un  tire-bouchon. 

Mais,  qu'importe I  mes  prospectus  conçus 
dans  les  termes  de  rigueur  :  Billards,  Divans, 
Déjeuners  et  Soupers  froids,  suivis  de  la 
fameuse  phrase  traditionnelle  :  On  jouera  la 
poule!  produisirent  sur  la  place  une  sensation 
profonde.  Les  connaissances  que  j'avais  en 
ville,  et  toutes  étaient  prévenues,  voulurent  ho- 
norer de  leur  présence  Tinauguration  du  grand 
café-estaminet  français.  Le  jour  de  l'ouverture 
de  mon  établissement,  j'avais  du  monde  dans 
la  salle,  dans  la  cour  et  jusque  dans  l'écurie, 
partout,  excepté  sous  les  tables.  Beaucoup  de 
consommateurs  étaient  assis  par  terre ,  et 
presque  tous  buvaient  dans  le  même  verre.  Je 
renouvelai  quatre  fois  ma  cave  dans  le  cours 
de  la  soirée,  et  le  lendemain  j'avais  en  caisse 
de  quoi  acheter  tous  les  tire-bouchons  de 
Melbourne. 

Que  te  dirai-je  maintenant  que  tu  n'aies 
deviné  déjà?  Durant  quatre  mois,  mes  affaires 
prirent  de  jour  en  jour  une  tournure  plus 
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satisfaisante.  Je  faisais  de  si  bon  café  !  Sans 
doute,  parce  que  je  n'étais  pas  né  dans  la 
limonade.  J'offrais  en  même  temps  à  mes  con- 
sommateurs la  dive  bouteille ,  ce  prisme  ma- 
gique au  travers  duquel  on  revoit  la  France. 
Je  n'avais  pas  du  tout  le  droit  de  faire  cette 
dernière  politesse  à  mes  clients.  Mais,  bien 
que  je  fusse  en  contravention  flagrante  avec  les 
lois  du  pays,  comme  l'ivresse,  le  bruit  et  le 
scandale  étaient  rigoureusement  bannis  de 
chez  moi ,  l'autorité  ferma  toujours  les  yeux 
sur  la  couleur  de  oe  que  je  versais  dans  mes 
verres. 

Ma  maison  était  devenue  le  rendez-vous  de 
tous  les  étrangers.  Commerçants,  commis, 
ouvriers  et  manouvriers  venaient  là  dépenser 
quelques  heures  de  loisir  que  leur  Jaissait  le 
travail,  et  l'entente  la  plus  cordiale  et  la  plus 
parfaite  régnait  entre  tous.  Plus  on  est  éloigné 
de  son  pays  et  plus  on  se  rapproche  volontiers 
en  marchant  à  pieds  joints  sur  les  lignes  de 
démarcation  qui ,  d'ordinaire ,  séparent  le  fin 
tissu  de  l'étoflTe  grossière  ;  tous  les  exilés  sont 
frères  et  boivent  ensemble...  en  exil.  Dans  ce 
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modeste  rez-de-chaussée,  dont  j'avais  peu  à 
peu  rehaussé  la  physionomie  intérieure,  mais 
où  cependant  Ton  jouait  encore  le  billard  aux 
chandelles,  jevis passer biendes gens  qui  devin^ 
rent  des  amis  :  des  capitaines  de  navire  de  la 
marine  bordelaise,  des  négociants  des  Char- 
trons»  des  artistes  de  tous  les  pays  ;  jusqu'à 
des  consuls,  celui  de  France  excepté.  M.  le 
comte  Moreton  de  Chabrillant  et  moi  étions 
en  de  très-bons  termes,  mais  il  ne  voulut 
jamais  venir  goûter  de  mon  fameux  café,  sous 
prétexte  que  je  recevais  ttop  de  matelots  dé- 
serteurs. J'eus  aussi,  une  fois  seulement,  la 
visite  du  curé  de  Heidelberg,  mon  vieil  ami,  • 
M.  B....  Il  but  une  larme  de  grande  char- 
treuse, mais  ne  consentit  pas  à  être  reçu 
ailleurs  que  dans  la  cour. 

Ah  1  comme  l'avenir  me  souriait  alors  ! 
Rien  ne  me  faisait  pressentir  que  je  devrais 
bientôt  renoncer  à  cette  profession  de  bon 
limonadier,  qui  me  créait  de  si  excellentes 
relations,  et  me  promettais  de  si  jolis  béné- 
fices. Je  dus  y  renoncer  pourtant,  ou  du  moins 
ce  fut  elle  qui  renonça  à  moi.  Si  j'avais,  à 
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l'exemple  des  diseurs  de  bonne  aventure,  con- 
sulté le  marc  de  mes  cafetières,  peut-être  au- 
rais-je  su  plus  vite  que  mon  indépendance 
n'était  pas  au  fond  ;  qu'un  jour ,  pauvre 
comme  devant,  j'aurais  à  subir  encore  une 
nouvelle  transformation;  que....  que....  je 
devrais  être  store  keeper  . .  grocer . . .  ne  jouons 
pas  sur  les  mots,  que  je  devrais  être  Epicier. 

Mon  Dieu  1  oui,  ce  fut  ma  dernière  incar- 
nation en  Australie,  Je  me  rendis  compte  des 
trivialités  sublimes  de  Shakspeare,  en  pesant 
de  la  cassonade,  et  j'entrevis  avec  épouvante 
le  scepticisme  de  Byron  en  versant  du  bitter. 
Je  n'eus  ni  engelures,  ni  serpilière  blanche, 
mais  je  fus  épicier.  Voici  comment  s'opéra  ce 
passage  du  café  à  ja  tasse  au  café  en  cornet. 

Au  café-estaminet  français,  le  meilleur  de 
ma  clientèle  ne  relevait  pas  exclusivement  des 
consulats.  Un  noyau  de  compatriotes  et  beau- 
coup d'étrangers,  tels  que  Suisses,  Italiens, 
Jersiens,  Canadiens,  Mauriciens  et  autres  gens 
en  ien^  tous  ouvriers  travaillant  en  ville  ou 
dans  les  environs,  affluaient  dans  le  seul  et 
unique  établissement  qui  par  son  genre  et  ses 
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allures  différât  du  public-house ,  et ,  somme 
toute,  c*était  à  leurs  assiduités  que  je  devais  le 
plus  clair  de  mes  recettes.  Les  souverains 
abondaient  dans  ma  caisse  tout  comme  à  la 
vitrine  des  frères  Monteaux.  Fier  de  ces  résul- 
tats, et  animé  des  intentions  les  plus  délicates 
à  Tendroit  de  mes  clients,  j*eus  la  malheu- 
reuse idée  de  consacrer  mes  économies  à  l'em- 
bellissement, ornementation,  tapissage,  rem- 
bourrage et  peinturelurage  de  ma  maison, 
placée  par  sa  trop  grande  simplicité  au-des- 
sous des  plus  modestes  guinguettes  de  bar- 
rière. Mais  hélas  1  Todeur  de  la  térébenthine 
n'était  pas  encore  évaporée,  que  la  catastrophe 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  qui  couvait  depuis 
longtemps,  éclata  dans  Melbourne  :  un  cata- 
clysme financier  à  tout  renverser.  V Argus 
publia  le  relevé  des  faillites  d'un  seul  mois, 
qui  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  Vingt  millions 
de  francs,  sans  compter  les  pertes  occasion- 
nées par  l'incendie.  Il  ne  s'écoulait  pas  de  nuit 
que  le  tocsin  ne  retentît  et  n'attirât  les  curieux 
devant  quelque  grand  magasin  flambant  par 
tous  les  bouts  :  toujours  dans  le  même  quartier. 
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—  celui  des  gros  négociants.  Ah!  voilà  par 
exemple  un  quartier  où  l'on  jouait  imprudem- 
ment avec  le  feu... 

Tudieu!  comme  ça  dégringolait  !  Les  fail- 
lites donnaient  six  pence  de  la  livre,  les  entre- 
pôts brûlaient,  les  boutiques  se  fermaient,  les 
ouvriers  faisaient  grève.  —  Et  pourquoi  ? 
Était-ce  parceque  le  trop  plein  de  marchan- 
dises de  toutes  sortes  expédiées  de  tous  les 
points  du  monde  encombrait  la  place  et  ne 
pouvait  trouver  d'écoulement  à  aucun  prix? 
ou  bien  encore,  parce  que  les  gros  fournis- 
seurs vendaient  à  terme  à  des  chevaliers  d'in- 
dustrie qui  revendaient  au  comptant  dans  les 
nuction  rooms  à  75  0/0  au-dessous  du  taux 
d'achat,  et  empochaient  le  prix  de  cette  vente? 
N'était-ce  pas  aussi  la  menace,  attribuée  au 
nouveau  gouverneur,  de  suspendre  quelques 
travaux  entrepris  par  le  gouvernement,  la 
taxe  exorbitante  des  loyers,  et  surtout,  par- 
dessus tout,  une  stagnation  momentanée,  mais 
effrayante,  terrible  dans  la  production  des 
mines,  sables  mouvants  sans  lesquels  la  co- 
lonie ne  saurait  encore  vivre  aujourd'hui,  qui 
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déterminaient  la  crise?  C'était  un  peu  tout  cela. 
Et  tandis  que  le  découragement  et  la  pa- 
nique régnaient  ainsi  sur  le  marché  de  Mel- 
bourne, les  mineurs  de  Ballarat  qui  avaient 
réclamé  à  grands  cris  l'abolition  ou  au  moins 
la  réduction  de  la  taxe  mensuelle  de  trente 
schillings,  prélevée  sur  un  travail  qui  trop 
souvent  ne  produisait  pas  même  cette  sonune, 
n'ayant  pu  obtenir  ni  par  les  meetings,  ni  par 
les  députations  au  gouverneur  et  au  conseil 
législatif  la  modification  d'une  loi  votée  par 
la  chambre  des  communes  de  la  métropole, 
s'étaient  révoltés  en  masse  et  n'argumen- 
taient plus  avec  la  police  qu'à  coups  de  pierres, 
à  coups  de  pioche,  ou  à  coups  de  fusil.  11  ne 
fallut  pas  moins  de  3,000  hommes  de  troupes 
régulières  expédiées  en  grande  hâte  de  tous 
les  points  de  la  colonie  sur  le  théâtre  de  l'in- 
surrection, la  proclamation  de  la  loi  martiale 
dans  toute  la  circonscription  de  Ballarat,  et 
quatre  grosses  pièces  de  canon  pour  maîtriser 
l'émeute.  Ce  déplorable  conflit  exerça  encore 
une  influence  funeste  sur  l'opinion  publique. 
On  crut  longtemps  aux  insurgés  une  arrière- 
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jpensée  de  révolution  politique,  ayant  pour  but 
nndépendanee  du  district  de  Victoria  et  son 
érection  en  république 

Cette  dernière  appréhension  n'était  pas  faite 
en  ville  pour  tranquilliser  les  esprits  troublés. 
Moi,  qui  en  ma  qualité  d'étranger  n'avais  à 
me  mêler  de  rien,  je  ne  pouvais  que  contem- 
pler avec  tristesse  la  désertion  de  mes  abonnés. 
Elle  tenait  du  délire  ;  tous  me  quittaient  pour 
monter  aux  mines ,  les  uns  par  curiosité  y 
beaucoup  d'autres  par  besoin  et  pour  chercher 
ce  que  Melbourne  leur  refusait  :  un  salaire. 
De  jour  en  jour,  le  vide  se  faisait  plus  persis- 
tant autour  de  mes  tables  de  marbre.  — Elles 
étaient  en  marbre  !  —  Durant  des  heures  en- 
tières je  calculais  ce  qui  pouvait  bien  être  en- 
tré de  demi-tasses  dans  tout  ce  luxe  auquel 
j'avais  tant  sacrifié,  et  dont  je  devais  désor- 
mais être  le  seul  à  jouir.  J'expérimentais 
l'élasticité  ds  mes  divans,  j'écoutais  le  bruit  de 
ma  pendule,  je  comptais  les  fleurs  d'or  sur 
fond  de  velours  émeraude  du  magnifique  pa- 
pier à  une  livre  sterling  le  rouleau  qui  tapis- 
sait les  vastes  solitudes   dont  la  location  me 
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revenait  encore  à  douze  livres  par  semaine  ! 
(^r  partout  les  loyers  étaient  diminués  de 
moitié,  excepté  le  mien,  engagé  que  j'étais  par 
un  méchant  bail  dont  j*avais  fait  tous  les  frais 
de  rédaction,  —  sur  parchemin,  il  est  vrai, 
mais  450  francs  de  coût  1 

Voilà  ce  qui  vous  attendra  quelquefois  lors- 
que vous  regarderez  trop  loin  en  affaire. 
J'avais  voulu  créer,  à  force  de  temps  et  de 
soins,  ime  valeur  sérieuse.  Un  beau  matin,  je 
vendais  mon  fonds  après  avoir  exercé  très- 
honorablement,  pendant  une  ou  deux  années, 
un  métier. . .  ennuyeux,  mais  productif.  J'avais 
compté  sans  les  brusques  fluctuations,  les  tâ- 
tonnements, les  déplacements  qui  agitent  tout 
pays  neuf,  —  première  période  de  tohu-bohu 
et  de  bouleversements  successifs,  durant  la- 
quelle il  cherche  son  point  d'équilibre.  J'avais 
tenté  de  faire  asseoir  confortablement  les  gens 
dans  le  pays  du  monde  où  les  gens  veulent  le 
plus  être  debout,  toujours  prêts  à  suivre  dans 
ses  campements  une  fortune  capricieuse  qui, 
tous  les  jours,  change  de  garnison.  Je  m'étais 
trompé,  voilà  tout  ;  mais  mes  clients  n'en  cou- 
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raient  pas  moins  vite,  ni  mon  loyer  non .  plus, 
et  je  ne  savais  toujours  pas  par  quel  moyen  je 
sortirais  de  Timpasse  dans  laquelle  je  m'étais 
si  maladroitement  ou  si  malheureusemeut  en- 
gagé. 

Ce  fut  alors  que  deux  de  mes  bons  amis, 
dont  les  noms  sont  les  plus  justement  estimés 
sur  la  place  de  Melbourne,  Gustave  Cursier 
et  Adet,  me  vinrent  en  aide.  Ces  jeunes  négo- 
ciants bordelais,  marchands  de  vins,  spiri- 
tueux, conserves  et  épiceries,  chez  qui  je 
m'étais  toujours  approvisionné  et  dont  j'avais 
payé  comptant  les  mémoires  aussi  scrupuleu- 
sement que  si  je  n'eusse  jamais  fait  que  cela 
toute  ma  vie,  luttaient,  ainsi  que  tous,  contre 
le  mauvais  état  du  marché.  Établis  depuis  une 
année  à  peine,  et  ne  devant  pas  un  schilling 
dans  la  yille,  ils  tenaient  en  magasin  un  mai- 
gre lot  de  marchandises,  qui  représentait 
pour  eux  tous  leurs  bénéfices.  Ils  m'offrirent 
de  prendre  la  moitié  de  ces  marchandises,  que 
j'emporterais  aux  mines,  et  avec  lesquelles  je 
me  constituerais  un  petit  store.  Ils  ne  vou- 
laient entendre  parler  d'aucune  condition  de 
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règlement.   J'acquitterais   ma  dette  quand  je 
pourrais. 

Je  cite  ce  fait  si  gracieux  et  si  désintéressé^ 
eu  ce  que  des  faits  semblables  sont  générale- 
ment assez  rares,  même  dans  les  colonies,  et 
surtout  de  compatriotes  à  compatriotes. 

Je  ne  dirai  pas  toutes  les  hésitations  et  tous 
les  refus  que,  dans  un  cas  pareil,  ma  suscep- 
tibilité devait  opposer  au  dévouement  de  mes 
amis.  Je  fus  vaincu,  c'était  écrit.  —  Je  n'avais 
donc  plus  qu'à  me  débarrasser  au  plus  vite  du 
café.  Je  convoque  solennellement  mon  proprié- 
taire. Je  lui  paie  une  semaine  dont  je  n'avais  en- 
core usé  que  la  moitié,  et  je  lui  annonce  mon  dé- 
part immédiat.  Il  ne  paraît  pas  très  content  et 
parle  de  bail,  —  un  bail  de  sept  ans  !  Je  lui 
réponds  très  haut  et  je  l'envoie  promener.  Je 
dois  avouer,  à  son  éloge,  qu'il  y  fut  sans  se 
faire  prier  davantage.  Je  vends  alors  pour  75 
liv.  sterl.,  à  un  brio-à-brac,  ce  qui  m'en  avait 
coûté  à  peu  près  500,  et  je  m'enrôle  gaiement 
dans  la  corporation  la  plus  maltraitée  des 
vaudevillistes. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  développer 
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ici  des  considérations  générales  sur  Tépicerie. 
Durant  le  cours  de  ma  carrière  de  débitant, 
Fheure  la  plus  douce  pour  moi,  celle  où 
comme  Mignon  j'étais  tout  entier  à  la  patrie 
absente,  fut  toujours  l'heure  où  je  me  livrais 
à  la  fabrication  des  sacs.  —  Ah  !  mon  ami  !  Si 
jamais  six  mille  lieues  de  mer  doivent  te  sé- 
parer de  tout  ce  que  tu  chéris  au  monde, 
si  tu  te  trouves  jeté  dans  un  milieu  fait 
de  glace  et  de  chiffres,  si  le  lourd  porter 
n'a  pas  encore  étouffé  en  toi  ces  velléités  qui 
poussent  à  bondir  comme  des  balles  élastiques 
à  la  lecture  d'une  tragédie,  fais  des  sacs  ! 

Rien  en  somme  n'est  plus  aisé  et  ne  prête 
davantage  au  retour  vers  les  choses  d'autre- 
fois. Tu  n'as  pas  plutôt  découpé  quelques 
carrés  de  papier  que  l'Australie  s'embrouille, 
que  ses  forêts  monotones ,  ses  gentlemen  en 
cire  à  cacheter,  ses  trous  stériles,  ses  convicts* 
ivres  de  gin  et  ses  éternelles  pommes  de  terre 
en  robe  de  chambre  s'éteignent  dans  un  cercle 
de  ténèbres  et  que ,  tout  à  coup,  Paris  surgit 
comme  d'une  tabatière  à  surprise.  Alors  la 
lumière  se  fait,  l'éblouissement  commence,  tu 
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embrasses  les  pavés,  les  maisons  et  les  gens, 
tu  remplis  Paris  de  toi  comme  tu  es  plein  toi- 
même  de  Paris ,  tandis  que  sans  y  avoir  pris 
autrement  garde  tu  as  sur  ta  table  une  mon- 
tagne de  sacs.  Des  sacs  plus  ou  moins  bien 
réussis,  mais  qu'importe!  plus  mauvais  ils 
seront  et  plus  tôt  tu  devras  les  remplacer.  Aussi 
tu  en  crèves  trois,  quatre,  sans  un  geste  ni  un 
murmure.  La  pratique  attend  ?  elle  est  Anglaise 
de  tempérament,  patiente,  habituée  aux  gro- 
cers  britanniques  qui  pour  la  lenteur  et  la 
précision  exaspéreraient  le  plus  méticuleux  de 
nos  pharmaciens.  Tu  la  tiendrais  deux  heures 
pour  une  once  de  poivre  que  tu  serais  encore 
le  premier  à  Tenvoyer  au  diable.  Tout  est  donc 
pour  le  mieux.  La  marchandise  s'écoule,  dou- 
cement il  est  vrai,  l'argent  rentre  de  même , 
mais  tous  les  jours,  au  moins,  tu  peux  vivre 
une  bonne  heure.  Aussi,  crois  moi,  si  jamais 
pour  te  jeter  en  tristesse  l'oubli  tentait  d'ef- 
facer derrière  toi  quelque  trace  du  passé,  fais 
des  sacs  ! 

Je  n'entreprendrai  pourtant  point  de  donner 
ici  le  chiffre  de  sacs,  de  paquets  et  de  cornets 
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que  j'ai  emplis,  pesés  et  ficelés.  Ce  serait  d'un 
intérêt  médiocre.  Je  me  bornerai  simplement 
à  résumer  en  quelques  mots  l'histoire  d'une 
longue  année  que  je  passai  sous  ma  tente ,  en 
état  de  réclusion  complète,  au  milieu  de  mes 
marchandises  et  derrière  mon  comptoir  rus- 
tique. 

J'étais  fixé  à  Jim  Crow^  nouveau  petit  dig- 
ging  situé  entre  Ballarat  et  le  mont  Alexander^ 
mine  assez  pauvre,  mais,  plus  que  toutes  les 
autres,  habitée  par  des  étrangers.  Je  vis  à  peu 
près  passer  là  tous  les  Français  qui ,  en  Aus- 
tralie, prennent  rang  de  chercheurs  d'or.  Le 
nombre,  au  reste,  en  est  restreint,  et  c'est  à 
peine  si  le  district  de  Victoria  en  compte  trois 
à  quatre  cents.  Je  ne  dirai  rien  de  mes  chers 
compatriotes,  si  ce  n'est  qu'ils  parlent  toujours 
trop  haut,  développent  à  l'infini  des  théories 
burlesques,  perdent  un  temps  considérable  à 
discuter  des  détails  insignifiants  et. . .  font  bien 
peu  fortune.  Les  Russes ,  les  Espagnols ,  les 
Hollandais,  les  Belges  figurent  à  peu  près  dans 
les  mêmes  proportions  et  les  mêmes  condi- 
tions que  nous.  Les  Allemands  et  les  Suisses 

11 
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tiennent  seuls  une  large  et  sérieuse  place  dans 
rémigration  d'Europe.  A  Jim-Crow,  particu- 
lièrement, est  installée,  depuis  près  de  deux 
ans,  la  population  presque  totale  d*un  canton 
suisse,  celui  du  Tessin  :  trois  milles  âmes  en- 
viron. Femmes,  enfants,  vieillards,  tous  sont 
arrivés  misérables.  Le  sont-ils  encore?  je 
rignore.  Je  sais  seulement  qu'ils  vivent  loin 
de  leurs  montagnes  sans  les  regretter  le  moins 
du  monde. 

Cette  indifférence  à  l'endroit  du  sol  natal, 
que  j'ai  constatée  généralement  chez  tous  les 
gens  qui  appartenaient  à  la  classe  dite  des 
paysans,  est-elle  bien  coupable  si  On  compare 
les  conditions  d'existence,  l'une  toute  d'abné- 
gation et  bornée  dans  ses  horizons,  l'autre 
toute  d'indépendance  et  que  stimulent  toujours 
les  espérances  de  fortune  les  plus  folles  ?  En 
Europe,  le  paysan  mange  rarement  de  la 
viande,  il  travaille  toute  sa  vie  sur  un  coin  de 
terre  dont  souvent  il  ne  peut  parvenir  à  solder 
le  prix  intégral,  et  trop  fréquemment  meurt 
exproprié.  En  Australie,  aux  nûnes,  il  est 
certain  de  gagner  sa  journée  —  ce  qu'on 
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nomme  faire  ses  vivres.  —  11  taille  quotidien* 
nement  ses  trois  ou  quatre  repas  dans  un 
grand  quartier  de  mouton  ;  il  plante  sa  tente 
où  bon  lui  semble,  et  peut  encore  se  réserver 
devant  ou  derrière  la  place  d'un  petit  jardinet  ; 
il  ne  craint  ni  les  gardes  champêtres  ni  les 
huissiers,  et  pourvu  qu'il  paye  sa  licence  de 
mineur,  dont  le  coût  a  été  réduit  à  «  une  livre 
sterling  par  an,  »  il  a  le  droit  de  prétendre 
aux  plus  grandes  éventualités  de  richesses. 
Quelles  sont  donc  les  considérations  de  clo- 
cher qui  résisteraient  à  ce  dernier  régime ,  si 
différent  de  celui  auquel  l'habitant  des  cam- 
pagnes est  condamné  d'ordinaire?  Il  en  est 
bien  peu. 

Les  habitants  des  villes,  l'artisan,  l'ouvrier^ 
subissent  ipoins  ces  influences  qui  mènent  à 
l'oubli  du  pays.  11  y  a  toujours  du  chevale- 
resque dans  la  façon  dont  ils  éraigrent.  Cha- 
cun d'eux  assume  toutes  les  charges  et  part 
seul  à  la  conquête  d'un  bonheur  qu'il  devra 
bientôt  revenir  partager  avec  les  siens.  Le 
paysan  plus  positif  emmène  sa  famille,  et 
vend  ou  emporte  tout  ce  qu'il  possède,  afin  de 
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He  rien  laisser  qui  l'attache  eX  puisse  le  faire 
regarder  tristement  en  arrière.  De  là  le  calme 
parfait,  la  persistance  dans  le  travail  et  la  con- 
fiance dans  des  jours  meilleurs  qui  régnent 
chez  les  uns-,  l'inquiétude  d'esprit,  l'indécision 
et  le  dépit  qui  égarent  les  autres. 

C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  luttes  entre  l'ave- 
nir et  le  passé,  duels  terribles  qui  ne  s'accom- 
modent jamais  que  par  la  mort  de  l'un  des  deux 
champions ,  que  j'ai  vu  cesser  l'exil  auquel  je 
m'étais  volontairement  condamné.  Le  passé 
avait  tué  l'avenir.  En  somme,  qu'estr-ce  que 
pouvait  un  pauvre  petit  avenir  à  peine  au 
maillot,  né  viable,  il  est  vrai,  mais  faible,  ma- 
lingre, rachitique,  contre  un  bon  gros  vieux 
passé  tout  rempli  de  doux  souvenirs  et  de 
franches  amitiés  ?  Le  premier,  rompant  plus 
souvent  qu'il  n'avançait  devant  son  adyersaire 
infatigable ,  g-vait  tenu  ferme  pendant  environ 
trois  années  et  demie  N'étaiirce  pas  héroïque? 
De  guerre  lasse,  il  tombait  enfin  sur  son 
propre  terrain  pour  ne  se  plus  relever.  Aussi 
bien,  aux  derniers  moments  de  la  lutte  il 
n'avait  plus  que  le  souffle. 
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Dans  le  store-keeping ,  j'avais  encore  com- 
mencé trop  tard  et  je  m'étais  établi  à  la  fin  du 
bon  temps.  Durant  les  six  mois  qui  suivirent 
mon  installation ,  les  affaires  furent  cependant 
assez  brillantes.  Elles  me  permirent  d'ac- 
quitter ma  dette  vis-à-vis  de  mes  amis  et  de 
mon  propriétaire,  et  de  mettre  quelques  mar-; 
chandises  de  côté.  Mais  la  concurrence  qui 
peu  à  peu  envahissait  toutes  les  branches  de 
l'industrie  et  du  commerce  réduisait  de  jour 
en  jour  le  chiffre  des  bénéfices  et  des  clientèles. 
Tous  les  gens  pressés  de  faire  fortune ,  ainsi 
que  je  l'étais  moi-même,  avaient  perdu  cette 
confiance  aveugle  dans  le  rendement  des 
mines  ,  lesquelles,  au  reste ,  présentaient  des 
difficultés  d'exploitation  inconnues  jusqu'alors. 
En  1853,  dix  émigrants  étant  donnés,  neuf 
d'entre  eux  eussent  résolument  travaillé  aux 
diggings,  tandis  que  le  dixième,  par  faiblesse 
de  constitution  ou  difformité ,  se  fût,  à  grand 
regret,  lancé  dans  les  affaires.  Vers  le  milieu 
de  1 865 ,  la  même  proportion  était  complète- 
ment retournée.  De  dix  émigrants ,  neuf  spé- 
culaient sur  n'importe  quoi ,  —  des  manches 
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d'outils  ou  de  la  limonade  à  un  penny  le  verre, 
et  le  dixième ,  privé  de  toutes  ressources ,  te- 
nait la  pioche,  mais  avec  quelle   mauvaise 
;grâcel 

Après  un  tel  revirement,  il  n'était  plus  pos- 
sible de  fonder  des  espérances  de  fortune 
rapide,  et  le  roulement  commercial  avait  dé- 
finitivement enrayé  sur  les  vieilles  voies  des 
vieux  pays.  Donc,  consacrer  dix  années  de  sa 
vie  à  compter  toujours ,  à  peu  payer  ses  gens, 
à  rogner  des  pièces  de  quatre  sous  et  à  voler 
sur  le  poids  ;  puis ,  au  bout  de  ces  dix  années 
de  mesquineries  ,^  que  Tidiotisme  vous  prenne 
par  le  bout  du  nez  et  vous  ramène  chez  vous, 
où  le  fruit  de  vos  économies  et  de  vos  rapines 
pourra  vous  produire  environ  mille  francs  de 
viager,  cela  vaut-il  vraiment  la  peine  de  signer 
un  bail,  et  si  loin,  surtout  ?  On  s'exagère  assu- 
rément beaucoup  les  incommodités  du  séjour 
en  Australie.  Avec  l'été  de  Naples  et  l'hiver  de 
Palerme,  c'est-à-dire  huit  mois  de  soleil  et 
quatre  mois  de  pluie ,  la  vie  sous  une  tente 
faite  d'une  double  toile  et  flanquée  d'une  vaste 
cheminée  est  tout  aussi  confortable  que  dans 
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les  maisons  des  grandes  villes  d'Europe  , 
moins  chère  même  qu'à  Paris  et  beaucoup 
plus  salubre  qu'à  Londres.  Mais  vivre  seul, 
comme  je  vivais,  en  loup ,  et  en  loup  céliba- 
taire encore  !  N'attirer  jamais  personne  dans 
mon  arrière-boutique  et  ne  sourire  guère  aux 
clients  qu'en  face  des  balances  (j'avais  bien 
assez  d'écouter  au  comptoir  mes  compatriotes 
me  développer  des  théories  sur  la  qualité  des 
chandelles,  et  me  dire  qu'ils  avaient  été  de  ma 
partie  —  l'épicerie  —  sans  les  inviter  en  plus 
à  s'asseoir  dans  mon  intimité) ,  ne  recevoir  en- 
fin que  bien  vaguement  et  bien  raremenjt  des 
nouvelles  de  France,  c'était  payer  trop  cher 
l'escompte  de  l'indépendance  si  modeste  que 
je  voulais  réaliser  en  poudre  d'or!  Au  diable  le 
commerce  à  des  prix  aussi  élevés.  Uç  beau 
jour  j'affichai  la  vente  au  grandissime  rab^ 
de  mon  petit  lot  de  marchandises.  Le  surle 
demain  j'étais  débarrassé  et  prêt  à  revoir  Me 
bourne  pour  la  dernière  fois. 

Je  ne  voulus  pourtant  pas  quitter  la  pla 
brusquement,  en  épicier  mal-appris  qui,  au 
sitôt  son  fonds  vendu,  renie  son  passé  et 
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salue  plus  ses  vieilles  pratiques.  Les  quelques 
onces  que  j'avais  au  trésor,  je  les  devais  à  la 
colonie  et  aux  diggers.  Je  résolus  donc ,  avant 
de  descendre  en  ville,  de  gagner  à  travers  bois 
Ballarat ,  où  j'étais  certain  de  rencontrer  d'an- 
ciens compagnons  et  d'anciens  clients. 

C'était  bien  la  façon  la  plus  convenable  de 
faire  agréer  l'hommage  de  mes  derniers  adieux 
à  la  grande  nature  australienne,  que  d'éviter 
les  sentiers  battus  et  de  m'enfoncer  au  cœuf 
des  forêts  immenses.  Cette  fantaisie  de  sauvage 
pensa  me  coûter  cher,  et,  malgré  des  indica- 
tion^ très-précises  et  une  boussole  large  comme 
une  pièce  de  dix  sous,  je  restai  six  jours  pleins 
à  franchir  une  distance  qui ,  par  les  voies  or- 
dinaires, ne  m'eût  pas  demandé  plus  de  vingt- 
quatre  heures.  11  est  vrai  que  cette  fois  j'avais 
évité  toutes  les  courbes  de  la  route  en  allant 
droit  devant  moi.  J'avais  pris  le  jplus court... 
à  travers  bush. 

A  travers  bush ,  ou  à  travers  bois,  signifie, 
en  Australie,  un  voyage  exécuté  à  deux,  et  le 
plus  souvent  à  quatre  pattes,  par-dessus  les 
troncs  d'arbres  morts ,  les  rochers ,  les  creeks 
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et  les  montagnes.  Cette  marche  est  pénible, 
sans  aucun  doute  ;  Tinquiétude  en  double  et 
triple  la  fatigue.  Une  fois  engagé  sous  les 
arbres,  vous  ne  savez  plus  jamais  quand  vous 
en  sortirez.  La  boussole  est  d'un  grand  se- 
cours, mais  souvent  on  doute  d'elle  ;  Tinstru- 
ment  est  imparfait.  Il  suffit  d'un  quart  de 
point  d'erreur  pour  passer  au  delà  du  but. 
Bref,  j'ai  conuu  tant  de  gens  qui  se  sont  éga- 
rés dans  sa  compagnie,  moi  tout  le  premier^ 
que  je  n'accorde  à  ses  indications  qu'une  con- 
fiance médiocre.  Pourtant,  en  dehors  du 
grand  cercle  des  mines ,  rien  ne  vous  guide 
plus.  Les  routes,  les  sentiers  et  les  passants 
disparaissent.  Vous  marchez  à  tâtons  dans  une 
nature  sans  horizon,  qui  ne  vous  offre  pas  un 
point  de  repère,  où  tout  est  uniforme,  où  tout 
se  ressemble.  Vous  aviez  fixé,  dans  la  direction 
à  suivre ,  un  arbre ,  un  accident ,  une  pierre  ; 
vous  tournez  la  tête  et  faites  un  tour  sur  vous- 
même,  vous  êtes  perdu.  A  droite,  à  gauche, 
devant  vous,  derrière  vous,  il  y  a  le  même 
arbre,  le  même  accident ,  la  même  pierre  1 
Vous  deviez  côtoyer  le  cours  d'un  maigre  filet 
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d*eau,  tout  à  coup  le  ruisseau  disparaît;  la 
terre,  à  cette  place,  n'en  a  fait  qu'une  gorgée. 
Vous  montez  au  sommet  d'une  haute  montagne 
et  interrogez  l'espace  :  partout  la  forêt  se  dé- 
ploie en  ondulations  irrégulières  qui,  tout  au- 
tour de  vous,  se  perdent  dans  le  ciel. 

Ah!  les  forêts!  les  forêts  vierges  !  quelles 
sont  lourdes  aux  épaules  de  ceux  qui  les  tra- 
versent !  celles  d'Australie,  du  moins.  Vieilles 
vierges  rabougries  qui,  pour  toute  une  éter- 
nité de  soleil,  ne  feraient  pas  le  plus  petit 
écart  avec  le  sol,  afin  de  cacher  leurs  vilaines 
grimaces  derrière  quelques  frais  rejetons.  Non. 
Rien  que  de  vieilles  pousses  qui  appartiennent 
aux  genres  de  V  eucalyptus ^  de  V acacia  et  de 
VepacriSj  dit-on.  Je  ne  suis  pas  botaniste, 
mais  je  ne  souhaite  pas  à  un  botaniste  d'être, 
ainsi  que  je  le  fus,  perdu  quatre  grands  jours 
au  milieu  des  arbres,  à  quelque  famille  qu'ils 
appartiennent,  fût-ce  même  à  celle  des  rosa- 
ceœ!  la  science  n'y  gagnerait  riei^;  que  dis-je! 
elle  y  perdrait  la  moitié  de  ses  gens. 

Durant  ces  quatre  jours,  je  n'eus  à  souffrir 
que  de  la  végétation,  de  la  solitude  et  un  peu 
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aussi  de  la  faim,  ayant  complètement  épuisé 
mes  provisions  de  route  au  matin  du  troi- 
sième jour.  Je  n'avais  guère  à  redouter  les 
mauvaises  rencontres.  Je  l'ai  dit  déjà,  à  part  le 
black  snake^  serpent  noir  de  trois  à  quatre 
pieds  de  long,  d'un  aspect  sinistre  et  dont  la 
blessure  est  mortelle,  «nais  que  j'ai  toujours 
vu  se  sauver  à  l'approche  de  l'homme,  l'Aus- 
tralie ne  recèle  aucune  espèce  féroce  ou  dan- 
gereuse. Ses  naturels  même,  qu'on  s'était  plu 
en  Europe  à  me  dépeindre  sous  les  couleurs 
les  plus  sombres,  n'ont  de  vraiment  bien  noir 
que  la  peau,  dont  le  ton  général  rappelle  celui 
de  l'encre  comniune  trop  étendue  ♦d'eau.  Ils 
ont  aussi  la  bouche  immense,  les  lèvres  épais- 
ses, les  yeux  petits  et  profondément  enchâs- 
sés sous  un  front  d'hydrocéphale,  les  pom- 
mettes saillantes,  le  nez  épaté,  et  le  corps 
grêle,  au  long  duquel  flottent,  des  bras  déme- 
surés. Sont-ils  très-jolis?  Leurs  femmes  seules 
le  pensent,  je  crois,  car  elles  se  livrent  entre 
elles  aux  joutes  les  plus  sanglantes  pour  con 
quérir  uniquement  le  droit  de  porter  la  pipe, 
les  armes,   les  provisions  et  les  enfants  de 
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l'homme  aimé,  qui,  pour  sa  part,  ne  porte 
jamais  rien.  Les  pauvres  femmes,  au  reste, 
sont  peut-être  moins  jolies  encore  que  leurs 
maris.  Chez  elles,  les  formes  sont  plus  angu- 
leuses, la  physionomie  plus  éteinte,  les  mem- 
bres plus  longs  et  plus  grêles,  les  extrémités 
plus  grandes,  et  avec  cela  Tabdomen  déve- 
loppé de  la  façon  la  plus  bizarre  :  phénoménal, 
piriforme,  contracté  à  la  base  et  terminé  en 
pointe  vers  le  centre,  lequel  centre  est  telle- 
ment éloigné  de  sa  base,  qu'il  en  résulte  une 
saillie  qui  s'avance  bien  au  delà  de  toutes  les 
limites  connues... 

11  est  impossible  de  se  former  une  idée  bien 
précise  du  nombre  de  ces  êtres  qu'on  voit 
apparaître  de  loin  en  loin  sur  tout  le  littoral 
de  l'immense  continent  australien.  On' suppose 
pourtant  que  cette  population  indigène,  qui 
dans  le  principe  ne  fut  jamais  rencontrée  en 
masses  très-imposantes,  est,  aujourd'hui,  plus 
qu'aux  trois  quarts  éteinte. 

Au  physique,  si  ceux  qui  restent,  et  dont 
j'ai  souvent  vu  des  échantillons,  peuvent 
prendre  rang  immédiatement  après  les  singes. 
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il  semble  qu'au  moral,  plus  que  toutes  les 
autres  races  de  couleur,  ils  laissent  à  désirer. 
Le  fond  de  leur  nature  est  la  paresse.  Us  n'ont 
aucune  des  ingéniosités  particulières  aux  sau- 
vages, paraissent  n'obéir  à  aucune  loi,  et  oh 
ne  leur  connaît  aucun  point  central  de  réu- 
nion. C'est  à  peine  si  par  des  temps  froids  et 
pluvieux  ils  consentent  à  se  construire  pour 
la  nuit  un  abri  grossier  fait  d'écorces  et  de 
feuillages.  Ils  errent  -  toujours  de  place  en 
place  sans  jamais  s'arrêter  nulle  part  plus  de 
trois  ou  quatre  jours.  Divisés  en  tribus  no- 
mades composées  de  quinze  ou  vingt  indivi- 
dus, on  les  voit  tantôt  dans  les  bushes,  tantôt 
dans  les  villes  et  les  villages  et  plus  fréquem- 
ment encore  dans  les  diggings  qu'ils  visitent 
d^  préférence.  J'ai  oublié  de  dire  qu'ils  étaient 
assez  généralement  vêtus  —  les  hommes  parti- 
culièrement —  soit  des  défroques  qu'on  leur 
jette  ou  qu'ils  ramassent,  soit  d'une  vaste  cou- 
verture de  soixante  peaux  d'opossums  assem- 
blées par  des  coutures  grossières  et  dans  la- 
quelle ils  se  drapent  à  l'antique. 

Il  en  est  toujours  quelques-uns  dans  la  bande 
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qui  savent  un  peu  d'anglais  ,  juste  assez  pour 
mendier,  exercice  &milier  auquel  ils  se  livrent 
avec  une  persistance  digne  des  anciens  moines. 
J'ai  vu  quelquefois  des  Black-Fellows  séjourner 
des  demi-journées  entières  à  la  porte  d'une 
tente^  attendant  patiemment  l'aumône  d'un 
morceau  de  pain,  d'une  tasse  de  thé  ou  d'un 
verre  de  brandy,  liqueur 'pour  laquelle  ils  se 
feraient  couper  par  petits  morceaux. 

Je  n'oublierai  jamais  celui  qui  sut  si  bien 
me  vaincre  dans  une  lutte  acharnée  d'obstina* 
tion  qui  ne  dura  pas  moins  de  deux  heures. 
Celui-là  parlait  très-bien  l'anglais,  sa  physio- 
nomie avait  quelque  chose  de  moins  hideux  et 
de  plus  intelligent  que  celle  de  ses  semblables, 
et  il  était  mis  avec  recherche.  Son  costumé 
simple,  mais  de  bon  goût  se  composait  d'un 
carrick  noisette  croisé  sur  la  poitrine  nue, 
d'un  chapeau  de"  castor  gris  et  d'un  parapluie. 
Il  portait  gravement  ces  dépouilles  de  quel- 
que gentlemen  farrmr^  et  rappelait  par  cer- 
taines allures,  et  surtout  par  le  nez  qu'il  avait 
pointu  et  retroussé,  l'immortel  Odry  dans  les 
Saltimbanques.  — C'était  un  Bilboquet  noir.  — 
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Il  vint  s'accroupir  en  face  de  moi,  dans  Therbe 
sur  laquelle  j'avais  dressé  le  repas  qu'il  se  pro- 
posait bien  de  partager.  Trois  de  ses  femmes 
se  tenaient  respectueusement  à  quinze  pas  de 
distance  derrière  lui ,  avec  les  paquets. 

—  Donnez-moi  du  pain,  me  dit-il  d'a- 
bord. 

—  Non,  lui  répondis-je.  —  Il  sourit  et  se 
tut.  J'étais  bien  décidé  à  tout  lui  refuser,  afin 
de  voir  s'il  me  serait  possible  de  fatiguer  sa 
patience  et  de  décourager  sa  convoitise.  Au 
bout  de  cinq  minutes  il  reprit  : 

—  Donnez-moi  un  peu  de  pain. 

Même  réponse,  que  cette  fois  j'accompagnai 
d'une  longue  série  d'épithètes...  désagréables. 
Même  sourire ,  même  silence  qui  me  sembla 
avoir  été  mesuré  à  l'aide  d'un  chronomètre 
invisible,  tant  la  durée  en  fut  égale  et  précise  ; 
puis  il  reprit  : 

—  Rien  qu'un  peu  ! 

—  Non,  m'écriai-je,  gredin,  va-nu-pieds, 
tu  n'en  auras  pas  ! 

Mais  son  visage  ne  trahi^  pas  la  plus 
légère  émotion  à  cette   cascade  d'injures  à 
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son  adresse.  —  Et  j'en  passe  !  Il  souriait  tou- 
jours et  dardait  sur  moi  le  regard  fixe  de  ses 
petits  yeux  ronds.  Le  temps  de  mutisme  expi- 
ré, il  m'inâiqua  de  son  index  sur  l'index  de 
l'autre  main  la  longueur  de  la  première  pha- 
lange et  me  dit  : 

—  Grand  comme  çà  ! 

Furieux,  je  me  levai,  saisis  une  pioche,  et 
tout  en  le  menaçant  de  lui  casser  la  tête,  le 
secouant  même  un  peu,  je  crois,  par  le  collet 
de  son  magnifique  carrick,  je  lui  ordonnai  de 
quitter  la  place.  Mais  j'eus  beau  menacer, 
jurer,  faire  beaucoup  de  bruit  et  beaucoup 
d'évolutions,  il  ne  bougeait  pas  davantage. 
Resté  toujours  souriant  et  muet,  avec  lès 
mains  en  avant  dont  la  disposition  des  index 
formulait  l'objet  de  sa  demande,  son  regard 
ne  se  détachait  pas  du  mien.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  si  étrange  dans  la  fixité  de  ces 
deux  points  fauves  cerclés  de  blanc,  quelque 
chose  de  si  pénible  dans  la  placidité  de  cette 
vaste  grimace  aux  dents  pointues,  taillée  par 
le  travers  d'un  masque  de  cire  noire,  plat, 
immobile,  dans  lequel  on  ne  voyait  tressaillir 
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ni  un  muscle,  ni  une  veine,  que  je  me  sentis 
désanné,  dompté.  Avais-jesubi  quelque  magné- 
tique influence  ?  Je  l'ignore.  Je  sais  seulement 
que  je  revins  prendre  ma  place  à  table  et  que 
je  jetai  avec  humeur  un  morceau  de  pain  à 
celui  qui  malgré  moi  devenait  mon  hôte.  Le 
monstre  ne  s'arrêta  pas  à  ce  premier  succès. 
H  mit  gravement  de  côté  son  morceau  de  pain 
«t  à  l'aide  du  stratagème  employé  déjà  il  me 
<5ontraignit,  toujours  souriant,  et  mol  toujours 
jurant,  à  lui  offrir  encore  :  du  thé,  du  sucre^ 
de  la  viande,  du  tabac  et  de  la  goutte  !  Ce  fut 
seulement  lorsqu'il  eut  obtenu  le  service  com- 
plet qu'il  consentit  à  le  faire  disparaître  en 
quelques  tours  de  mâchoires  et  avec  une  vora- 
cité dont  rien  ne  saurait  donner  la  mesure. 

Les  dames  se  tenaient  toujours  à  une  dis- 
tance respectueuse,  convoitant  des  yeux  cette 
luxuriante  victuaille  sans  oser  faire  ni  un  pas 
ni  un  geste.  J'essayai  bien  de  leur  envoyer 
quelques  morceaux,  mais  le  maître  arrêtait 
tout  au  passage.  Les  pauvres  affamées  n'attra- 
pèrent qu'un  os  de  gigot  que  le  chef  de  la  mai- 
son, après  en  avoir  préalablement  dévoré  la 
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chair  jusqu'à  la  dernière  bribe,  daigna  leur 
jeter  par-dessus  son  épaule.   —  Encore  un 
petit  coin  du  monde  où  la  femme  me  paraît 
être  sacrifiée. 

Le  jour  suivant  je  retrouvai  toute  la  tribu 
entourant  une  bande  de  musiciens  nomades  ; 
c'était,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  enten- 
dait de  la  musique  sur  les  diggings.  Sensation 
agréable  pour  tous,  et  surtout  nouvelle  pour 
les  indigènes.  Hommes,  femmes  et  enfants 
de  couleur  riaient,  écumaient,  se  tordaient 
dans  une  attaque  d'épilepsie  générale.  Mon 
Bilboquet  de  la  veille  conservait  seul  sa  gravité, 
et,  négligeant  l'ensemble  varié  de  l'orchestre, 
son  attention  tout  entière  était  acquise  au 
trombone. 

On  connaît  le  mécanisme  du  trombone  : 
quatre  tubes  intercalés  les  tins  dans  les  autres, 
qui  s'allongent  et  se  rétrécissent  à  volonté  selon 
l'exigence  des  tons.  C'était  ce  mécanisme  qui 
intriguait  vivement  l'observateur.  Qu'est-ce 
que  pouvait  bien  être  cette  bête  jaune  et  lui- 
sante qui  tantôt  avait  quatre  pieds  de  long  et 
tantôt  n'en  avait  plus  que  deux?  Qu'est-ce 
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que  pouvaient  bien  devenir  dans  leur  mouve- 
ment de  va-et-vient  ces  tubes  de  matière  dure  et 
:sans  aucune  solution  de  continuité,  pas  même 
avec  l'Alsacien  qui  soufflait  dedans  à  pleins 
poumons  ?  Mystère  !  —  Le  plus  grand  déve- 
loppement de  Tinstrument  n'étonnait  pas  en* 
<;ore  trop  Thomme  noir  ;  mais  lorsque  ramené 
par  la  main  de  l'instrumentiste  il  le  voyait 
remonter,  diminuer  et  se  réduire  à  ses  pro- 
portions les  plus  simples,  il  perdait  complè- 
tement la  tête  ;  il  touchait  le  cuivre  de  ses 
<loigts  noirs  et  frémissants  ;  puis  il  revenait" à 
l'Alsacien,  sur  la  personne  de  qui  il  se  livrait 
aux  recherches  les  plus  minutieuses  :  ouvrant 
l'habit,  le  gilet,  fouillant  dans  les  poches, 
«écartant  les  plis  de  la  chemise,  passant  ses 
mains  partout,  mais  ne  trouvant  rien,  tou- 
jours rien  qui  pût  lui  dire  où  s'allait  loger  la 
moitié  de  l'instrument.  Tout  à  coup  il  s'ar- 
rête, enveloppe  d'un  regard  de  feu  le  musi- 
cien et  le  trombone  qui  en  ce  moment  ne  fai- 
saient qu'une  seule  et  même  pièce ,  puis  il  se 
frappe  le  front  et  s'écrie  :  «  11  l'avale  !  »  et  il 
se  sauve  en  agitant  les  bras  en    l'ai  r,  et  en 
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donnant  les  marques  du  plus  affreux  désespoir. 

Mais,  pardon,  quelques  feuillets  plus  haut, 
j'étais  sous  les  arbres.  Tu  ne  supposes  pas  que 
j'ai  choisi  une  place  aussi  maussade  pour 
griffonner  sur  les  aborighnes  australiens  les 
lignes  qui  précèdent.  Je  me  souviens  mainte* 
nant  que  j'étais  perdu.  Etait-ce  bien  inquié^ 
tant?  Non ,  cette  correspondance  tout  entière 
prouve  assez  que  j'ai  retrouvé  ma  route.  — 
Et  comment  ! 

J'ai  rencontré  d'abord  sur  un  immense  pla* 
teau  dégarni  d'arlres  —  chose  rare  —  un 
troupeau  de  moutons  gardé  par  un  berger.  Ce 
berger  m'a  conduit  à  ^habitation  de  son 
maître^  un  Écossais,  qui  sans  doute  a  profite 
de  ce  qu'il  résidait  en  plaine  et  n'était  pas 
dans  les  conditions  du  programme  de  la  Dame 
Blanche  pour  me  faire  payer  son  hospitalité 
très-cher. 

A  ce  propos,  un  mot  touchant  les  proprié- 
taires des  stations,  les  éleveurs  de  bétail,  ceux 
à  qui  le  gouvernement  accorda  jadis  les  droite 
de  pâture  sur  des  terrains  de  trente  et  qua* 
rante  milles  -carrés,  ^ —  les  Squatters  enfin, 
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c'est  ainsi  qu'on  les  nomme.  Les  Squatters 
donc,  sont  les  réels  sauvages  de  l'Australie  ; 
sauvages  blancs,  qui,  s'ils  ne  sacrifient  pas  au 
cannibalisme  et  ne  mangent  pas  les  noirs,  en 
ont  du  moins  tué  bon  nombre  autrefois... 
Dispersés  dans  l'intérieur  de  là  contrée  sur 
une  étendue  de  quatre  à  cinq  cents  milles,  ils 
sont  trop  éloignés  les  uns  des  autres  pour  en- 
tretenir des  relations  de  voisinage,  et  vivent 
comme  des  ours  au  milieu  de  leur  bétail.  Tout 
leur  est  étranger  ou  indifférent,  hormis  le 
cours  des  laines  qu'ils  vont  prendre  en  ville 
une  fois  l'an  à  l'époque  de  la  tonte.  J'ai  visité 
vingt  stations  ;  dans  aucune  d'elles,  je  n'ai 
trouvé  une  basse-cour  ou  un  jardin  potager. 
Pas  une  trace  de  culture  ;  rien  que  des  mou- 
tons et  des  bœufs.  Lés  squatters  possèdent  les 
plus  grandes  fortunes  de  la  colonie.  Ce  que 
deviendront  ces  trésors,  nul  ne  le  sait. 

Quelques  heures  de  repos  me  suffirent,  et 
je  quittai  l'habitation  de  l'Ecossais,  —  séjour 
triste.  Le  même  berger,  qui  m'avait  introduit 
chez  son  ma,ître,  me  mit  sur  un  chemin  encore 
assez  vague,  mais  qui  pourtant,  en  une  journée 
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et  demie  de  marche  me  conduisit ,  à  Ballarat. 
Je  reconnus  à  peine  ce  digging  que  j'avais 
quitté  depuis  environ  dix-huit  mois  et  sur 
lequel  je  n'avais  laissé  rien  que  des  tentes  et  un 
personnel  de  12,000  mineurs.  Je  retrouvais 
une  population  de  30,000  âmes,  des  gens  en 
habit  noir  suivis  de  leur  famille  et  visitant  cu- 
rieusement le  tour  des  trous  dont  quelque- 
uns  dépassent  200  pieds  de  profondeur;  puis 
une  ville  coquette  et  animée,  des  constructions 
en  briqués ,  en  bois  et  en  fer ,  des  magasins 
magnifiques,  des  machines  à  vapeur,  un  jour- 
nal quotidien,  deux  théâtres,  des  salles  de 
concert,  des  salles  de  ventes,  des  steeple- 
chase,  des  peintres  d'histoire  et  des  photo- 
graphes. 

Comme  je  manifestais  une  surprise  bien 
naturelle  à  la  vue  des  transformations  rapides, 
que  la  place  avait  subies,  on  me  demanda 
si  par  hasard  je  n'arrivais  pas  d'Europe; 
—  tout  comme  on  m'eût  demandé  si  j'arrivais 
de  la  campagne.  Je  ne  voulus  point  prêter  le 
flanc  à  ces  plaisanteries  toujours  trop  faciles 
que  les  gens  civilisés  peuvent  décocher  avec 
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succès  à  l'adresse  d'un  Parisien.  Je  me  con- 
tentai d'admirer  silencieusement  les  tourg  de 
force  du  progrès ,  et  je  dissimulai  les  étonne- 
ments  compromettants  d'un  pauvre  petit  bou- 
tiquier qui  arrive  d'un  digging  intermédiaire 
où  le  progrès  est  lent ,  la  population  peu  con- 
sidérable ,  et  surtout  les  boutiques  bien  mes- 
quines comparées  à  celle  de  Ballarat-Town. — 
Ah  I  je  me  gardai  bien  aussi  de  dire  à  ceux 
que  je  rencontrai  que  j'avais  été  épicier.  Je 
devais  désormais  renoncer  à  ces  prétention* 
folles  devant  les  splendeurs  des  magasins  que 
j'avais  sous  les  yeux. 

Des  diggers,  en  proie  à  la  maladie  ruineuse 
des  voyages ,  et  qui  pour  la  quatrième  ou  cin- 
quième fois  venaient  d'accomplir  leur  grande 
tournée  à  travers  toutes  les  mines  de  Victoria^ 
me  confirmèrent  ce  que  les  journaux  des  loca- 
lités m'avaient  •  appris  déjà ,  que  les  trois 
grands  centres  aurifères  :  le  mont  Alexander, 
Bendigo  et  les  Ovens ,  comme  importance  in- 
dustrielle et  commerciale  et  comme  popula- 
tion, tenaient  le  même  rang  que  Ballarat,  et 
que  dans  tout  le  parcours  des  principales  voies. 
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qui  relient  ces  diggings  à  Melbourne  l'agricul- 
ture avait  acquis  un  développement  considé- 
rable. En  effet,  lorsque  je  descendis  en  ville, 
—  cette  fois  par  la  grande  route,  une  vraie 
grande  route  plus  encombrée  de  charrois  que 
ne  le  furent  jamais  les  nôtres  avant  l'usage 
des  chemins  de  fer,  je  rencontrai,  de  dix  milles 
en  dix  milles,  des  villages  sortis  du  sol  comme 
par  enchantement  et  toutes  les  terres  environ- 
nantes débarrassées  des  grands  vilains  arbres 
qui  les  couvraient,  défrichées  et  en  plein  rap- 
port de  céréales. 

Huit  mille  Chinois  occupaient ,  au  nord  de 
Ballarat  ,  un  campement  isolé  des  autres 
groupes  d'habitations.  L'espèce  de  frontière 
qui  régnait  autour  des  sujets  du  Céleste- 
Empire  avait  été  tracée  par  ordre  de  l'autorité 
coloniale. 

Lors  de  la  grande  émigration  chinoise  pour 
Victoria,  vers  le  milieu  de  l'année  1855,  le 
gouvernement  crut  à  une  invasion.  En  moins 
de  trois  semaines  la  horde  étrangère  comptait  , 
de  25  à  30,000  têtes  sur  la  plage  de  Mel- 
bourne.   La   population   du  district   s'émut 


dby  Google 


-7-  265  — 
très-vivement  d'avoir  à  compter  tout  à  coup 
avec  une  compagnie  si  nombreuse.  Dans  les 
cercles  du  commerce  on  fit  beaucoup  allusion 
aux  nuées  de  sauterelles  qui  jadis  s'abattirent 
sur  rÉgypte,  et  les  plus  gros  bonnets  du  con- 
seil législatif,  prévenus  défavorablement  à 
l'endroit  des  nouveaux  venus ,  votèrent  pour 
qu'on  les  renvoyât  tout  bonnement  chez  eux. 

Les  Chinois,  ne  voyant  rien  de  bon  à  tirer 
des  chambres ,  se  tournèrent  alors  du  côté  dii 
gouverneur  de  Victoria  et  déposèrent  une  sup- 
plique entre  ses  mains.  On  ne  lira  pas  sans 
intérêt  la  reproduction  fidèle  de  ce  curieux 
document,  traduction  littérale  d'un  réel  chef- 
d'œuvre  de  diplomatie  et  de  persuasive  élo- 
quence. 

«  DISCOURS  DE  QUANGCHEW, 

»  Arrivé  dernièrement  à  Melbourne^  homme  sain 
de  raison  et  d'affections,  et  cinquième  cousin  du 
mandarin  Ta-Quang-Tsing-Loo,  qui  possède  plu- 
sieurs jardins  près  de  Macao. 

«  Bon  et  grand  peuple  de  l'attractive  contrée 
de  l'or  !  Moi,  homme  de  quelques  années  d'âge 
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au  delà  du  reste  des  Chinois  débarqués  sur  la 
plage  hospitalière  de  vos  champs  jaunes; 
homme  qui  désire  d'abord  exprimer  avec  res- 
pect la  gratitude  et  l'humilité  qu'il  porte  au 
cœur,  lui  et  tous  ses  compagnons  de  voyage, 
sans  oublier  encore  ceux  qui  sont  modestement 
en  chemin;  moi  qui,  de  plus,  suis  homme  de 
modération  et  de  prudent  jugement,  en  ce  que, 
conformément  aux  sages  préceptes  de  Cung- 
foo-t'see  (Confucius)  et  Lao-Shang,  je  regarde 
toujours  la  question  sous  tous  ses  points  de 
vue  avant  de  me  prononcer,  je  ne  puis  trouver 
de  mots  pour  exprimer  la  surprise  que  me 
causent  les  bambous  noueux  et  mal  taillés  qui, 
selon  le  rapport  de  notre  interprète  Atchai , 
menacent  les  épaules  de  tous  les  émigrants  du 
Céleste-Empire  fleuri,  notre  très-éloignée  terre 
natale. 

»  L'homme,  étant  sujet  à  bien  des  change- 
ments et  ayant  le  cerveau  rempli  de  nuages 
épais,  doit  se  soumettre  avec  résignation.  Il 
faut  qu'il  soit  très-patient  et  fort  respectueux. 
Toutes  les  bonnes  lois  enseignent  cela,  et  tout 
Chinois  honnête  respecte  les  lois,  parce  qu'elles 
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sont  les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  beaux 
fruits  que  le  soleil  du  ciel  extrait  des  racines 
de  la  sagesse.  De  plus ,  l'homme  doit  surtout 
se  courber  comme  un  arc  devant  les  gouver- 
neurs et  les  supérieurs,  car  ils  ne  sont  autres 
que  les  propres  racines  de  la  sagesse.  Aussi, 
avec  toutes  les  cérémonies  d'usage,  souhaitons- 
nous  de  nous  courber  devant  le  gouverneur  de 
cette  ville. 

9  Mais  en  quoi,  nous  Chinois,  modestement 
débarqués  sur  vos  délicieuses  plages,  avons- 
nous  donné  juste  cause  à  votre  colère?  c'est 
ce  que  nous  sommes  désireux  de  connaître 
L'homme  en  tout  temps  a  besoin  d'instruc- 
tion ,  et  particulièrement  lorsqu'il  arrive  sur 
une  terre  étrangère. 

1  Notre  interprète  Atchai  n'aurait  pas  voulu 
nous  ménager  une  déception.  Atchai  est  un 
digne  jeune  homme,  autrefois  agent  du  How- 
qua  et  Mowqua,  marchands  de  thés;  mais  il 
peut  avoir  mal  interprété  vos  débats  et  nous 
les  avoir  mal  rapportés.  Telle  est  mon  opinion. 
C'est  aussi,  du  reste,  celle  d'Ayung-Fi,  un 
homme  de  beaucoup  de  jugement  et  l'un  des 
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principaux  tailleurs  de  Canton.  Je  dirai  mieux . 
tous  les  plus  anciens  et  les  plus  raisonnables 
d'entre  nous  pensent  comme  moi^  et  Ayung  est 
certain  que  Âtchai  a  mal  répété  votre  dire  {hds 
mode  a  bad  hoking  gldss). 

»  Je  sais,  par  l'assurance  de  plusieurs  per- 
sonnes distinguées  de  notre  pays,  et  j'ai  été 
convaincu  par  d'autres  qui  ont  vécu  en  Aus- 
tralie et  sont  retournées  dans  leCéleste-Empire 
fleuri ,  que  non-seulement  le  peuple  d'Angle- 
terre vient  ici ,  mais  encore  celui  de  l'Inde,  de 
la  Turquie,  de  l'Amérique,  et  aussi  des  terres 
de  France  et  autres  places  ;  qu'aucun  peuple 
d'aucune  contrée  civilisée  où  les  arts  et  les 
travaux  utiles  sont  étudiés  d'après  les  plus 
sages  et  les  plus  anciennes  traditions  et  appli- 
qués avec  succès ,  n'est  exclu ,  mais,  au  con- 
traire ,  cordialement  accueilli  des  deux  mains, 
et  au  son  des  triangles  et  du  tamtam. — Donc, 
en  raison  de  cela ,  en  toute  révérence  et  avec 
toutes  les  cérémonies  d'usage,  moi,  l'orateur 
ici,  Quang-Chew,  homme  très-humble  mais 
lelque  raison,  je  ne  puis  pas  supposer 
si  d'amers  et  impuissants  conseillers,  — 
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des  mandarins  faits  d'écorces  d'orange,  — 
proposent  que  toutes  les  nations  soient  les 
bienvenues  ici,  excepté  la  nation  chinoise,  un 
arrêt  de  bannissement  échappera  à  la  juste 
main  du  gouverneur  I 

»  J'en  appelle  à  vous  tous,  gens  de  tous  pays 
qui  composez  la  population  de  l'attractive  con- 
trée de  l'or,  ne  serait-ce  pas  là  un  procédé 
inouï  ?  A  la  pensée  d'être  renvoyés  d'où  nous 
venons,  frjappés  d'une  semblable  disgrâce  et 
sans  avoir  fait  le  moindre  mal ,  nous  rougis- 
sons, quoique  nous  soyons  innocents;  nous 
tremblons  excessivement,  bien  que  nous  soyons 
purs  de  tout  crime  ! 

»  Parmi  notre  nombre  il  y  a,  croyez-le,  des 
hommes  habiles.  Nous  avons  des  jardiniers 
qui  s'entendent  à  cultiver  toutes  sortes  de 
fleurs  et  de  fruits,  des  charpentiers  et  des 
ouvriers  qui  travaillent  le  bois  précieux  et 
l'ivoire,  et  deux  hommes  qui  sont  accoutumés 
à  embellir  et  ornementer  les  ponts-  De  plus 
nous  possédons  de  fins  agriculteurs  qui  savent 
comment  on  tire  à  la  fois  parti  du  bon  et  du 
mauvais  sol ,  particulièrement  Leu-Lee  et  ses 


dby  Google 


—  270  — 
cinq  neveux.  Mais  nous  recommandons  sur- 
tout un  homme  plein  d  adresse,  nommé  Yaw, 
qui  excelle  dans  Fart  de  faire  des  cerfs-volants 
aux  immenses  ailes,  avec  de  grands  yeux  en 
verre  dont  le  regard  ne  peut  être  surpassé  ;  et 
semblablement  nous  recommandons  le  petit 
Yin,  qui  entend  à  merveille  l'éducation  des 
poissons,  des  oiseaux,  des  chiens  et  des  chats. 
Enfin  nous  avons  beaucoup  encore  de  bons 
cuisiniers  qui  ne  permettraient  pas  que  rien 
fût  gâché  ou  perdu  ;  des  serruriers ,  des  ar- 
tistes en  joujoux,  des  fabricants  de  parasols, 
—  industrie  indispensable;  des  inventeurs  de 
jeux  de  patience,  des  artificiers ,  des  ciseleurs 
d'éventails  et  de  pièces  d'échecs ,  et  jusqu'à 
des  gens  qui  font  des  instruments  de  musique 
desquels  d'autres  encore  savent  jouer!  — 
Pourquoi  tous  ces  talents  seraient-ils  dis- 
graciés ? 

»  Si  quelques-uns  des  nôtres,  par  malheur 
et  ne  connaissant  pas  les  lois,  ont  commis 
quelque  offense,  laissez-leur  souffrir  la  puni- 
tion au'entraîne  l'ignorance.    L'homme  doit 
idifféremment  instruit,  par   les  sages 
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préceptes,   ou   par  la  mort.  J'ai  dit  sur  ce 
sujet.  Mais  n'est-il  pas  nécessaire  que  je  parle 
un  peu  de  Tor  ? 

p  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  cette  matière,  et 
je  puis  affirmer  à  présent  que  chacun  de  nous 
ici  n'est  pas  appelé  à  trouver  une  fortune. 
Quelques-uns,  en  vérité,  ne  trouveront  rien 
du  tout.  Les  pauvres  gens,  alors,  voudront 
vivre  sur  le  travail  des  favorisés,  ce  qui  cer- 
tainement ne  conviendra  pas  à  ces  derniers. 
Do;ic,  les  pauvres  gens  reviendront  dans  cette 
ville,  ainsi  que  dans  toutes  vos  autres  villes, 
villages,  villas  et  fermes,  et  vendront  leur 
temps  et  leur  savoir-faire  pour  bien  peu  d'ar- 
gent, que  dis-je,  de  l'argent  I  peut-être  seule- 
ment pour  une  petite  mesure  de  riz  ! 

»  Je  le  répète  encore  :  Pourquoi  tous  nos 
jardiniers  ,  cuisiniers  ,  éleveurs  d'animaux, 
magiciens  {conjurors) ^  etc.,  etc.,  se  verraient- 
ils  dédaignés  et  chassés  quand  ils  peuvent 
devenir  si  utiles  à  la  colonie?  Toute  la  question 
est  là  :  Sera-t-il  imprudent  de  permettre  à 
20,000  Chinois  de  venir  en  Australie  ?  Y  fera- 
t-on  retourner  sur  leurs  pas  ceux  qui  arrivent 
de  si  loin  et  qui  sont  tous  si  respectueux  ? 
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»  Encore  quelques  mots  et  je  me  tais.  Je 
sais  que  les  gouverneurs  de  ce  pays  sont  tou- 
jours choisis  parmi  les  plus  éminents  en  sa- 
gesse. Je  sais  aussi  qu'une  immensité  de  terres 
au  delà  de  cette  ville  n'a  jamais  été  cultivée. 
Eh  bien!  moi,  Quan-Chew,  l'orateur  de  ceci, 
homme  rempli  d'humilité,  mais  ayant  quel- 
que peu  de  sens ,  je  suis  certain  que  beaucoup 
de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  trouver  de 
l'or  sont  aujourd'hui  possesseurs  d'une  large 
partie  de  ce  sol,  soit  qu'ils  l'aient  acquise  de 
leurs  deniers,  soit  qu'ils  l'aient  obtenue  à  titre 
de  récompense  de  la  gratitude  de  leur  sage 
gouverneur.  La  possession  de  la  terre  fait  les 
délices  de  l'homme;  il  est  fier  de  dire  :  Mon 
enclos,  mon  jardin ,  ma  ferme.  Mais  toutes  ces 
places,  hélas!  sont  encore  incultes,  et  cela 
parce  que  ceux  à  qui  elles  appartiennent  sont 
accoutumés  seulement  à  miner  l'or,  et  non  à 
labourer  le  sol;  ou  peut-être  bien  parce  que  le 
nombre  de  bras  n'est  pas  en  rapport  avec  les 
besoins  de  l'agriculture. 

1  Si  ce  discours  a  quelque  raison  en  lui,  je 
sais  qu'il  sera  écouté  d'une  oreille  attentive  et 
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la  tête  penchée  sur  une  épaule.  J'espère 
anxieusement  que  le  gouverneur  de  cette  ville 
et  de  toutes  les  villes  et  terres  environnantes, 
condescendra  à  réfléchir  un  peu  sur  mes.  pa- 
roles; dans  la  croyance  de  quoi ,  et  avec  toute 
l'humilité  de  cœur  et  toutes  les  cérémonies 
d'usage,  nous  attendons  en  silence  une  réponse 
couleur  de  vermillon.  » 

La  réponse  au  discours  de  Quan-Chew,  cin- 
quième cousin  de  plusieurs  jardins  près  de 
Macao,  ne  se  fit  pas  attendre,  mais  les  habi- 
tants de  Melbourne  attendent  encore  que  les 
cerfs-volants  ailés  de  Yaw  dardent  sur  eux  ces 
regards  de  verre  dont  l'éclat  ne  saurait  être 
surpassé. 

Le  grand  principe  d'hospitaUté  auquel  T  An- 
gleterre  n  a  jamais  failli  triompha  de  toutes 
les  hésitations,  des  réticences  et  des  terreurs. 
L'admission  pleine  et  entière  fut  votée  ;  seule- 
ment, afin  de  prévenir  des  conflits  probables 
sur  les  mines  entre  l'ancienne  population  et  la 
nouvelle,  on  rédigea  une  loi  de  circonstance 
qui  soumettait  les  Chinois  au  régime  d'une 
.  réglementation  particulière.  Ils  devaient  jouir 
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de  toutes  les  prérogatives  accordées  aux  autres 
mineurs,  avec  cette  différence  que  dans  chacun 
des  diggings  qu'ils  choisiraient  comme  rési- 
dence, ils  auraient  à  concentrer  leur  campe- 
ment sur  un  même  point ,  situé  toujours  en 
dehors  du  cercle  occupé  par  les  Européens.  De 
plus,  ils  répondraient  de  leurs  actes  à  la  barre 
d'un  commissioner  spécial. 

Depuis  six  mois  environ  que  les  petits  Chi- 
nois occupent  différents  points  sur  les  diggings 
de  Victoria,  le  gouvernement  na  pas  eu  à 
regretter  de  leur  avoir  permis  Taccès  de  la 
colonie.  Dans  les  relations  de  travail  ils  vivent 
en  parfaite  intelligence  avec  les  voisins,  à  quel- 
que nation  que  ceux-ci  appartiennent.  Après 
la  journée  faite,  ils  rentrent  dans  leur  campe- 
ment, où  le  voile  le  plus  épais  enveloppe  leur 
vie  privée.  On  leur  a  reproché  souvent  d'être 
trop  modérés  dans  les  dépenses.  Le  Chinois  est 
sobre,  c'est  une  de  ses  plus  grandes  vertus.  Il 
se  contente  pour  ordinaire  quotidien  et  régu- 
lier d'une  petite  mesure  de  riz  et  d'un  petit 
poisson  sec  d'une  espèce  particulière  aux  mers 
de  Chine,  et  que  les  négociants  de  Hong-Kong 
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et  de  Canton  expédient  sur  les  marchés  d'Aus- 
tralie. I^  dimanche  pourtant  doit  être  ex- 
cepté, et  quel  que  soit  le  prix  de  la  volaille,  il 
faut  au  Chinois  une  poule  ou  un  poulet.  Mais 
les  grimaces  qu'on  leur  a  toujours  vu  faire 
lorsqu'il  s'agissait .  de  payer  la  marchandise 
au  prix  courant,  c'est-à-dire  20  et  même  25 
fr.  par  tête,  laissent  supposer  qu'une  telle  dé- 
pense est  plutôt  commandée  chez  eux  par  un 
rite  religieux  que  par  une  fantaisie  gastrono- 
mique. 

Les  Chinois  sont  forts,  industrieux,  patients; 
ils  travaillent  lentement  peut-être,  mais  avec 
méthode,  ne  s'arrêtant  jamais  et  ne  gênant 
personne  sur  les  mines,  en  ce  qu'ils  ne  s'obs- 
tinent pas  à  poursuivre  les  grandes  chances  et 
préfèrent  s'attaquer  aux  gisements  pauvres 
qui  donnent  des  résultats  modiques,  mais  ré- 
guliers. Us  visent,  dit-on,  à  l'achat  des  ter- 
rains, et  le  rêve  de  beaucoup  d'entre  eux  est  la 
culture.  S'il  en  est.  ainsi,  quelle  large  place 
leur  est  réservée  dans  l'avenir  de  la  colonie  ! 
—  On  les  accuse,  à  tort  ou  à  raison,  d'être 
enclins  aux  plus  mauvais  penchants.  Ils  ont 
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particulièrement   la  réputation    malheureuse 
d'être  tous  voleurs,  et  les  plus   adroits   du 
monde.  En  somme,  si  cette  réputation  leur 
est  acquise  en  Chine,  ils  ne  l'ont  encore  pas 
justifiée  en  Australie,  et,  par  rapport  à  leur 
nombre,  le  chiffre  des  délits  commis  par  eux 
est  insignifiant,  pour  ne  pas  dire  nul.  Dans 
les  comptes-rendus  des  cours  locales,  je  n'ai 
jamais  vu  figurer  qu'un  seul  Chinois  pour  dé- 
lit de  vol,  —  un  vol  de  poule.  La  défense 
même  du  coupable  fut  très-ingénieuse  et  dic- 
tée par  cet  amour  du  merveilleux,  qui  peuple 
d'éclairs  si  fantasques  les   imaginations  des 
races  asiatiques.  Il  ne  nia  pas  sa  faute,  mais 
profita  d'une  éclipse  de  lune  qui  s'était  pro- 
duite au  moment  même  où  il  avait  commis  le 
délit  pour  revendiquer  la  parenté  de  cet  astre. 
«  Pardonnez-moi,  dit-il,  je  suis  jeune,  et  la 
lune  est  ma  mère  ;  tant  qu'elle  est  pure  au  ciel, 
je  suis  pur  sur  la  terre.  Mais  si  par  malheur, 
comme  la  nuit  dernière,  elle  disparaît  der- 
rière un  rideau  noir,  tout  aussitôt  un  rideau 
noir  obscurcit  mon  esprit,  et  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  fais«  Est-ce  donc  ma  faute  si  la  maladie 
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de  la  mère  atteint  Tenfant?  et  me  punirez- 
vous,  moi  si  jeune,  et  lorsque  les  nuits  où  la 
lune  se  cache  de  la  sorte  sont  si  rares  !  » 

Le  fait  qui  surprend  le  plus  dans  l'invasion 
chinoise  en  Australie,  c'est  que  sur  35,000 
émigrants  on  ne  comptait  encore  à  mon  dé- 
part que  deux  émigrantes,  une  âgée  de  sept 
ans,  l'autre  de  douze  ! 

J'ai  dit  mon  départ.  C'est  pour  demain.  Je 
laisserai  derrière  moi,  sur  les  diggings,  à  peu 
près  deux  cent  mille  mineurs ,  qui  tous  cher- 
chent plus  ou  moins  la  veine,  la  trouvent  peu 
ou  point,  mais  au  demeurant,  ne  se  plaignent 
pas  et  sont  heureux  puisqu'ils  espèrent.  Pour 
bien  des  années  les  gisements  aurifères  vont 
offrir  les  ressources  d'une  indépendance  qui, 
modeste,  mais  toute  remplie  d'émotions,  per- 
mettra encore  à  chacun  d'entrevoir  dans  l'a- 
venir les  chances  d'un  établissement  sérieux 
sur  cette  terre  où  le  soleil  devra  mûrir  un  jour 
l'or  des  moissons  fécondes.  —  Qui  sait?  je 
regretterai  peut-être  la  vie  des  mines. 

Mais  je  ne  regretterai  pas  Melbourne,  bien 
que  petite  ville  je  l'aie  trouvée  et  grande  ville 
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je  la  laisse,  avec  des  magasins  qui  ne  sont  pd& 
plus  vastes  ni  plus  richement  garnis  à  Londres, 
avec  un  éclairage  au  gaz  qui  n^est  pas  plus 
brillant  à  Paris,  et  avec  cinq  théâtres  nou- 
veaux qui  ne  sont  nulle  part  ailleurs  ;  l'un 
d'eux  surtout,  théâtre  lyrique  où  la  troupe, 
composée  de  sujets  de  tous  les  pays,  chante  le 
même  opéra  en  français ,  en  anglais,  en  alle- 
mand et  en  itaUen,  chacun  dans  sa  langue  ! 
—  Je  plains  le  chef  d'orchestre  s'il  est  musi- 
cien —  ce  qui  n'est  guère  probable. 

A  bientôt,  c'està-dire  *  dans  trois  mois,  si 
nous  avons  bon  temps. 
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